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Cet  ouvrage , avec  son  sonnet 
Liminaire y maigre  préface , 

Passera  sans  tapage , grâce 
Au  peu  d’esprit  qu’on  me  connaît. 

Telles  lectrices s’il  en  est, 

Ne  se  voileront  pas  la  face  ; 

D’aucuns  lecteurs,  grand  bien  leur  fasse , 
Fermeront  le  livre  tout  net. 

J’ai  conté  diverses  histoires , 

Traits  ignorés  et  faits  notoires , 

Sur  maint  sujet  ancien  ou  neuf , 

Voulant,  dans  un  modeste  tome, 

Ecrire  quelque  chose  comme 
Les  Chroniques  de  l’CEil-de-Bœuf. 
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Le  marquis  de  Boubonne  était  un  petit  vieillard 
alerte,  gai,  d’un  commerce  facile,  quoiqu’il  parût  un 
pou  misanthrope  : on  dirait  mieux,  un  adepte  de 
l’aimable  philosophie  d’Epicure,  jeune  de  verve  et 
d’entrain  sous  les  dehors  d’une  innocente  bonhomie, 
agrémentant  la  vie  de  tous  les  plaisirs  conformes  à ses 
goûts  et  ayant  soin  d’en  écarter  tous  les  soucis.  Le 
dernier  des  Boubonne,  il  n’avait  nullement  tenu  à faire 
souche  et  était  resté  volontairement  garçon.  Son  père, 
le  marquis  Symphorien-Tiburce  Dézanobis  de  Bou- 
bonne, fut  une  des  victimes  des  sicaires  de  l'infâme 
Meignet,  dans  la  tuerie  de  cinquante  - six  habi- 
tants qui,  en  1794,  épouvanta  Bedoin,  bourg  du 
Comtat-Venaissin  : trop  exécrable  forfait  pour  qu’un 
apologiste  de  la  Convention,  le  citoyen  Louis  Blanc, 
ne  l’ait  pas  artificieusement  dissimulé,  en  le  réduisant 
à rien,  ne  disant  mot  des  assassinats  et  passant  dessus 
lestement,  comme  chat  sur  braise. 
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Après  avoir  ramassé  les  bribes  de  sa  fortune  patri- 
moniale, qui  pouvaient  lui  permettre  de  jouir,  avec 
un  peu  de  sagesse,  d’une  vie  tout  à fait  indépendante, 
Boubonne  vint  à Paris  en  1815,  et  se  logea  au  Palais- 
Royal,  galerie  Montpensier,  dans  un  coquet  petit 
appartement  au  troisième  étage,  qu’il  ne  quitta  jamais 
que  pendant  les  saisons  balnéaires  ou  pour  quelques 
voyages  d’agrément. 

La  vie  du  marquis  se  concentra  tout  entière  dans 
le  Palais-Royal.  Il  sortait  rarement  du  palais.  Il  ne  dé- 
jeunait que  dans  quelques  cafés  du  palais,  ne  dînait 
que  dans  les  restaurants  du  palais,  ne  lisait  les  jour- 
naux que  dans  un  cabinet  de  lecture  du  palais,  n’allait 
guère  au  spectacle  que  dans  un  des  théâtres  du  palais, 
ne  se  promenait  que  dans  le  jardin  ou  sous  les  galeries 
du  palais. 

C’était  un  fanatique  du  Palais-Royal,  des  person- 
nages qui  l’ont  habité,  des  évènements  qui  s’y  sont 
accomplis,  des  aventures  dont  il  a été  le  théâtre.  Il 
connaissait  son  histoire  comme  s’il  l’eût  habité  depuis 
1629,  et  il  vous  faisait  le  récit  des  faits  comme  s’ils 
se  fussent  passés  en  sa  présence. 

Original,  fantasque,  bizarre, locomane, le  marquisde 
Boubonne  passait  cependant  inaperçu,  ne  jouissait  pas 
de  la  célébrité  que  s'attirent  ordinairement  les  excen- 
triques et  les  grotesques.  C’est  qu’il  était  correct  et 
sans  affectation  dans  sa  mise  et  dans  ses  manières  ; 
c’est  qu’il  avait  des  habitudes  diverses,  fréquentant 
tous  les  établissements  sans  en  préférer  aucun,  n’ayant 
ni  jour  ni  heure  déterminés  pour  ses  promenades  dans 
le  jardin. 

J’avais  déjà  l'idée,  intéressée,  comme  on  verra,  de 
faire  une  visite  au  marquis,  et  une  après-midi,  en  tra- 
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versant  le  Palais-Iloyal,  je  l’aperçus  à propos.  Il  sor- 
tait du  café  de  la  Rotonde  et  prenait  lentement  sa 
promenade.  Il  portait,  à droite,  à gauche,  un  regard 
investigateur  et  curieux.  Il  était  comme  absorbé  dans 
une  observation  changeante  dont  on  aurait  vainement 
cherché  l’objet  ; car  quelques  mères  avec  leurs  enfants, 
des  nourrices  et  des  bonnes  du  quartier,  de  rares  pas- 
sants, tout  ce  qui  donne  à cet  endroit  jadis  si  fré- 
quenté son  aspect  ordinaire,  ne  paraissait  pas  justifier 
l’intérêt  singulier  qu'y  semblait  prendre  le  marquis. 

Je  l’abordai  sans  façon,  et,  me  reconnaissant  aus- 
sitôt, quoiqu’il  ne  m’eût  pas  vu  depuis  plusieurs 
années  : 

— Oh!  s’écria-t-il,  c’est  vous  ! Venez,  nous  aurons 
des  sujets  de  causerie. 

Il  me  prit  le  bras,  et  m’entrainant  : 

— Nous  allons  faire  un  tour  de  jardin,  ajouta-t-il, 
et  nous  observerons... 

— Qu’observerons-nous,  marquis? 

— Eh  ! dit-il,  le  Palais-Royal  et  tout  ce  qui  s v 
passe. 

— Mais  il  ne  s’y  passe  rien  d’extraordinaire  î 

— Tout  ce  qui  s’y  est  passé,  alors. 

Je  le  regardai  étonné,  quoique  je  susse  que  le  bon- 
homme était  parfois  un  peu  halluciné.  Son  imagina- 
tion, toujours  fixée  sur  les  mêmes  objets  dans  le  passé, 
le  transportait  parfois  et  le  faisait  vivre,  pour  ainsi 
dire,  aux  époques  antérieures.  Il  remontait  avec  une 
facilité  singulière  le  cours  des  années  écoulées  et  repas- 
sait par  les  jours  où  il  avait  vécu  en  imagination. 

11  connaissait  les  menus  détails  curieux  qui  font 
mieux  pénétrer  dans  la  vie  intime  et  secrète  des  habi- 
tants du  Palais-Royal.  Personne  mieux  que  lui  n’avait 
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saisi  le  caractère  des  personnages,  qu’il  connaissait 
même  de  vue , disait-il,  ayant  gravé  tous  leurs  traits 
dans  son  esprit,  d’après  leurs  portraits  écrits  ou 
peints. 

Je  n’eus  pas  plus  tôt  avoué  au  marquis  quej’avaiseu 
le  dessein  de  profiter  de  sa  prodigieuse  mémoire  et  de 
son  savoir  pour  écrire  les  Chroniques  du  Palais- 
Royal,  qu’il  me  serra  les  mains  en  signe  de  satisfac- 
tion. Il  décida  que  nous  commencerions  dès  le  lende- 
main, et  que  nous  ferions  tous  les  jours  une  matinée, 
jusqu’au  déjeuner  qu’on  nous  apporterait  du  Grand 
Yéfour. 

— Je  retiens  le  mot,  marquis,  lui  dis-je.  A demain 
la  première  matinée. 


PREMIÈRE  MATINÉE 


Le  mur  d’enceinte  de  Charles  V. — Les  vieux  hôtels  disparus.— 
Le  grand  jardin  primitif  et  les  maisons  en  bordure.  — L’hôtel 
de  Richelieu.  — L’origine  de  l’Académie  française.  — Le  Pa- 
lais-Cardinal. — Promenades  galantes  dans  le  « parc  ».  — 
L’hôtel  Brion.  — La  salle  de  comédie  qui  devint  le  théâtre  de 
Molière,  puis  l’Opéra.  — La  petite  salle  de  spectacle.  — La 
passion  de  Richelieu  pour  Anne  d’Autriche.  — Richelieu  dan- 
sant la  sarabande.  — Il  est  mystifié.  — Les  vengeances  du 
cardinal.  — La  représentation  de  Mirame.  — Allusions  aux 
amours  d’Anne  d’Autriche  et  de  Buckingham.  — Le  palais  â 
peine  terminé  en  1638.  — La  terrasse  à balcons  et  à arcades, 
plus  tard  galerie  de  bois,  aujourd’hui  galerie  d'Orléans. 


J’arrivai  le  matin  à huit  heures.  Le  marquis  m’at- 
tendait. Il  appela  Rosette. 

Rosette  arriva  toute  souriante,  portant  un  plateau 
chargé  de  deux  tasses  de  chocolat.  Je  la  regardai  avec 
autant  de  curiosité  que  de  surprise  : c’était  une  jolie, 
fraîche,  charmante,  superbe  servante  de  seize  à dix- 
huit  ans. 

Le  marquis  souriait  de  mon  étonnement. 

— Peste  ! marquis,  fis-je  quand  elle  fut  sortie.  Ce 
n’est  pas  une  servante,  c’est  une  odalisque. 

— J’aime  la  beauté  et  la  jeunesse,  dit-il,  ce  qui  peut 
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m’inspirer  des  idées  riantes.  Me  voyez-vous  morose  et 
triste  en  face  d’une  vieille  ? Ne  trouvez-vous  pas  qu’elle 
ressemble  à Mmc  de  Parabère  ? Du  reste,  plaisir  des 
yeux  et  de  l’imagination. 

— Comment  ! un  Régent  tout  à fait  platonique  ? 

— Mes  vœux  sont  ceux  d’un  simple  nonagénaire. 

Quand  Rosette  vint  enlever  les  tasses  vides  : 

— J’ai  bien  envie  de  vous  faire  deux  compliments, 
Rosette,  lui  dis-je. 

— A votre  aise,  monsieur  ; mais  je  les  devine. 

— Le  premier... 

— Mon  chocolat  est  excellent  ! C’est  bien  le  moins  : 
le  chocolat  et  le  café,  je  ne  fais  que  cela  chez  M.  le 
marquis. 

— Le  second,  c’est  que  vous  êtes  bien  jolie  ! 

— Ah  ! pour  ça,  il  n’y  a pas  de  ma  faute. 

Elle  s’enfuit  en  sautillant  et  en  fredonnant  un  air 
joyeux. 

— Ne  batifolons  pas,  dit  le  marquis.  Au  travail  ! 
Yoilà  plumes  et  papier.  A vous  l’honneur  du  début. 

Je  commençai,  en  parlant  ma  rédaction. 

— Ce  fut  près  du  mur  d’enceinte  élevé  par  Charles  Y 
à l’extrémité  de  Paris... 

— Ce  mur  et  ses  fossés,  dit  le  marquis,  auraient 
traversé  diagonalement  l’emplacement  du  jardin,  à 
peu  près  du  point  où  se  trouve  le  Théâtre-Français  au 
côté  opposé,  en  traversant  le  milieu  qui  forme  aujour- 
d’hui le  bassin.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  villa  gallo- 
romaine  qui  s’y  élevait  autrefois,  du  temps  du  premier 
empereur  des  Gaulois,  Posthume.  N’allons  pas  au  dé- 
luge. Des  maisons  disséminées  au  milieu  de  marais 
longeaient  une  haute  chaussée  qui  conduisait  à Chaillot 
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et  qui  est  devenue  la  rue  Saint-IIonoré  ; d’autres 
étaient  bâties  le  long  du  chemin  qui  menait  à Clicliy 
et  qui  a été  remplacé  par  la  rue  des  Bons-Enfants. 

— Ce  fut  près  du  mur  d’enceinte,  repris-je,  que 
Richelieu,  surintendant  des  finances,  lit  bâtir,  en  1621). 
un  simple  hôtel,  sur  le  plan  de  Jacques  Lcmercier. 
Cet  hôtel  fut  construit  sur  les  ruines  des  hôtels  d’An- 
gennes-Rambouillet  et  de  Mercœur. 

— C’est  Piganiol  de  la  Force  qui  le  dit,  interrompit 
le  marquis.  Mais  l’opinion  de  Jaillot  est  que  l’hôtel  de 
Rambouillet  et  celui  de  Mercœur  n’en  faisaient  qu’un. 
Ces  deux  noms  lui  furent  successivement  donnés,  le 
duc  de  Mercœur  l’ayant  acheté  en  1602  pour  agrandir 
celui  qu’il  avait  rue  des  Bons-Enfants.  J'aime  mieux 
en  croire  Sauvai  que  Piganiol.  Il  affirme  que  l’hôtel 
de  Richelieu  fut  élevé  à la  place  de  ceux  de  Rambouillet 
et  de  Luxembourg. 

La  topographie  de  ces  vieux  hôtels  n’est  pas  toujours 
facile  à déterminer  exactement.  Disons  que  dès  1624, 
le  duc  d’Estrées,  possesseur  d’une  partie  de  l’hôtel  de 
Mercœur,  ou  de  Rambouillet,  l’avait  vendue  à Richelieu: 
que  celui-ci  avait  aussi  acquis  l’autre  partie  apparte- 
nant à l’écuyer  académiste  Benjamin  de  Hanniques, 
qui  y avait  établi  ses  écuries  et  son  manège;  que  les 
bâtiments  de  l’hôtel  d'Estrées  devinrent  les  « offices  >• 
du  palais,  et  que  sur  l'emplacement  du  manège,  Riche- 
lieu fit  construire  l’hôtel  Mélusine,  ainsi  nommé  de 
l'histoire  de  la  fée  Mélusine  figurée  par  des  peintures 
dont  fut  ornée  une  galerie,  hôtel  qui  fut  plus  tard 
habité  par  Dubois. 

— Le  cardinal,  cet  ambitieux  d’autorité  et  de  ma- 
gnificence, repris-je,  voulut  avoir  une  résidence  en 
rapport  avec  sa  fortune.  Il  recula  le  mur  d’enceinte. 
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combla  le  grand  fossé  et  l’arrière-fossé,  acheta  un 
grand  nombre  de  propriétés  dont  il  revendit  les  parties 
restantes  au  delà  des  limites  qu’il  avait  fixées  pour 
agrandir  le  jardin,  qui  s’étendit  jusqu’à  des  prairies 
que  traverseraient  aujourd’hui  les  rues  Yivienne  et 
Neuve-des-Petits-Champs  ; et  il  permit  aux  acquéreurs 
d’y  bâtir  à volonté,  sans  symétrie,  des  maisons  de 
toutes  grandeurs,  de  toutes  hauteurs,  avec  des  vues 
directes  et  des  sorties  sur  le  jardin. 

- — C’est  à peu  près,  interrompit  le  marquis  ouvrant 
la  Description  de  Paris,  ce  que  dit  dom  Germain  Brice  : 

Comme  il  eut  besoin  d’un  grand  emplacement,  il  s’em- 
para de  plusieurs  terrains  qui  se  trouvoient  à sa  bien- 
séance, où  l’on  cultivoit  des  légumes,  et  où  l’on  alloil 
jetter  les  immondices  de  la  ville  ; il  prit  autant  d’espace 
qu’il  en  voulut  avoir,  autour  duquel  on  éleva  quantité  de 
maisons,  qui  furent  vendues  à qui  voulut  en  avoir  et  qui 
formèrent  la  rue  Richelieu,  une  partie  de  la  rue  des  Petits- 
Champs  et  de  celle  des  Bons-Enfants. 

C’est  à la  même  époque  que  fut  ouverte,  par  l’ordre 
de  Richelieu,  au  milieu  de  maisons  éparses,  séparées 
par  des  jardins  et  des  champs,  la  rue  qui  porta  son 
nom  après  s’être  appelée  quelque  temps  rue  Royale, 
dont  il  avait  besoin  pour  aller  de  son  palais  à sa  ferme 
de  la  Grange-Batelière,  située  au  bas  de  la  colline  de 
Montmartre,  ferme  ainsi  nommée  de  la  nécessité  où 
l’on  était  de  passer  l’eau  dans  l’emplacement  occupé 
aujourd’hui  par  la  rue  Grange-Batelière. 

— La  construction  de  l’hôtel  de  Richelieu,  conti- 
nuai-je, était  à peine  commencée  qu’il  y reçut,  à la  fin 
de  l’année  1629,  les  premiers  académiciens.  Tout  le 
monde  sait  que  Godeau,  Conrart,  Habert,  Chapelain 
et  quelques  autres  venaient  de  former  une  société 
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littéraire  qui  se  réunissait  chaque  semaine  chez  Con- 
rart.  Au  début,  quelques  réunions  eurent  lieu  chez 
Boisrobert,  que  le  cardinal  logeait  avec  quelques 
autres  dans  l’hôtel  Mélusine.  Vinrent  ensuite  en  faire 
partie  Faret,  l’auteur  de  Y Honnête  Homme;  Desmarets, 
auteur  d 'Ariane.  Boisrobert  était  le  favori  de  Riche- 
lieu, qui  tint  à honneur  d’être  le  Mécène  de  cette 
société  de  lettrés,  de  poètes  et  de  savants,  laquelle  ne 
tarda  pas  à prendre  le  nom  d’Académie  française  el 
qui  fut  fondée  officiellement  par  lettres-patentes  de 
Louis  XIV  en  janvier  1635. 

— Revenons,  dit  le  marquis.  L’hôtel,  dont  de  nou- 
velles acquisitions  faites  du  côté  de  la  rue  Richelieu  el 
du  côté  de  celle  des  Bons-Enfants  (ainsi  nommée  parce 
qu’il  s’y  trouvait  le  collège  de  ce  nom,  à peu  près  au 
coin  nord  de  la  rue  Montesquieu)  avaient  permis 
d’augmenter  les  dépendances,  était  devenu  un  palais 
qui  se  composait  de  plusieurs  bâtiments  séparés  par  des 
cours.  C’était  plutôt  une  masse  irrégulière  de  construc- 
tions qui  n’avait  sans  doute  pas  la  magnificence  qu’on 
pourrait  être  tenté  de  lui  accorder,  mais  qui  offrait  dès 
lors  quelque  chose  d’imposant  par  son  étendue  et  qui 
s’appela  Palais -Cardinal.  Vatout  donne  un  relevé 
trouvé  aux  archives  du  Palais-Royal,  et  qui  évalue  les 
acquisitions  faites  par  Richelieu  à 666,618  livres, 
somme  considérable  pour  ce  temps.  Ajoutons-y 
150,000  livres,  prix  de  l’hôtel  de  Sillery,  qu'il  acheta 
pour  l’abattre,  afin  d’avoir  une  place  devant  son 
palais,  projet  qu’il  n’eut  pas  le  temps  d’exécuter  ; la 
démolition  ne  fut  achevée  qu’après  sa  mort  et  par 
l’ordre  de  la  régente,  Anne  d’Autriche. 

Sauvai  nous  fait  connaître  la  destination  d’une 
partie  de  l’aile  gauche  du  palais  : 


t. 
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La  plus  superbe  partie  de  ce  beau  lieu,  dit-il,  étoit  la 
voûte  peinte  et  conduite  par  Philippe  de  Champaigne,  le 
peintre  favori  du  cardinal.  Des  tableaux,  des  rostres,  imi- 
tés de  l’antique,  des  chiffres  du  cardinal  entourés  de  lau- 
rier, étoient  répandus  dans  cette  voûte  sur  un  grand 
fond  d’or,  peint  en  mosaïque  avec  autant  d’ordre  que  d’es- 
prit, et  composoient  ensemble  comme  une  sorte  de  pané- 
gyrique à l’honneur  du  maître  de  la  maison. 

Dans  une  autre  partie,  à gauche  de  la  grande  cour, 
était  la  galerie  des  Hommes  illustres.  Cette  galerie  se 
composait  de  portraits  de  personnages  plus  ou  moins 
célèbres,  parmi  lesquels  Richelieu,  naturellement, 
devait  figurer. 

Du  bâtiment  trop  vanté  Corneille  dit  dans  le  Menteur  : 

Et  l’univers  entier  ne  peut  rien  voir  d’égal 
Aux  superbes  dehors  du  Palais-Cardinal. 

Toute  une  ville  entière,  avec  pompe  bâtie, 

Semble  d’un  vieux  fossé  par  miracle  sortie, 

Et  nous  fait  présumer  à ses  superbes  toits 

Que  tous  ses  habitants  sont  des  dieux  ou  des  rois  ! 

Un  inconvénient  qui  offusquait  singulièrement  le 
cardinal,  continua  le  marquis,  c’est  que  les  habitants 
des  maisons  et  hôtels  voisins  pouvaient  regarder  dans 
son  jardin,  qu’il  nommait  volontiers  son  parc  ; il  n’y 
put  remédier  qu’à  moitié,  en  faisant  élever  un  pavillon 
du  côté  de  la  rue  des  Bons-Enfants,  près  de  trois  autres 
que  le  prévôt  des  marchands  avait  construits  et  qui 
interceptaient  les  regards  des  fenêtres  de  l’hôtel 
de  la  Yrillière,  situé  où  est  aujourd’hui  la  Banque.  Il 
voulut  que  les  maisons  qui  se  bâtiraient  sur  les  ter- 
rains riverains  fussent  sans  jour  ni  ouverture  sur  le 
jardin,  où  le  soir  se  faisaient  déjà  des  promenades  et 
des  stations  amoureuses.  Le  maître  des  comptes 
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Coiffier,  locataire  d’un  des  pavillons  bâtis  par  le  pré- 
vôt et  dont  la  porte  ouvrait  sur  le  parc,  sachant 
que  sa  femme,  « avec  sa  demoiselle  »,  sortait  souvent 
la  nuit  pour  des  rendez-vous  galants,  imagina  d’apos- 
ter  sous  les  arbres  des  gens  de  mauvaise  mine  qui  leur 
firent  une  rude  peur.  Tallemant  des  Réaux  ne  dit  pas 
si  ce  stratagème  primitif  guérit  la  dame  Coiffier  du 
mal  d’amour. 

— Au-dessus  de  la  porte  principale  du  palais,  repris- 
je,  ornée  de  ses  armoiries  et  des  insignes  de  sa  dignité 
ecclésiastique,  le  maître  avait  fait  mettre  en  lettres 
d’or  sur  plaque  de  marbre  l’inscription  Palais-Car- 
dinal. Ce  qui  défraya  quelque  temps  les  critiques 
des  gens  de  lettres,  de  Balzac  surtout,  qui  prétendait 
que  cette  inscription  n’était  pas  en  bon  langage  fran- 
çais. C’était  se  montrer  difficile,  observaient  les  gram- 
mairiens : on  disait  bien  la  place  Maubert  ! 

— Le  vieil  hôtel,  qu’on  appela  « hôtel  de  Riche- 
lieu», interrompit  le  marquis,  et  dont  il  ne  voulut 
pas  laisser  démolir  la  partie  qu’il  habitait  quand,  de 
Rueil  ou  de  Saint- Germain,  il  venait  pour  inspecter 
les  travaux  de  construction , avait  sa  façade  sur 
la  rue  de  Richelieu.  Cette  résidence,  appelée  d’abord 
hôtel  delà  Capitainerie  ou  de  la  Conciergerie,  distincte 
du  Palais-Cardinal,  et  qui  fut  léguée  par  le  cardinal, 
dans  son  testament  de  1643,  à son  neveu  le  futur  duc 
de  Richelieu,  occuperait  aujourd’hui  une  partie  du 
Théâtre-Français,  tout  le  tronçon  de  la  rue  Montpen- 
sier  depuis  le  coude  jusqu’à  la  rue  de  Richelieu,  et  le 
péristyle  de  Chartres. 

C’est  ce  bâtiment  qu’on  nomma  ensuite  hôtel  Brion 
lorsque  Anne  d’Autriche  en  eut  donné  la  jouissance, 
vers  1650,  au  pomte  de  Brion,  futur  dup  de  Daip ville, 
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et  dans  lequel  les  académies  de  peinture  et  d’architec- 
ture eurent  leurs  premières  séances.  Le  donjon  de  cet 
hôtel  fut  conservé  jusqu’à  ce  qu’il  eût  été  joint, 
vers  1656,  à une  chapelle  nouvelle  construite  pour  le 
palais,  et  dont  il  forma  le  chevet. 

— Dans  l’aile  droite  du  palais,  continuai-je,  à l’en- 
droit qui  ferait  aujourd’hui  le  coin  de  la  rue  de  Valois 
et  de  la  rue  Saint-Honoré,  le  cardinal  avait  fait  cons- 
truire une  salle  de  comédie,  qui  contenait  environ  trois 
mille  spectateurs,  dit  Sauvai,  mais  qui,  d’après  l’ar- 
chitecte Fontaine,  n’avait  que  trente-six  pieds  de  lar- 
geur. Le  cardinal  avait  arrangé,  en  outre,  un  salon 
pour  faire  jouer  les  pièces  que  les  comédiens  repré- 
sentaient ordinairement  au  Marais-du-Temple.  Ce 
second  théâtre  pouvait  contenir  cinq  cents  personnes. 

— Richelieu,  auteur  dramatique  des  plus  médiocres, 
dit  le  marquis,  haussait  ses  prétentions  jusqu’à  vouloir 
rivaliser  avec  Corneille.  Il  fut  amateur  passionné  des 
lettres,  mais  il  n’avait  que  le  goût  des  arts  ; le  génie 
seul  enfante  les  chefs-d’œuvre.  Mirame,  Europe  et  la 
Grande  Pastorale  sont  des  œuvres  quelconques,  que, 
sans  le  nom  du  grand  ministre,  la  collaboration  de 
Desmarets  n’aurait  pas  sauvées  de  l’oubli. 

Dans  cette  salle  furent  jouées,  en  1639,  Europe  et 
Mirame  devant  un  parterre  de  flatteurs.  La  représen- 
tation de  Mirame  avait  un  but  secret.  Richelieu  cher- 
chait encore  à satisfaire  une  vieille  rancune.  Anne  , 
d’Autriche  s’était  autrefois  moquée  de  lui  en  affaire 
d’amour.  Mme  de  Motteville  le  tenait  de  cette  princesse 
elle-même.  Le  cardinal  de  Retz  assure  que  la  comtesse 
de  Fargis  remit  un  jour  à la  reine  mère  une  lettre 
d’amour  du  premier  ministre. 

Mais  Retz  serait  suspect,  il  avait  été,  lui  aussi. 
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amoureux  de  la  reine.  Le  curieux  récit  de  Loménie 
à ce  sujet  est  à lire  tout  entier  : 

Le  cardinal  étoit  éperdument  amoureux,  et  ne  s’en  ca- 
choit  point,  d’une  grande  princesse.  Le  respect  que  je  dois 
à sa  mémoire  m’empêchera  de  la  nommer.  Le  cardinal 
avoit  eu  la  pensée  de  mettre  un  terme  à sa  stérilité.  Mais 
on  l’en  remercia  civilement.  La  princesse  et  sa  confidente, 
Mmc  de  Chevreuse,  avoient  en  ce  temps-là  l’esprit  tourné 
à la  joie  au  moins  autant  qu’à  l’intrigue.  Un  jour  qu’elles 
causoient  ensemble  et  qu’elles  ne  pensoient  qu’à  rire  aux 
dépens  du  cardinal  : « Il  est  passionnément  épris,  ma- 
dame, dit  la  confidente;  je  ne  sache  rien  qu’il  ne  fit  pour 
plaire  à Votre  Majesté.  Voulez-vous  que  je  vous  l’envoie 
ce  soir  dans  votre  chambre  vêtu  en  baladin,  que  je  l’oblige 
à danser  ainsi  une  sarabande?  Le  voulez-vous?  Il  y vieil 
dra.  — Quelle  folie!  » dit  la  princesse.  Elle  étoit jeune, 
elle  étoit  femme,  elle  étoit  vive  et  gaie.  L’idée  d'un  pareil 
spectacle  lui  parut  divertissante.  Elle  prit  au  mot  sa  con- 
fidente, qui  fut  du  môme  pas  trouver  le  cardinal. 

Ce  grand  ministre,  quoiqu’il  eût  dans  sa  tête  toutes  les 
affaires  ^e  l’Europe,  ne  laissoit  pas  en  même  temps  de 
livrer  son  cœur  à l’amour.  Il  accepta  ce  singulier  rendez- 
vous. 

Il  se  croyoit  déjà  maître  de  sa  conquête;  mais  il  en 
arriva  autrement.  Boccau,  qui  étoit  le  Baptiste  d’alors 
et  jouoit  admirablement  du  violon,  fut  appelé;  on  lui 
recommanda  le  secret.  De  tels  secrets  se  gardent-ils? 
C’est  donc  de  lui  qu’on  a tout  su. 

Richelieu  étoit  vêtu  d’un  pantalon  de  velours  vert;  il 
avoit  à ses  jarretières  des  sonnettes  d’argent;  il  tenoit  eu 
mains  des  castagnettes,  et  dansa  la  sarabande  que  joua 
Boccau.  Les  spectatrices  et  le  violon  étoient  cachés,  avec 
Vautier  et  Beringhen,  derrière  un  paravent  d’où  l’on 
voyoit  les  gestes  du  danseur;  on  rioit  à gorge  déployée, 
et  qui  pourroit  s’en  empêcher,  puisque  après  cinquante 
ans  j’en  ris  encore  moi-même? 

On  fit  retirer  Boccau,  et  la  déclaration  fut  faite  dans 
toutes  les  formes.  La  princesse  la  traita  toujours  de  pan- 
talonnade, et  ses  dédains,  assaisonnés  du  sel  de  la  plai- 
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santerie,  aigrirent  tellement  ce  prélat  que,  depuis,  son 
amour  se  changea  en  haine  ; la  princesse  ne  paya  que 
trop  cher  le  plaisir  qu’elle  avoit  eu  de  voir  danser  une 
éminence. 

— En  effet,  dis-je,  ce  plaisir,  il  le  lui  fit  expier  dès 
ce  moment  à toute  occasion.  Mme  de  Motteville  raconte 
qu’il  alla  lui-même  dans  la  prison  du  comte  de  Chalais, 
accusé  d’avoir  formé  un  complot  contre  la  vie  du  roi, 
et  qu’il  lui  promit  sa  grâce,  s’il  voulait  se  reconnaître 
coupable  et  déclarer  qu’il  n’avait  agi  que  par  le  con- 
seil de  la  reine.  Ce  fut  ce  malheureux  jeune  homme 
qui  en  porta  la  peine  : il  avoua  tout  ce  qu’on  voulut, 
fut  condamné,  et,  malgré  ses  rétractations  tardives 
pour  ce  qu’il  avait  dit  d’Anne  d’Autriche  et  de  Mmc  de 
Ghevreuse,  il  subit  un  horrible  supplice.  Ses  amis 
avaient  fait  cacher  l’exécuteur,  dans  l’espoir  que  le 
moindre  délai  pourrait  amener  sa  grâce.  Mais  on 
trouva  dans  la  prison  un  malfaiteur  qui  consentit  à 
remplacer  le  bourreau.  Cet  homme,  n’ayant  pas  l’ha- 
bitude de  se  servir  du  glaive,  s’arma  d’une  doloire  dont 
il  frappa  trente-quatre  fois  Chalais  avant  de  séparer 
la  tête  du  tronc.  Le  malheureux  poussait  des  cris 
effroyables.  Il  périt  le  26  août  1626,  à l’âge  de  vingt- 
six  ans.  Sa  mère  eut  l’héroïque  courage  de  monter  sur 
l’échafaud  et  de  l’assister  jusqu’à  sa  mort.  Richelieu, 
qui  chercha  à le  sauver,  n’avait  pu  faire  fléchir  la  vo- 
lonté du  roi. 

Il  en  a coûté  la  tête  à Chalais  pour  s’être  embarqué 
avec  le  duc  d’Orléans,  car  c’était  à sa  persuasion 
qu’il  avait  conspiré  contre  l’Etat. 

— Oui,  dit  le  marquis,  contre  l’État  et  surtout  contre 
Richelieu  lui-même.  Ce  Gaston  d’Orléans,  qui  passa  sa 
vie  dans  les  intrigues,  avait  cela  de  malheureux  que 
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toutes  les  entreprises  qu’il  formait  tournaient  à sa 
confusion. 

— Richelieu,  continuai-je,  pour  satisfaire  son  res- 
sentiment, faisait  espionner  la  reine,  et  il  découvrit  le 
commerce  secret  de  lettres  qu’elle  entretenait  avec  la 
reine  d’Angleterre,  le  duc  de  Lorraine  et  le  roi  d’Es- 
pagne. Il  persuada  à Louis  XIII  que  la  reine  était  plus 
attachée  aux  intérêts  de  l’Espagne  qu’à  ceux  de  la 
France.  En  1G37,  il  ordonna  au  chancelier  Séguier 
d'aller  au  Val-de-Gràce  saisir  sa  correspondance  sur  la 
personne  même  de  la  reine.  Elle  ne  put  nier.  Appelée 
devant  le  roi,  assisté  de  sa  mère  et  du  cardinal,  elle 
fut  placée  sur  un  petit  siège  pliant,  et  « interrogée 
comme  une  criminelle  ».  Mais  moins  criminelle  que 
légère,  elle  demanda  pardon  au  roi,  qui  lui  fit  signer 
un  écrit  où  elle  promit  plus  de  zèle  et  de  prudence... 

— Revenons  à Mirante,  dit  le  marquis.  La  première 
représentation  de  cette  tragi-comédie,  fruit  de  la  col- 
laboration de  Richelieu  et  du  fécond  Desmarets,  inau- 
gura donc  en  1639  l’ouverture  du  grand  théâtre 
du  Palais-Cardinal.  Elle  eut  lieu  en  présence  de  la 
cour. 

On  savoit,  dit  Pellisson,  que  le  premier  ministre  témoi- 
gnoit  des  tendresses  de  père  à cette  Mirante,  qui  lui  eoû- 
toit  deux  à trois  cent  mille  écus,  et  pour  laquelle  il  avoit 
fait  bâtir  cette  grande  salle  de  spectacle  dans  son  palais  ; 
aussi  l’on  s’attendoit  à des  acclamations.  J’ai  ouï  dire  que 
les  applaudissements  qu’on  donnoit  à cette  pièce,  ou  plu- 
tôt à celui  qui  y prenoit  beaucoup  d’intérêt,  transporto i en t 
le  cardinal  hors  de  lui-même,  que  tantôt  il  se  levoit  et  se 
tiroit  à moitié  du  corps  hors  de  sa  loge  pour  se  montrer 
à l’assemblée,  tantôt  il  imposoit  silence  pour  faire  enten- 
dre les  endroits  encore  plus  beaux. 

Il  triomphait  doublement,  sottement  aussi,  et  dans 
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son  amour-propre  d’auteur,  et  dans  son  amer  ressen- 
timent contre  la  reine,  qui  put,  ainsi  que  toute  l’assis- 
tance, y entendre  à son  adresse  plus  d’une  allusion 
méchante. 

Celle  qui  rappelait  Buckingham  siffla  à ses  oreilles 
comme  une  sanglante  ironie  : 

Je  me  sens  criminelle,  aimant  un  étranger , 

Qui  met  pour  mon  amour  cet  État  en  danger. 

Le  duc  de  Buckingham  avait  suscité,  disait-on,  la 
guerre  contre  la  France  en  1627,  pour  se  venger  de 
la  défense  qu’on  lui  avait  signifiée  d’y  rentrer,  à cause 
de  sa  passion  pour  la  reine.  Il  avait  été  assez  impru- 
dent, assez  suffisant,  assez  naïf,  pour  rendre  publique 
la  connaissance  de  sa  passion,  avant  que  l’occasion  se 
fût  présentée  pour  la  reine  de  la  satisfaire.  Il  n’eut  la 
faveur  que  de  privautés  furtives,  serrements  demains, 
baisers  dans  l’ombre,  rencontres  complaisantes  et  trop 
rapides  dans  les  passages  des  appartements  ou,  le  soir, 
dans  les  bosquets  de  Saint- Germain. 

On  connaît  la  magnificence,  l’ostentation  du  chevale- 
resque amoureux  de  la  reine,  et  le  fameux  manteau 
couvert  d’or  et  garni  de  perles  d’un  grand  prix,  qui,  à 
dessein  mal  attachées,  se  mirent  à tomber  les  unes'après 
les  autres  au  milieu  d’un  bal  chez  Anne  d’Autriche, 
au  grand  ébahissement  des  danseuses,  qui  s’empres- 
sèrent de  les  ramasser  et  de  les  accepter  sur  les  ga- 
lantes sollicitations  du  duc.  Le  lendemain,  la  reine 
lui  fit  remettre  des  bijoux  enrichis  de  beaux  diamants 
pour  l’indemniser  de  ses  fastueuses  libéralités. 

Contrairement  au  dire  des  historiens  du  Palais-Royal , 
continua  le  marquis  laissant  là  Buckingham,  le  Palais- 
Royal  ne  fut  pas  terminé  en  1636,  il  ne  l’était  même 


J)IJ  PALAIS-ROYAL 


pas  encore  en  1638,  si  l’on  peut  tirer  la  môme  induc 
tion  qu’Ëdouard  Fournier  de  cette  lettre  du  ministre 
de  Louis  XIII,  écrite  de  Saint-Germain  où  se  trouvait 
aussi  le  roi,  le  3 juillet  1638:  « S’il  plaît  à Sa  Majesté, 
j’iray  ce  soir  coucher  à Paris..,  pour  donner  quelque 
ordre  à mon  bastiment.»  Ce  palais  eut  desadmirateurs 
et  des  détracteurs  surtout  plus  tard,  après  la  mort  de 
Richelieu.  On  trouva  à redire  au  corps  de  logis 
comme  aux  dépendances,  aux  cours  (au  nombre  de 
huit  primitivement),  celle  de  l’entrée  trop  petite,  la 
seconde  trop  grande.  On  n’approuva  pas  la  lourde 
sculpture  des  ancres  et  des  proues,  emblèmes  de  la 
surintendance  de  Richelieu  sur  le  commerce  et  la  na- 
vigation, ancres  et  proues  dont  on  voit  encore  quel- 
ques spécimens  à droite  de  la  grande  cour,  dans  la 
petite  galerie  qui  leur  doit  son  nom  de  galerie  des 
Proues.  On  critiqua  la  disposition,  le  grand  escalier, 
les  emblèmes,  tout,  une  seule  chose  excepté  : la  ter- 
rasse à balcons  et  à arcades  grillées  qui  séparait  le 
jardin  de  la  grande  cour,  faisait  communiquer  les 
deux  ailes  du  palais  et  régnerait  sur  le  trottoir  actuel  en 
avant  de  la  galerie  d’Orléans  ; terrasse  qui  disparut  en 
1775  et  fut  remplacée  par  une  haute  et  longue  grille 
qu’on  abattit  en  août  1784,  lorsqu’on  voulut  y com- 
mencer la  colonnade  à jour,  dont  l’interruption  amena 
l’établissement  du  grand  hangar  appelé  le  Camp  des 
Tartares,  ou  les  galeries  de  bois. 

— Ce  fut  le  1er  juin  1639,  dis-je,  que  Richelieu  fit. 
donation  de  son  palais  à Louis  XIV,  en  s’en  réservant 
la  jouissance  viagère. 

— Précisément  ; il  voulait  complaire  au  roi,  ou 
plutôt  endormir  sa  jalousie,  qu’il  avait  excitée  par  son 
luxe  et  sa  magnificence. 
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L’arrivée  du  garçon  du  restaurant  Véfour  apportant 
le  déjeuner  termina  notre  première  matinée.  Déjeuner 
tin,  vins  de  choix  : le  marquis  était  un  gourmet.  Nous 
trouvâmes  divin  le  café  de  Rosette,  et  les  cigares 
exquis.  Puis  le  marquis  sortit  pour  sa  promenade,  et  je 
restai  seul,  ayant  à remplir  les  vides  de  notre  collabora- 
tion, à écrire  les  passages  seulement  indiqués,  les  docu- 
ments seulement  lus.  Et  ce  sera  la  tâche  quotidienne 
jusqu’à  ce  moment  tant  désiré  où  l’auteur  le  plus 
intrépide  se  sent  soulagé  comme  d’un  énorme  fardeau 
en  écrivant  le  bienheureux  mot  fin. 


DEUXIÈME  MATINÉE 


Fête  des  fiançailles  de  Mlle  de  Maillé.  Europe.  — Maladie 
du  cardinal,  sa  mort.  — Démolition  commencée  de  l’hôtel 
Sillery.  — Anne  d’Autriche  vient  habiter  le  Palais-Cardinal 
avec  ses  deux  enfants.  — Mazarin  s’installe  dans  le  palais  à 
côté  de  la  reine.  — Louis  XIV  tombe  dans  le  petit  bassin 
du  jardin  des  Princes.  — Le  rondeau  elle  mail.  — La  démo- 
lition de  l’hôtel  Sillery  continuée.  — Anne  d’Autriche  embellit 
l’intérieur  du  palais.  — Réceptions  et  fêtes.  — Mariage  du 
roi  de  Pologne  avec  Louise  de  Gonzague.  — Fête  en  l'hon- 
neur du  prince  de  Galles. — La  Grande  Mademoiselle.  Son  por- 
trait.— Le  baptême  du  duc  d’Anjou. — Christine  de  Suède. 


— M.  le  marquis  est  déjà  au  travail,  me  dit  Rosette. 

Je  le  trouvai  lisant  une  ancienne  description  de  la  re- 
présentation d 'Europe,  tragi-comédie  de  Desmarets,  à 
propos  de  la  fete  que  Richelieu  donna  dans  la  grande 
salie  du  théâtre,  le  14  janvier  1641,  pour  célébrer  les 
fiançailles  de  sa  nièce  , Claire-Clémence  de  Maillé, 
avec  le  duc  d’Enghien,  depuis  le  grand  Gondé. 

— En  1642,  commençai-je,  suivant  l’ordre  chronolo- 
gique, qui  est  l’ordre  logique,  Richelieu  renouvela  au 
roi  la  donation  qu’il  lui  avait  faite  en  1630. 

Peu  après,  dans  la  nuit  du  28  novembre,  le  cardinal 
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est  tout  à coup  saisi  d’une  grande  douleur  de  côté  avec 
fièvre  violente.  Le  lendemain  le  roi  vient  le  visiter  et 
lui  fait  prendre  lui-même  deux  jaunes  d’œufs.  Etant 
sorti  de  la  chambre,  Richelieu  entra  dans  la  galerie 
des  tableaux,  où,  en  se  promenant  péniblement,  il  ne 
put  s’empêcher  de  rire  plusieurs  fois.  La  maladie 
traina  peu.  Le  4 décembre  suivant,  tout  à coup  le  car- 
dinal expira.  A son  dernier  moment,  il  avait  prié  Dieu 
« de  le  condamner  si,  dans  son  ministère,  il  s’était  pro- 
posé autre  chose  que  lebiendela  religion  et  de  T État». 

Richelieu  laissa  inachevé  son  palais,  qui  n’avait 
par  devant  aucune  place,  aucune  issue,  aucun  débou- 
ché, et  les  rues  qui  y aboutissaient  étaient  tout  aussi 
incommodes  pour  les  piétons  que  pour  les  voitures.  Il 
avait  fait  commencer  la  démolition  de  l’hôtel  Sillery 
pour  ouvrir  cette  place  qui  manquait  sur  la  rue  Saint- 
Honoré. 

— Ce  fameux  Palais-Cardinal,  interrompit  le  mar- 
quis, malgré  les  éloges  emphatiques  de  ses  historiens, 
ne  devait  guère  convenir  à l’habitation  d’un  roi.  Ces 
superbes  dehors , ces  superbes  toits  si  vantés,  comme 
s’exprime  le  Géronte  de  Corneille,  n’avaient  sans 
doute  rien  de  bien  remarquable. 

Selon  l’architecte  Fontaine,  la  décoration  extérieure 
différait  peu  des  autres  grandes  maisons  de  la  ville, 
et  la  distribution  que  le  prélat-ministre  avait  ordon- 
née, ses  salons,  sa  galerie  des  Hommes  illustres , son 
grand  cabinet,  sa  chapelle  et  sa  salle  de  spectacle  ne 
présentaient  rien  de  véritablement  royal. 

— L’auguste  héritier  de  Richelieu,  dis-je,  n’eut  pas 
le  temps  de  s’installer  au  Palais-Cardinal.  Se  voyant  près 
de  sa  fin,  il  ordonna  que  le  Dauphin  fût  baptisé  dans  la 
chapelle  de  Saint-Germain-en-Laye,  le  21  avril,  et 
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qu’on  lui  donnât  le  nom  de  Louis.  11  vécut  encore  Irois 
semaines  et  mourut  à Saint-Germain  le  14  mai  1643, 
qui  était  jour  de  l’Ascension  ; peu  regretté  de  la  cour, 
encore  moins  de  ses  sujets. 

Anne  d’Autriche,  régente,  quitta  le  Louvre  et  vint, 
le  7 octobre  suivant,  avec  ses  deux  fils,  Louis  XIV  et 
Philippe  de  France,  duc  d’Anjou,  plus  tard  duc  d’Or- 
léans, habiter  le  Palais-Cardinal,  « avec  très  grande 
joye,  dit  Olivier  d’Ormesson,  leur  logement  y estant 
plus  commode.  » Mazarin , qui  commençait  à être 
tout-puissant,  quitta  aussi  le  Louvre  et  s’établit  rue 
Neuve-des-Petits-Ghamps,  à l’hôtel  Tubœuf,  aujour- 
d’hui la  partie  de  la  Bibliothèque  nationale  qui  forme 
l’angle  de  la  rue  Richelieu.  Mais  Anne  d’Autriche 
ayant  permis  au  public  l’accès  du  jardin,  Mazarin, 
pour  ne  pas  rendre  les  promeneurs  témoins  de  ses 
fréquentes  allées  et  venues,  s’établit  bientôt  avec 
toute  sa  maison  et  ses  gardes  auprès  de  la  reine,  avec 
qui  il  communiqua  à volonté  de  son  appartement  par 
un  petit  cabinet. 

Nous  lisons  dans  des  Mémoires  que  courtisans,  do- 
mestiques, valets  de  chambre  n’avaient  plus  d’empres- 
sement et  d’yeux  que  pour  Anne  d’Autriche  et  Mazarin, 
et  que  c’eût  été  s’exposer  à mécontenter  l'ombrageux 
ministre  que  de  montrer  trop  de  zèle  pour  le  jeune  roi. 
L’éducation  des  princes,  dit  le  premiervaletde  chambre 
La  Porte,  était  à peu  près  abandonnée  ; on  les  laissait 
vagabonder  dans  le  parc,  et  on  trouva  un  soir  Louis  XIV 
sur  le  point  de  se  noyer  dans  le  bassin  du  petit  jardin, 
nommé  jardin  « de  Propreté  »,  plus  tard,  jardin  des 
Princes,  et  non,  comme  le  dit  Edouard  Fournier, 
dans  le  grand  bassin,  appelé  tantôt  le  rondeau,  tantôt 
l’étang,  qu’alimentait  la  Samaritaine,  et  qui  était 
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situé  presque  à l’extrémité  du  jardin,  touchant  à l’en- 
droit occupé  aujourd’hui  par  le  café  de  la  Rotonde  et 
ayant  pour  bordure  une  large  allée  qui  le  séparait 
d’un  petit  bois. 

Le  jardin  des  Princes  occuperait  aujourd'hui  le  ma- 
gasin Chevet,  jusqu’au  second  passage  qui  fait  com- 
muniquer le  péristyle  Montpensier  avec  la  rue  du 
même  nom. 

— L’année  de  la  mort  de  Louis  XIII , reprit  le  mar- 
quis, l’Anglais  Evelyn,  âgé  de  23  ans,  ayant  reçu  de 
Charles  Ier  la  permission  de  voyager  sur  le  continent, 
visite  le  palais.  Il  dit,  le  5 décembre  1643,  dans  son 
journal  dernièrement  traduit  : 

Mylord  (le  comte  de  Norwiclt) , accompagné  par  le 
grand  maître  des  cérémonies  et  une  nombreuse  cavalcade 
de  gens  de  qualité,  alla  au  Palais-Cardinal,  où  le  23,  il 
eut  une  audience  du  roi  et  de  la  reine  régente  sa  mère, 
dans  la  chambre  dorée.  De  là,  je  le  reconduisis  à son 
liotel,  rue  Saint-Denis  et  pris  congé  de  lui. 

Et  le  6 avril  1 644  : 

Je  suis  souvent  allé  au  Palais  - Cardinal,  légué  au  roi 
parle  cardinal  de  Richelieu,  à condition  qu’il  porteroitce 
nom.  A cette  époque  le  roi  Fhabitoità  cause  des  construc- 
tions qu’on  faisoit  au  Louvre.  C’est  une  fort  belle  maison, 
quoique  un  peu  basse.  Les  galeries,  les  portraits  de  gens 
de  dictinction  des  deux  sexes,  les  bains  de  la  reine,  le 
salon  d’audience  et  son  plafond  richement  sculptéet  doré, 
la  salle  de  spectacle,  le  jardin,  qui  est  fort  grand,  et  sa 
belle  fontaine,  ses  bosquets  et  son  mail  sont  dignes  d’at- 
tention. Je  suis  aussi  allé  voir  les  exercices  du  manège, 
surtout  aux  académies  de  MM.  du  Plessis  et  de  Veau  (pour 
de  Vaux  — des  écuyers  du  roi),  que  fréquente  la  noblesse: 
c’est  là  que  les  jeunes  gentilshommes  apprennent  l’exer- 
cice, la  danse,  la  musique  et  un  peu  de  mathématique  et 
de  fortification.  Telle  de  ces  institutions  a jusqu’à  cent 
braves  chevaux,  tous  dressés  aux  grands  exercices. 
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— Anne  d’Autriche,  dis-je,  se  plaisait  quelquefois 
à passer  avec  ses  intimes  et  ses  dames  et  demoiselles 
d’honneur  de  belles  nuits  entières  sous  les  arbres  du 
jardin  silencieux  et  désert.  Mmo  de  Mottevillc  parle 
d’une  de  ses  nuits  blanches  : « Après,  nous  suivîmes 
la  reine  qui  alla  se  coucher,  et  quand  nous  la  quit- 
tâmes, l'aurore  commençait  à nous  montrer  que  bien- 
tôt, comme  disent  les  poètes,  elles  nous  enrichiroit  do 
ses  perles.  » 

En  16  H,  continua  le  marquis,  le  palais  fut  débaptisé. 

Le  marquis  do  Fourille,  qui  étoit  alors  maréchal  des 
logis  de  la  maison  du  roi,  dit  Pigaiiiol  de  la  Force,  repré- 
senta à la  reine  qu’il  ne  convenoitpas  que  le  roi  demeurât 
dans  une  maison  qui  portoit  le  nom  de  ses  sujets,  et  sur 
ces  raisons  la  reine  ordonna  qu’on  ôtât  l’inscription. 

.Elle  la  fit  remplacer  par  celle  de  Palais-Royal. 

Mais  la  nièce  de  Richelieu,  duchesse  d’Aiguillon, 
offusquée  de  l’appellation  de  Palais-Royal , obtint  de 
la  reine,  à force  de  supplications,  de  lui  substituer  le 
premier  nom  de  Palais -Car dînai.  « Il  est  peu  séant, 
lui  dit-elle,  de  faire  injure  aux  morts,  parce  qu’ils  ne 
peuvent  la  repousser  : en  honorant  la  mémoire  du 
cardinal  de  Richelieu,  vous  immortaliserez  votre 
nom.  » C’est  du  moins  ce  que  rapporte  Sauvai,  qui  a 
certainement  inventé  ces  paroles  pour  résumer  les 
motifs  qu’avait  du  faire  valoir  la  duchesse.  Mais,  mal- 
gré l’inscription  rétablie,  on  n’appela  plus  l'ancienne 
résidence  de  Richelieu  que  le  Palais-Royal,  comme  ce 
fut  en  vain  que  plus  tard,  successivement  suivant  les 
évènements  politiques,  on  voulut  l’appeler  : palais 
d’Orléans;  en  1793,  Palais-National  ; puis,  Palais-Ega- 
lité ; peu  après  la  mort  tragique  d’Égalité,  en  vertu 
d’un  decret,  palais  de  la  Révolution;  en  1802,  palais 
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duTribunat;  ensuite,  Palais-Marchand;  en  1822  en- 
core, palais  du  duc  d’Orléans. 

Anne  d’Autriche  ne  tarda  pas  à faire  continuer  la 
démolition  de  l’hôtel  Sillery,  et  on  construisit  par  son 
ordre  des  corps-de-gardes  sur  l’emplacement  de  quel- 
ques maisons  voisines.  Tout  ce  qui  fut  fait  en  outre 
pendant  sa  régence  ne  consista  qu’en  déblayement  au 
dehors  et  en  décoration  au  dedans. 

Louis  XIV,  alors  âgé  de  cinq  ans,  fut  installé  dans  la 
chambre  de  Richelieu  ; son  appartement  étoit  petit... 
L'appartement  de  la  reine  régente  étoit  beaucoup  plus 
vaste,  plus  élégant.  Non  contente  de  ce  que  Richelieu 
avoit  fait,  elle  ajouta  au  luxe  des  ornements  qu’il  avoit 
prodigués...  Son  grand  cabinet,  qui  fut  longtemps  la  mer- 
veille et  le  miracle  de  Paris,  dit  Sauvai,  étoit  l’ouvrage  du  car- 
dinal ; mais  elle  se  fit  construire  de  plus  une  salle  de  bains, 
un  oratoire  et  une  galerie.  Tout  ce  que  le  goût  du  temps 
avoit  pu  créer  de  fleurs,  de  chiffres,  de  paysages,  d’idylles 
en  peinture,  avoit  été  semé  sur  un  fond  d’or  dans  la  salle 
de  bains.  L’oratoire  étoit  orné  de  tableaux  où  Champaigne, 
Dongny  et  Poërson  avoient  peint  la  vie  et  les  attributs  de 
la  Vierge. 

Une  seule  croisée  dont  les  grands  carreaux  de  cristal 
étoient  montés  dans  de  l’argent,  et  soutenus  par  des 
points  et  des  triangles  d’argent  ciselés  avec  art,  éclairoit 
cette  retraite  mystérieuse  où  les  intrigues  de  la  politique 
se  mêlèrent  plus  d’une  fois  aux  pratiques  de  la  religion. 

Avec  Anne  d’Autriche,  dis-je,  étaient  arrivés  au  Pa- 
lais-Royal les  plaisirs  et  les  fêtes.  On  y célébra  dans  la 
chapelle,  avec  un  éclat  extraordinaire,  le  5 novem- 
bre 1 645,  le  mariage  de  Wladislas  VII,  roi  de  Pologne, 
avec  Marie-Louise  de  Gonzague,  fille  du  duc  de  Nevers, 
cette  Louise  qui  avait  aimé  Gaston  d’Orléans  et  qui 
s’était  ensuite  emmourachée  de  Cinq-Mars.  Pendant 
trois  jours,  il  y eut  bals,  soupers,  jeux  scéniques,  co- 
médie française  et  comédie  italienne. 


DU  PALAIS-ROYAL 


L’année  suivante  et  surtout  pendant  l’hiver,  des 
fêtes  brillantes  se  succéderont  en  l’honneur  du  prince 
de  Galles,  que  Mazarin  voulait  marier  à M"°  de  Mont- 
pensier;  la  Grande  Mademoiselle  avait  d’autres  visées  ; 
mais  elle  eut,  dès  l’enfance,  comme  on  l’a  justement 
dit,  le  rôle  de  demoiselle  à,  marier.  Son  père  la  desti- 
nait au  comte  de  Soissons,  prince  du  sang  royal,  qui 
fut  tué  à la  bataille  de  la  Marfée.  Dès  l’àge  de  onze 
ans,  elle  pensait  au  Dauphin  (depuis  Louis  XIV),  qui 
venait  de  naître  : « Je  l’allois  voir  tous  les  jours,  dit- 
elle  dans  ses  Mémoires , et  je  l’appelois  mon  petit 
mari  ; le  roi  s’en  divertissoit  et  trouvoit  bon  tout  ce 
que  je  faisois.  » Richelieu  la  fit  revenir  de  Saint-Ger- 
main. « Mon  tils  est  trop  petit,  lui  dit  la  reine  pour 
la  consoler,  tu  épouseras  mon  frère.  » Elle  parlait  du 
cardinal  infant,  gouverneur  des  Pays-Bas,  qui  mou- 
rut vers  1641,  une  année  avant  le  comte  de  Sois- 
sons. Quelques  années  plus  tard,  après  la  mort  de 
Richelieu  et  de  Louis  XIII,  le  roi  d’Espagne,  Phi- 
lippe IV  et  l’empereur  Ferdinand  III  se  trouvant 
veufs,  elle  choisit  Ferdinand,  rêva  de  devenir  im- 
pératrice d’Allemagne.  Elle  dit  elle-même  qu’ayant 
alors  dans  l’esprit  de  devenir  impératrice,  elle  prenait 
en  pitié  le  prince  de  Galles  qui  recherchait  sa  main. 
Cependant  elle  accueillait  scs  hommages.  « Elle  avoit 
du  plaisir,  avoue-t-elle,  à le  rencontrer  dans  les  bals 
du  Palais-Royal,  à danser  avec  lui,  et  à voir  les  yeux 
de  ce  jeune  homme  aux  cheveux  noirs,  au  teint  brun, 
se  fixer  tendrement  sur  elle.  » 

Rappelons  le  passage  de  ses  Mémoires  qui  donne- 
bien  l'idée  de  son  caractère  et  de  ses  prétentions  : 

La  galanterie  du  prince  de  Galles  fut  poussée  si  ouver- 
tement, qu'elle  fit  grand  bruit  dans  le  monde.  Tout  Lim  er 
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elle  dura  de  même  force;  elle  parut  encore  plus  forte- 
ment à une  fêle  célèbre  qu'il  y eut  au  Palais-Royal,  sur 
la  fin  de  l'hiver,  où  il  y eut  une  magnifique  comédie  ita- 
lienne à machines  et  à musique  avec  un  bal  ensuite,  pour 
lequel  la  reine  me  voulut  parer;  l’on  fut  trois  jours  en- 
tiers à accommoder  ma  parure  : ma  robe  étoit  toute  cha- 
marrée de  diamants  avec  des  houppes  incarnat  et  noir  ; 
j’avois  sur  moi  toutes  les  pierreries  de  la  couronne  et  de 
la  reine  d’Angleterre,  qui  en  avoit  encore  en  ce  temps-là 
quelques-unes  de  reste.  L’on  ne  peut  rien  voir  de  mieux 
et  de  plus  magnifiquement  paré  que  je  l’étois  ce  jour-là; 
et  je  ne  manquai  pas  de  trouver  beaucoup  de  gens  qui 
surent  me  dirent,  assez  à propos,  que  ma  belle  taille,  ma 
bonne  mine,  ma  blancheur  et  l’éclat  de  mes  cheveux 
blonds  ne  me  paroient  pas  moins  que  toutes  les  richesses 
qui  brilloient  sur  ma  personne.  Tout  contribua  ce  jour-là 
à me  faire  paroître,  parce  que  l’on  dansa  sur  un  grand 
théâtre  accommodé  tout  exprès  pour  ce  sujet,  orné  et 
éclairé  de  flambeaux  autant  qu’il  le  pouvoit  être  ; il  y avoit 
au  milieu  du  fond  de  ce  théâtre  un  trône  élevé  de  trois 
marches,  couvert  d’un  dais,  et  tout  autour  du  théâtre  des 
bancs  pour  les  dames  qui  dévoient  danser,  au  pied  des- 
quelles étoient  les  danseurs  ; le  reste  de  la  salle  étoit  en 
amphithéâtre  qui  nous  avoit  pour  perspective.  Le  roi  ni 
le  prince  de  Galles  ne  se  voulurent  point  mettre  sur  ce 
trône,  j’y  demeurai  seule,  de  sorte  que  je  vis  à mes  pieds 
ces  deux  princes  et  ce  qu’il  y avoit  de  princesses  à la  cour. 
Je  ne  me  sentis  point  gênée  en  cette  place,  et  ceux  qui 
m’avoient  flattée  lorsque  j’allai  au  bal,  trouvèrent  encore 
matière  le  lendemain  de  le  faire.  Tout  le  monde  ne  man- 
qua pas  de  me  dire  que  je  n’avois  jamais  paru  moins 
contrainte  que  sur  ce  trône  et  que,  comme  j’étois  de  race 
à l’occuper,  lorsque  je  serai  en  possession  d’un  où  j’aurai 
à demeurer  plus  longtemps  qu’au  bal,  j’y  aurai  encore 
plus  de  liberté  qu’à  celui-là.  Pendant  que  j’y  étois  et  que 
le  prince  de  Galles  étoit  à mes  pieds,  mon  cœur  le  regar- 
doit  de  haut  en  bas  aussi  bien  que  mes  yeux.  J’avois  alors 
dans  l’esprit  d’épouser  l’empereur. 

L’insuccès  de  son  mariage  tant  désiré  avec 'Tempe- 
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reur,  Ja  princesse  l’attribue  surtout  à Mazarin.  Elle  fut 
saisie  (le  colère  contre  la  cour,  et  la  Fronde  lui  fournira 
bientôt  l’occasion  démontrer  son  ressentiment.  Lorsque 
la  reine  et  la  cour  quittèrent  Paris  pour  Saint-Germain, 
dans  la  nuit  du  6 janvier  1649,  elle  les  accompagna  par 
convenance,  mais  ses  vœux  étaient  pour  l’autre  parti. 
« J’étois  toute  troublée  de  joie,  dit- elle,  de  voir  qu'ils 
alloient  faire  une  faute  et  d’ètre  spectatrice  des  misères 
qu’elle  leur  causeroit  : cela  me  vengeroit  un  peu  des  per- 
sécutions que  j’avois  souffertes.  » De  tous  ces  mariages 
royaux  qu’avait  rêvés  et  poursuivis  l’ambition  de 
Mllc  de  Montpensier  et  que  sa  grande  fortune  semblait 
devoir  rendre  possibles,  elle  tomba  à l’amour  d'un 
cadet  de  Gascogne. 

Y eut-il  entre  elle  et  Lauzun  un  mariage  secret?  Ce 
mariage  eut-il  lieu  en  1671,  avant  l’arrestation  de  son 
amant,  ou  dix  ans  après,  quand  il  eut  recouvré  sa  liberté? 

— Deux  points  d’histoire  douteux,  répondit  le  mar- 
quis. La  princesse  avait  sacrifié  (sacrifice  mal  placé», 
pour  obtenir  la  liberté  de  Lauzun,  le  comté  d’Eu,  le 
duché  d’Aumale  et  la  principauté  de  Dombes,  donnés 
au  duc  du  Maine,  fils  de  Louis  XIY  et  de  Mmc  de  Mon- 
tespan.  La  fortune  diminuée  de  la  princesse  rendit 
Lauzun  moins  glorieux  et  moins  enthousiasmé  de  cette 
alliance,  et  M110  de  Montpensier  avait  alors  cinquante- 
quatre  ans.  Après  quelque  temps  de  relations  de  plus 
en  plus  orageuses,  ils  se  séparèrent  pour  toujours  ; Ma- 
demoiselle mourut  sans  avoir  consenti  à le  revoir,  quoi- 
qu’il eût  plus  d’une  fois  tenté  de  se  rapprocher  d’elle. 

— Dans  la  chapelle  du  Palais-Royal,  repris-je,  fut 
célébré,  le  11  mai  1 6 48,  le  baptême  du  frère  de 
Louis  XIY,  le  duc  d’Anjou,  depuis  duc  d’Orléans,  âgé 
de  huit  ans,  cérémonie  à laquelle  assistèrent  le  ban  et 
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Uamère-ban  des  princes  et  princesses,  dames  et  sei- 
gneurs, ambassadeurs  et  prélats,  et  où  les  parrain  et 
marraine,  la  reine  d’Angleterre  et  le  prince  de  Galles, 
donnèrent  le  nom  de  Philippe  au  jeune  princ  e,  qui  était 
« aussi  beau  comme  un  ange  tout  vestu  de  toile  d’argent  » . 

Ce  fut  ensuite  la  réception  de  Christine  de  Suède. 
« La  seconde  fois,  dit  Mmc  de  Motteville,  qu’elle  vint 
au  Palais-Royal,  la  reine  la  mena  voir  son  petit 
appartement,  sa  chambre,  ses  bains  et  son  oratoire, 
qu’elle  regarda  sans  trop  les  louer  et  remarquant  toute- 
fois ce  qui  étoit  beau.  » 

Plaisirs  et  réjouissances,  fêtes  et  folies,  qui  furent 
tout  à coup  interrompus  par  les  troubles  de  la  Fronde. . . 

— Nous  avons  peu  à parler  de  la  Fronde,  comme 
de  la  régence  d’Anne  d’Autriche,  dit  le  marquis.  La 
reine  mère  se  souciait  fort  peu  des  affaires  de  la 
France.  Elle  succédait  à un  roi  incapable,  un  roi 
mené,  nul,  et  par  cela  même  presque  ridicule.  Il  fal- 
lait un  ministre  de  la  taille  de  Richelieu  pour  gouver- 
ner la  France  à cette  époque  et  pour  faire  la  grandeur 
du  règne  : Richelieu,  dont  l’habileté  touchait  au  génie, 
le  défenseur  de  la  justice  pour  tous  et  de  l’égalité  de- 
vant la  loi,  mais  l’orgueil  personnifié,  vindicatif  à 
froid,  porté  à se  croire  tout  permis  parce  qu’il  se  sen- 
tait plus  fort  que  tous  ; enfin  celui  qui  a dit  : « Je 
renverse  tout,  je  fauche  tout,  et  ensuite  je  couvre  tout 
par  ma  soutane  rouge.  » 

— Monsieur  le  marquis...  dit  Rosette  montrant  sa 
tête  dans  l’entre-bâillement  de  la  porte. 

— A vos  ordres,  Rosette,  dit  le  marquis,  qui  ajouta  : 

Ah  ! diantre  ! 

L’heure  du  déjeuner  me  carillonne  au  ventre. 


TROISIÈME  MATINÉE 


La  Fronde.  — On  réclamé  Broussel.  — Anxiété  d’Anne  d’Au- 
triche.—Le  roi  est  emmené  à Saint-Germain.— Paris  bloqué 
par  l'armée  royale.  — Rentrée  du  roi.  — Chasse  à courre 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal  et  combat  de  dogues  contre 
un  taureau.  — Arrestation  du  prince  de  Condé,  du  prince  de 
Conty  et  du  duc  de  Longueville  dans  la  galerie  de  la  Reine. 

— Le  fort  royal.  — Les  Parisiens  se  précipitent  dans  le 
Palais-Royal  et  dans  la  chambre  du  roi.  — M,le  de  Montpen- 
sier  fait  tirer  des  coups  de  canon  sur  l’armée  royale.  — 
Second  ^départ  et  second  retour  de  la  reine.  — Fin  des  trou 
blés.  — La  cour  renonce  au  Palais-Royal  et  habite  le  Louvre. 

— L’hôtel  Brion.  — Amourette  interrompue.  — Amours  de 
Louis  XIV  et  de  M,le  de  LaVallière. 


Gomme  la  veille,  le  marquis  s’était  mis  d'avance  au 
travail. 

— La  Fronde  ! avait-il  déjà  écrit  ; la  guerre  allu- 
mée entre  le  Parlement  et  la  cour,  entre  le  peuple  et 
Mazarin.  Quand  Anne  d’Autriche  eut  fait  enlever,  le 
26  août  1648,  Broussel,  conseiller  de  la  Grand*- 
Ghambre,  et  Blancmesnil,  président  eux  enquêtes, 
pour  les  emprisonner,  l’un  à Saint-Germain,  l’autre 
à Vincennes,  l’orage  commença  à gronder. 

2. 
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Aussitôt  le  cardinal  de  Retz  et  le  maréchal  de  La 
Mailleraye,  suivis  d’un  flot  de  peuple  qui  criait  : 
Broussel  ! Broussel  ! se  rendent  au  Palais-Royal. 

Nombreuse  assemblée  dans  le  grand  cabinet  de  la 
reine  : le  cardinal  de  Retz,  Mazarin,  Gaston  d’Orléans, 
le  duc  de  Longueville,  le  maréchal  de  Villeroy,  l’abbé 
de  la  Rivière,  de  Beautru,  de  Guitaut,  capitaine  des 
gardes,  le  comte  de  Nogent,  etc.  Le  duc  de  Longue- 
ville dissimule  sa  joie,  les  autres  cachent  leurs  craintes 
et  leur  tristesse,  le  duc  de  Villeroy  est  épouvanté. 
L’abbé  de  la  Rivière  exprime  l’avis  que  l’émeute  va 
s’apaiser.  Mais  « le  bonhomme  » Vannes,  lieutenant- 
colonel  aux  gardes,  vient  dire  que  les  bourgeois  s’ap- 
prêtent à forcer  les  gardes,  et  « le  vieux  Guitaut,  lit-on 
dans  le  cardinal  de  Retz,  dit  d’un  ton  de  voix  encore 
plus  rauque  que  d’ordinaire  qu’il  ne  comprenoit  pas 
comment  il  étoit  possible  de  s'endormir  en  l’état  où 
étoient  les  choses,  » et  déclare  hautement  qu’il  est 
urgent  de  rendre  Broussel.  De  Retz  appuie  Guitaut. 
La  reine  éclate  en  cris  de  colère  et  se  lève  contre  lui 
comme  une  furie  ; mais  elle  se  radoucit  sur  le  conseil 
de  Mazarin.  Rien  n’est  décidé.  « Enfin,  dit  encore  de 
Retz,  le  maréchal  m’entraîna  et  les  gardes  du  corps 
m’emportoient  amoureusement  sur  leurs  bras  en  me 
criant  : « Il  n’y  a que  vous  qui  puissiez  remédier 
« au  mal.  » Je  sortis  ainsi,  avec  mon  rochet  et  mon 
camail,  en  donnant  des  bénédictions  à droite  et  à 
gauche.  » 

Le  Parlement,  s’étant  rendu  au  Palais-Royal  pour 
obtenir  la  liberté  de  Broussel  que  le  peuple  réclame  à 
grands  cris,  est  reçu  avec  hauteur  par  Anne  d’Au- 
triche, (juileqr  répond:  «Je  sais  bien  qu’il  y a du  bruit 
par  la  ville  ; mais  vous  m’en  répondez,  messieurs  du 
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Parlement,  vous,  vos  femmes  et  vos  enfants.  « Et 
elle  rentre  dans  sa  petite  chambre  grise,  dont  elle 
ferme  la  porte.  Le  président  de  Mcsmcs  essaye  en  vain 
de  la  fléchir.  Sorti  du  Palais-Royal,  le  Parlement  est 
arreté  par  le  peuple  en  fureur  à une  barricade,  à la 
Croix-du-Trahoir  (rue  Saint-Honoré,  au  bout  de  la  rue 
de  l’Arbre-Sec).  Le  premier  président  Molé  est  plus 
particulièrement  malmené.  « Tourne,  traître,  lui  cria 
un  garçon  rôtisseur  qui  commandait  et  qui  menaçait 
de  lui  ouvrir  le  ventre  avec  sa  hallebarde  ; tourne,  si 
tu  ne  veux  pas  être  massacré  toi-même.  Itamène-nous 
Broussel  libre,  ou  Mazarin  et  le  chancelier  en  ota- 
ges. » 

On  réclame  les  prisonniers.  On  force  Molé  et  ceux  des 
membres  du  Parlement  qui  n’avaient  pu  s’échapper 
à retourner  chez  la  reine.  On  s’y  rue  en  désordre. 
Mazarin,  entouré  de  gardes,  attendait.  La  reine  de- 
meure d’abord  inflexible.  Mais  les  princesses  se  jettent 
à ses  pieds  ; Monsieur,  le  cardinal,  toute  la  cour  la  sup- 
plient. Elle  cède  enfin,  craignant  que  le  peuple  n’ac- 
complisse sa  menace,  de  la  conduire  avec  le  roi  à l'Hô- 
tel de  ville  et  de  brûler  le  Palais-Royal.  « Eh  bien! 
dit-elle  faisant  effort,  messieurs  du  Parlement,  voyez 
donc  ce  qu’il  est  à propos  de  faire.  » On  s'assemble 
aussitôt  dans  la  grande  galerie,  où  l’on  ordonne  « que 
la  reine  seroit  remerciée  de  la  liberté  accordée  aux  pri- 
sonniers ».  On  appela  pendant  quelque  temps  cette 
galerie  la  galerie  du  Parlement. 

Le  peuple  s’était  apaisé.  Mais  on  veut  la  chute  de 
Mazarin,  et  le  calme  ne  régne  qu'à  la  surface.  La  reine 
en  profite  pour  emmener  ses  deux  fils  à Rueil,  et  de 
là  à Saint-Germain,  le  12  septembre,  sous  le  prétexte 
que  le  petit  duc  d’Anjou  avait  la  petite  vérole  et  que 
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l’air  du  Palais-Royal  et  de  ses  .alentours  était  malsain. 
Sur  les  instances  d’une  députation  du  Parlement,  elle 
revint  à la  fin  d’octobre,  mais  bien  décidée  à repartir 
au  plus  tôt.  Projet  qu’elle  exécuta  dans  la  nuit  du 
5 au  6 janvier  1649. 

Ordre  est  tout  à coup  donné  de  fermer  toutes  les 
portes.  Après  avoir  soupé  fort  gaiement  avec  ses 
dames,  à cinq  heures  du  matin,  Anne  d’Autriche,  1e. 
roi,  Monsieur  et  la  cour,  avec  quelques  gentilshommes 
et  des  gardes,  sortent  du  jardin  «par  cette  petite  porte 
qui  est  par  delà  le  rondeau»,  la  petite  porte  que 
Mazarin  avait  fait  percer  dans  le  mur  du  parc,  du  côté 
des  Petits-Champs,  pour  aller  chez  Anne  d’Autriche 
en  chaise  à porteurs  et  entouré  de  ses  gardes,  et  montent 
dans  les  carrosses  qui  les  attendent.  Arrivent  aussi, 
avec  Gaston  d’Orléans,  Mademoiselle,  et  ses  autres 
filles  ; Mazarin,  qui  prend  place  dans  un  carrosse  à six 
chevaux  ; le  prince  de  Conty,  le  prince  de  Condé,  sa 
famille,  et  son  petit-fils  encore  au  maillot,  le  petit 
duc  d’Enghien.  Les  chevaux  partent,  et  ont  franchi 
l’enceinte  de  Paris  en  un  instant. 

Dès  le  lendemain,  l’armée  royale,  commandée  par 
Gaston  d’Orléans  et  par  le  prince  de  Condé,  tint  la 
ville  bloquée  jusqu’au  11  mars.  Bientôt  affamée,  elle 
se  soumet.  Mais  la  reine  reste  à Compiègne  jusqu’au 
18,  jour  où  elle  fit  son  entrée  solennelle  dans  Paris, 
suivie  de  M.  le  Prince  et  du  cardinal.  « Le  Palais- 
Royal,  dit  Mme  de  Motteville,  se  trouva  aussi  rempli 
de  personnes  principales  et  de  qualité  que  les  rues 
l’étoient  de  menu  peuple.  » 

Le  Palais-Royal,  au  retour  de  ses  hôtes,  vit  renaitre, 
malgré  l'inquiétude  et  le  trouble  persistant  des  esprits, 
quelques-unes  de  ses  réjouissances  habituelles. 
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D’après  les  Particularités  de  la  chasse  royale  faite 
par  Sa  Majesté  le  jour  de  saint  Hubert  et  de  saint  H us- 
tache,  patrons  des  chasseurs , accompagnée  de  plusieurs 
seigneur  de  marque  de  sa  cour , l’exact  Edouard  Four- 
nier, dans  son  Palais- /loyal,  a mentionné  la  chasse 
pour  rire  que  Mazarin  organisa  à cette  époque  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal.  On  bouleversa  un  peu  toutes 
les  parties  de  ce  jardin  : la  carrière  où  l’on  courait  la 
bague,  et  qu'une  cloison  de  charmille  séparait  des 
arcades  à grilles  de  fer  de  la  grande  cour  ; le  jeu  de 
mail,  u qui,  des  trois  autres  côtes,  longeoit  les  murs  de 
la  clôture  » ; enfin  le  petit  bois  qui  entourait  le  ron- 
deau, du  côté  des  Petits-Champs.  Dans  un  espace  si 
étroit,  on  courut  le  lièvre,  on  lança  un  cerf  et  l’on 
força  un  sanglier.  Mazarin,  à cheval,  tenant  devant 
lui  le  petit  duc  d’Anjou,  s’amusa  à suivre  cette  chasse 
« en  miniature  ».  On  eut  même  le  spectacle  d’un  com- 
bat entre  des  dogues  et  un  taureau . « Le  roy , lisons-nous, 
à la  date  du  4 novembre,  dans  le  Journal  inédit  de 
Dubuisson-Aubenay,  voit  combattre  des  dogues  contre 
un  taureau  dans  l’espace  qui  est  entre  la  cour  du 
Donjon  et  le  jardin  ou  parc  du  Palais-Cardinal.  » Ce 
donjon  était  ce  qui  restait  de  l’hôtel  de  Regnauld 
d’Angennes,  seigneur  de  Rambouillet,  et  la  cour  étroite 
serait  traversée  aujourd’hui  parla  galerie  de  Chartres, 
et  le  champ  clos  de  cette  lutte  se  serait  trouvé  à la 
place  du  péristyle  Montpensier. 

Le  voyageur  Evelyn,  déjà  cité,  se  trouve  au  Palais- 
Royal  le  18  novembre  16Y9  ; il  ne  parle  que  d’une 
réception  et  des  agréments  du  lieu  : 

J’accompagnai  mon  beau-père  à la  cour  pour  son 
audience.  11  fut  présenté  par  le  maître  des  cérémonies 
immédiatement  après  le  nonce,  et  après  qu’il  eut  remis 
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ses  lettres  de  créance  de  la  part  de  notre  Roy,  en  consé- 
quence dumeurtre  du  Roy,  son  père,  il  fut  traité  fort  gra- 
cieusement parle  Roy  de  France  etsamère,  qui  lui  accor- 
dèrent une  longue  audience.  C’étoit  au  Palais-Cardinal. 

Après  quej’eus  été  présenté  au  Roy  et  àlaRoyne  régente, 
je  visitai  ce  palais  bâti  pour  le  grand  cardinal  de  Riche- 
lieu. Ce  qu’il  y a de  plus  digne  d’attention,  c’est  la  gale- 
rie dont  les  peintures  sont  des  portraits  de  personnages 
illustres  ou  des  faits  mémorables  de  l’histoire  de  France, 
avec  quantité  d’allégories  entre  chaque  tableau.  Du  milieu 
de  la  galerie,  on  entre  dans  une  jolie  chapelle,  avec  un 
pavé  ouvragé  de  toutes  sortes  de  marbres,  comme  en  est 
aussi  l’autel  et  deux  statues  du  chevalier  Bernin  : une  de 
saint  Jean  et  l’autre  de  la  sainte  Vierge.  Le  reste  des 
appartements  est  fort  doré  et  sculpté,  et  l'on  y voit  quelques 
bons  tableaux  modernes.  Dans  la  salle  d’audience,  il  y a 
trois  grands  lustres  de  cristal,  et,  dans  la  chambre  à 
coucher  duRo}7,  son  alcôve  fait  l’effet  d’une  autre  chambre 
ou  d’une  grande  caisse  qui  seroit  dans  cette  chambre.  Le 
lit  est  richement  brodé. 

Le  palais,  qui  n’est  que  de  deux  étages,  est  trop  bas  pour 
avoir  l’air  imposant  ; mais  le  jardin  en  est  assez  spacieux 
pour  avoir  un  grand  bassin  et  des  eaux  qui  jouent  conti- 
nuellement, et  un  mail,  avec  un  coude  ou  retour  qui  le 
prolonge  d’autant. 

Je  laissai  Sa  Majesté  sur  la  terrasse,  occupée  à voir  un 
combat  de  taureaux,  et  je  m’en  retournai  dans  la  voiture 
du  prince  Eward  avec  M.  Saint-Paul,  agent  du  Prince 
Electeur. 

Parmi  les  choses  les  plus  remarquables  qu’il  avoue 
avoir  vues  au  Palais-Royal,  ajoute  le  marquis,  Eve- 
lyn  compte  a la  galerie  du  Roy,  celle  de  la  Royne,  ses 
appartements  et  son  boudoir  ! » 

— Nous  arrivons  en  1650,  dis-je.  Au  Palais-Royal 
fut  résolue,  cette  année,  entre  Anne  d’Autriche, 
Mazarin  et  le  cardinal  de  Retz,  l’arrestation  du  prince 
de  Gondé,  de  son  frère  le  prince  de  Gonty  et  du  duc 
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de  Longueville,  arrestation  décidée  par  des  motifs  de 
conspiration,  et  effectuée  le  18  janvier.  Condé  fut  en 
outre  accusé  d’avoir  mis  un  trop  haut  prix  au  service 
qu’il  avait  rendu  en  amenant  la  paix  entre  la  cour  et 
les  premiers  frondeurs  ; mais  un  tort  plus  réel  fut  sans 
doute  d’avoir  voulu  empêcher  le  mariage  de  la  nièce 
deMazarin  avec  le  duc  de  Mercœur,  et  de  s’ètre  permis 
publiquement  des  railleries  très  vives  sur  l’adminis- 
tration du  ministre. 

Anne  d’Autriche  avait  gagné  à sa  cause  l’inconstant 
coadjuteur  de  Retz,  en  lui  écrivant  un  billet  qui  l’in- 
vitait à venir  la  trouver  au  Palais-Royal.  11  y entra  à 
minuit  par  un  escalier  dérobé,  guidé  par  un  domestique 
qui  le  fit  entrer  dans  le  petit  oratoire  où  se  trouvait 
Anne  d’Autriche  et  où  ne  tarda  pas  d’arriver  Mazarin. 
La  reine  avait  convoqué  le  conseil,  qui  était  déjà  réuni 
dans  la  galerie,  comme  d’habitude.  Rien  n’avait  'pu 
faire  soupçonner  aux  trois  hauts  personnages  , présents, 
que  leur  liberté  fût  menacée.  On  n’attendait  plus  que 
la  reine.  Ce  fut  Guitaut  qui  entra,  pour  exécuter  les 
ordres  de  Mazarin.  Ils  durent  partir  sur-le-champ.  Le 
duc  de  Longueville,  ayant  mal  à une  jambe,  arriva  le 
dernier  à la  porte  des  Petits-Champs,  où  ils  montèrent 
en  carrosse,  et,  sous  bonne  escorte,  sans  traverser 
Paris,  ils  furent  conduits  au  bois  de  Vincennes. 

De  peur  que  le  peuple  ne  les  délivrât,  Mazarin  les 
lit  transférer  à Marcoussis,  puis  au  Havre  ; mais,  liai 
du  peuple  qu’il  redoutait,  il  se  vit  obligé  de  leur  don- 
ner la  liberté,  et  ils  rentrèrent  à Paris  le  16  février 
1651. 

La  mère  du  prince  de  Condé  avait  ressenti  un  si 
grand  chagrin  de  le  voir  traîné  en  prison  que,  dit-on, 
elle  en  mourut. 
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La’reine  et  Mazarin,  après  ce  coup  hardi,  semblèrent 
n'avoir  plus  rien  à craindre.  Il  se  trompaient. 

C’est  pendant  ce  temps  de  tranquillité  apparente  que 
fut  construit  dans  le  jardin  du  palais  le  fort  royal , 
achevé  en  décembre,  fait  « de  gazon  et  de  mottes  de 
terre  »,  dit  Loret,  et  destiné  aux  exercices  et  à l’ins- 
truction du  jeune  roi  dans  l’art  de  la  guerre  et  des 
sièges.  Louis  XIY  et  les  jeunes  seigneurs  ses  amis 
s’y  exerçaient  souvent  aux  assauts  et  aux  fusillades, 
avec  l’ardeur  de  leur  âge.  Jeu  salutaire  et  dangereux, 
où  un  petit  écuyer  du  comte  d’Harcourt  reçut  dans  la 
cuisse  la  balle  d’un  pistolet  qu’un  de  ses  camarades 
n’avait  pas  cru  chargé. 

Mais  voici  que  les  Parisiens  demandent  l’exil  de 
Mazarin,  dont  la  reine  ne  voulait  pas  se  séparer,  déci- 
dée à le  suivre  avec  le  roi,  s’il  était  obligé  de  quitter 
Paris.  Elle  avait  laissé  transpirer  la  pensée  d’exécuter 
cette  nouvelle  évasion  dans  la  nuit  du  9 au  J 0 février  1651. 

Le  peuple  devint  tout  à coup  menaçant  et  prit  les 
armes.  La  reine  eut  un  moment  l’intention  de  résister; 
mais,  prenant  aussitôt  une  résolution  inattendue,  elle 
fit  ouvrir  toutes  les  portes  du  Palais-Royal,  où  les  Pari- 
siens se  précipitèrent,  demandant  à voir  le  roi.  Beau- 
coup entrèrent  dans  la  chambre  où  il  dormait,  et,  après 
l’avoir  regardé  longtemps,  ils  sortirent  en  protestant 
de  leurs  sentiments  de  fidélité. 

— Il  y eut  de  nouveau  un  temps  d’apaisement,  inter- 
rompit le  marquis,  pour  Paris  et  pour  la  cour,  et  on 
se  livra  de  nouveau  aux  plaisirs,  aux  distractions,  dans 
le  Palais-Royal.  Le  11  mai  1651,  Evelyn  écrit  encore 
dans  son  journal  : 

Au  Palais-Cardinal , le  grand  maître  des  cérémonies 
me  plaça  pour  voir  l’Opéra.  La  première  scène,  c’étoit  un 
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chœur  sur  lequel  éloienl  les  jilus  belles  voix  qu'on  eût 
pu  se  procurer  : ces  chanteurs  repivsenloi<  iit  Lornuio  cl 
la  Tempérance,  que  Bacchus  et  sa  suite  vinrent  nicllre 
en  déroute.  Après  parurent  diverse  figurant  toute 

sorte  d’excès  figurés  par  tous  les  éléments.  LYdémcntdu  f**u 
étoit  admirable  ; puis  l’on  vit  Vénus  descendre  des  nuages, 
et  la  conclusion  fut  le  spectacle  du  ciel,  où  tous  ces  divers 
personnages  se  transportèrent.  Mais  ce  qui  faisoit  la  gloire 
et  le  mérite  de  cet  opéra,  c’étoient  les  acteurs,  qui  n’étoient 
rien  moins  que  le  roi  de  France,  son  frère  le  duc  d’Anjou 
et  tous  les  grands  de  la  cour.  Le  roi  s’acquitloit  de 
son  rôle  à l’admiration  de  tous.  La  musique  consistoit  en 
vingt-neuf  violons,  vêtus  à l’antique  ; mais  les  habits  de.' 
princes  et  seigneurs  qui  y jouoient  étoient  d’une  richesse 
et  d’une  splendeur  admirables. 

— Mazarin,  repris-je,  s’était  retiré  à Sedan,  d’où  il 
gouvernait  encore.  La  reine,  sous  le  prétexte  qu’il 
était  nécessaire  de  surveiller  de  près  les  troubles  de 
la  Guienne,  avait  encore  quitté  Paris  avec  ses  enfant - 
comme  pour  faire  un  voyage  dans  le  Poitou  et  le  Berry. 

Paris  se  trouve  au  pouvoir  de  la  Fronde.  Mais 
beaucoup  de  rebelles  se  rangent  du  parti  du  roi  après 
les  sièges  d’Orléans  et  d’Etampes,  et  le  combat  de  la 
Porte  Saint- Antoine,  pendant  lequel  M1Ie  de  Mont- 
pensier  fit  tirer  de  la  Bastille  quelques  coups  de  canon 
sur  l’armée  royale,  ce  qui  fit  dire  à Mazarin  : « Ce 
canon  a tué  son  mari,  » c’est-à-dire  son  mariage  avec 
Louis  XIV.  Ils  sont  découragés  en  voyant  que  la  plus 
grande  partie  des  habitants  de  Paris  désirent  voir 
revenir  le  roi.  Celui-ci  envoie  de  Saint-Germain  un 
ordre  qui  permet  aux  gens  de  son  parti  de  s’assem- 
bler au  Palais-Royal  même,  pour  délibérer.  Le  21  sep- 
tembre 1652,  on  placarde  dans  tout  Paris  un  mani- 
feste pour  assurer  la  tranquillité  publique.  Les  par- 
tisans du  roi  mettent  à leur  chapeau  un  ruban  ou  un 
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papier  bleu  ; les  frondeurs  prennent  une  paille  pour 
signe  de  ralliement.  Le  parti  de  la  couleur  bleue  l’em- 
porte en  nombre.  On  construit  des  barricades,  cette 
fois  pour  maintenir  l’ordre.  On  dispose  les  troupes,  et 
le  21  octobre  1652,  le  roi  et  Anne  d’Autriche  entrent 
dans  leur  bonne  ville  de  Paris,  à huit  heures  du  soir, 
et  se  rendent  au  Louvre.  Le  roi  habita  quelquefois 
aussi  Yincennes  ; mais  il  renonça  au  Palais-Royal, 
qui,  malgré  le  mauvais  état  dans  lequel  il  se  trouvait, 
offrait  une  habitation  plus  commode  et  plus  agréable, 
mais  où  l’on  ne  se  trouvait  pas  en  sûreté.  Ce  n’était, 
comme  dit  Mme  de  Motteville,  qu’  « une  maison  par- 
ticulière et  sans  fossés  ». 

Mais  Louis  XIY  alla  souvent  à l’hôtel  Brion,  pour  y 
jouer  au  billard  et  se  mêler  aux  fêtes  fréquentes  qui 
s’y  donnaient.  Il  faillit  déjà  avoir  une  intrigue  avec 
une  belle  fille  qu’il  voyait  à sa  fenêtre  en  face  et  que, 
malheureusement...  pour  elle,  son  père  surprit  répon- 
dant aux  signes  du  jeune  roi.  Ainsi  finit,  à peine 
commencé,  le  joli  roman.  La  fenêtre  se  ferma,  et, 
qui  sait  ? fut  manquée  la  fortune  de  la  donzelle. 
L’hôtel  Brion  est  resté  célèbre  à plus  d’un  titre.  Il  vit 
naître  les  amours  du  roi  et  de  M118  de  La  Yallière. 
C’était  dans  les  appartements  du  Palais-Royal  qu’il 
l’avait  remarquée,  c’est  à l’hôtel  Brion  qu’elle  devint 
sa  maîtresse  et  qu’il  la  logea,  après  lui  avoir  fait 
quitter  la  cour  de  Madame,  furieuse  de  jalousie  de  ce 
que  Louis  XIY  ne  venait  souvent  au  Palais-Royal  que 
pour  une  de  ses  demoiselles  d’honneur,  et  non  pour 
elle.  C’est  au  palais  Brion  qu’elle  accoucha  de 
deux  enfants  qui  ne  vécurent  pas,  et  ensuite  de  deux 
autres,  en  1663  et  en  1665,  qui  furent  emportés  clan- 
destinement «à  travers  le  jardin  du  Palais-Royal  jus- 
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qu’à  la  sortie  du  côté  des  Petits-Champs  et  remis  à 
Colbert  (!),  qui,  apposté  dans  l’ombre  devant  l’hôtel  de 
Bouillon  » — remplacé  aujourd’hui  par  l’entrée  de  la 
rue  de  la  Banque,  — attendait  avec  des  domestiques 
chargés  de  les  mettre  en  lieu  sûr  et  de  les  fuire  bapti- 
ser sous  des  noms  d’emprunt.  Ces  amours  sont  trop 
connues  pour  qu’il  soit  à propos  d’en  refaire  T his- 
toire, dite  sur  le  mode  badin  et  d’une  façon  char- 
mante par  Bussy-Rabutin  dans  un  petit  livre  paru  en 
1667  sous  le  titre  Histoire  du  Palais-Royal . Amours 
de  Louis  XIV  et  de  Mllc  de  La  V allier e,  et  qui  fait  par- 
tie de  Y Histoire  amoureuse  des  Gaules. 

— Arrêtons-nous  sur  ces  amours  célèbres,  dit  le 
marquis.  Demain  nous  parlerons  d’Henriette-Marie, 
reine  d’Angleterre,  et  du  frère  de  Louis  XIV,  qui  com- 
mença la  série  des  d’Orléans  habitants  du  Palais- 
Royal. 

— Le  garçon  du  restaurant  ne  tardera  pas  d'arriver, 
messieurs,  dit  Rosette  en  entr’ouvrant  la  porte. 

— A la  bonne  heure,  dit  le  marquis. 

— Oh  ! répliqua-t-elle,  M.  le  marquis  a encore  bon 
pied,  bon  œil  et  bonnes  dents.  Mais  vous  travaillez  trop 
avec  votre  damné  Palais-Royal.  M.  le  marquis  en  rêve, 
en  parle  en  dormant  et  dort  peu.  Ça  surmène  son 
esprit. 

— Vous  m’accompagnerez  après  déjeuner  dans  une 
bonne  promenade,  Rosette,  répondit-il  ; je  dînerai  vo- 
lontiers ce  soir  et  je  dormirai  mieux... 

— A moins,  marquis,  fis-je,  que  Mmc  de  Parabère... 

— Si  vieillesse  pouvait  !...  dit-il  plaisamment. 

— Ah  ! si  vous  parlez  encore  de  moi  ! dit  Rosette 
en  souriant é 
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Henriette-Marie  d’Angleterre  au  Palais-Royal.  — Concerts  et 
carrousels.  — Mariage  de  Monsieur,  Philippe  de  France.  — 
Prise  de  possession  du  Palais-Royal  par  la  maison  d’Orléans. 
— Voyage  de  Madame  en  Angleterre.  — « Madame  se  meurt! 
Madame  est  morte  ! » — Portrait  de  Madame.  — La  chro- 
nique scandaleuse.  — Second  mariage  de  Monsieur,  ‘portrait, 
de  sa  femme  Élisabeth-Charlotte  de  Bavière.  — Louis  XIV 
jaloux  de  la  gloire  militaire  de  son  frère.  — La  fortune  de 
Monsieur.  — Molière  à la  salle  de  Mirame. 


— Il  ne  se  passa  aucun  évènement  remarquable, 
commençai-je,  au  Palais-Royal  pendant  la  résidence 
d’Henriette-Marie,  reine  d’Angleterre,  femme  du  mal- 
heureux Charles  Ier.  Forcée  en  1644  de  revenir  en 
France,  pendant  les  troubles  qui  désolèrentce  royaume, 
elle  y fut  d’abord  traitée  par  la  cour  avec  tous  les 
honneurs  dus  à une  reine  ; mais,  peu  à peu  délaissée, 
elle  vécut  quelque  temps  dans  un  état  de  pénurie  qu’on 
a peine  à croire.  Sa  fille,  chez  qui  elle  se  trouvait,  dit  le 
cardinal  de  Retz,  « n’a  pas  pu  se  lever  aujourd’hui, 
faute  de  feu.  » Le  cardinal  lui  fit  avoir  40,000  livres  du 
gouvernement,  et  en  1652,  après  les  troubles  de  la 
Fronde,  elle  quitta  le  Louvre  que  venait  habiter 
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Anne  d’Autriche,  et  reçut  pour  résidence  le  Palais- 
Royal,  où  elle  ne  resta  guère,  passant  presque  tout 
son  temps  dans  le  couvent  des  religieuses  de  Sainte- 
Marie  de  Ghaillot,  depuis  la  mort  de  son  mari, décapité 
le  9 février  1649.  Le  Palais-Royal  se  ressentit  du  séjour 
d’Henriette,  ou  plutôt  de  la  rapacité  de  ses  gens,  une 
bande  de  pillards. 

Deux  Hollandais  de  distinction,  dans  leur  Voyage 
à Paris,  écrivent,  à la  date  du  17  février  1657  : 

Le  17  février,  nous  fusmes  voir  le  Palais  - Cardinal, 
qu’on  nomme  à présent  le  Palais-Royal.  C’est  une  assez 
belle  maison  qui  a été  bastie  par  le  fû  cardinal  d ■ Riche- 
lieu, qui,  en  mourant,  la  laissa  par  testament  au  Roy.  11  y 
a sur  le  derrière  un  iardin  qui  n’est  pas  fort  grand,  mais 
fort  ioli  et  proportionné  au  bastiment.  On  y entre  par  une 
grande  basse-court  qui  est  fermée  d’un  treilly  de  fer, 
entre  lequel  et  le  iardin  il  y a une  cloison  de  hayes  vertes, 
au  long  desquelles  il  y a une  carrière  pour  courre  la 
bague  ; on  y voit  deux  beaux  bassins,  l’un  en  entrant, 
dont  le  iect  est  au  milieu  du  parterre,  et  l’autre  en  un 
rond  entouré  d’arbres.  Le  ieu  de  mail  va  tout  au  tour  des 
murailles  et  a deux  tambours,  mais  assez  commodes.  On 
n’y  treuve  pas  les  belles  allées  du  Luxembourg,  mais 
queiqu’ assemblage  d’arbres  qui  font  un  espece  de  petit 
bois.  La  reine  d’Angleterre  y demeure  avec  tout  son  train 
qui  a fait  un#fort  grand  degast  en  la  dorure  et  aux  reliefs  de 
toutes  les  chambres  et  de  cette  fameuse  galerie  où  les 
grands  hommes  de  France  et  leurs  belles  actions  sont  re- 
présentés avec  leurs  devises  et  leurs  hiérogliphiques  ; c’est 
une  pitié  de  voir  que,  pour  avoir  quelques  sols,  ils  ayent. 
enlevé  des  pièces  qui  ont  coûté  de  bonnes  sommes... 

Leur  avidité  et  leur  avarice  les  ont  poussés  à un  tel  point 
que,  ne  se  contentant  pas  de  ce  qu’ils  enlevaient  les 
dorures  relevées  en  bosse,  ils  ont  cassé  les  vitres  pour 
avoir  le  plomb, 

A part  ces  petits  et  tristes  détails,  la  vie  était  fort 
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tranquille  alors  dans  cette  partie  de  Paris.  Les  prome- 
neurs, dès  le  temps  de  Richelieu,  avaient  entrée  libre 
dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  tout  comme  dans  ceux 
des  Tuileries,  du  Luxembourg,  de  l’Arsenal,  comme 
dans  le  Jardin  du  Roi  et  beaucoup  d’autres  qui  appar- 
tenaient à des  couvents,  ceux  des  Chartreux,  des  Cé- 
lestins,  Saint-Victor,  Sainte- Geneviève.  Dans  le  fa- 
meux rondeau  du  Palais-Royal,  peuplé  de  canards,  on 
s’amusait  quelquefois  à lancer  un  chien  contre  la 
troupe  de  ces  palmipèdes,  et  les  péripéties  de  la 
poursuite  faisaient  pousser  de  grands  éclats  de  rire. 

Comme  il  étoit  encore  de  bonne  heure,  disent  nos 
Hollandais  le  27  mai  16o 7,  nous  fusmes  au  Palais-Royal, 
où  nous  vismes  une  assez  iolie  chasse  dans  l’eau  d'un  bar- 
bet qui  poursuivoit  un  canard.  Elle  dura  près  d’une  heure 
et  fit  que  ce  grand  rond  du  bassin  se  borda  de  toutes  parts 
de  monde,  qui  vouloit  avoir  sa  part  du  spectacle  et  du  di- 
vertissement. 

Et  le  8 septembre,  encore  un  pareil  spectacle,  joie 
des  badauds  : 

Nous  fismes  quelques  tours  au  Palais-Royal  avec  le 
sieur  Gaulthier,  advocatau  Conseil,  que  nous  ytrouvasmes. 
Nous  nous  y amusasmes  à regarder  deux  ou  trois  chiens 
qui  nageoient  après  une  cane  qui,  en  se  plongeant  sous 
l’eau  lorsqu’ils  estoient  prêts  de  la  prendre,  ioüa  si  sou- 
vent et  les  barbets  et  les  spectateurs,  que  ceux  cy  se  las- 
sèrent de  voir  le  badinage  et  ceux  là  de  la  poursuivre. 

Pendant  la  résidence  de  la  reine  proscrite  au  Pa- 
lais-Royal, le  roi,  quoiqu’il  ne  l’habitât  plus,  y donna 
quelques  fêtes,  notamment  en  mars  1656,  dans  le  jar- 
din, de  brillants  carrousels  dont  les  seigneurs  bons 
cavaliers  se  disputaient  les  prix,  et  laissa  ouvrir  la 
petite  salle  de  spectacle  à des  concerts  publics,  les 
premiers  où  l’on  ait  payé,  selon  Castil-Blaze.  Chaque 
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exécutant,  remarque  Fournier,  était  intéressé  dans 
cette  entreprise  fructueuse,  et  qui  cependant  dura 
peu. 

Pour  le  courage  et  la  fermeté  du  caractère,  Hen- 
riette ressemblait  à son  père  Henri  IV.  Elle  avait  de 
l’esprit  et  se  plaisait  aie  montrer.  Sa  taille  et  les  traits 
de  son  visage  s’étaient  gâtés  de  bonne  heure  ; mais 
elle  faisait  bon  marché  des  avantages  physiques  qu’elle 
n’avait  plus  et  disait  que  « les  femmes  ne  peuvent 
plus  être  belles  passé  vingt-deux  ans  ».  N’avait-elle 
pas  du  dépit  de  ne  plus  l’être? 

En  1660,  son  fils,  Charles  II,  monte  sur  le  trône 
d’Angleterre,  et  le  31  mars  1661  a lieu  dans  la  cha- 
pelle du  Palais-Royal  le  mariage  de  sa  fille  Henriette- 
Anne  avec  Monsieur,  Philippe  de  France,  ex-duc 
d’Anjou,  frère  puîné  de  Louis  XIV,  tige  de  la  deuxième 
maison  d’Orléans.  Il  avait  pris  le  titre  de  duc  d'Or- 
léans depuis  la  mort  de  son  oncle  Gaston,  arrivée 
l’année  précédente.  Les  deux  époux,  revenant  de 
Fontainebleau,  s’installèrent  la  même  année  au  Palais- 
Royal , qu’on  appela  quelquefois,  jusqu’en  1655, 
palais  d’Orléans,  comme  on  le  voit  dans  les  Mémoires 
de  l’abbé  de  Marolles.  C’est  de  cette  époque  que  doit 
dater  la  possession  du  Palais-Roval  par  la  maison 
d’Orléans,  quoique  l'acte  qui  l'incorpora  à son  apa- 
nage ne  soit  que  du  mois  de  janvier  1692.  Ce  fut  alors 
aussi  que  la  veuve  de  Charles  Ier,  qui  ne  s’était  jamais 
plu  au  Palais-Royal,  se  retira  dans  une  maison  de 
campagne,  à Colombes,  où  elle  mourut  presque  subi- 
tement le  10  septembre  1669.  Son  corps  fut  inhumé 
à Saint-Denis,  et  son  cœur  envoyé  au  couvent  de 
Ghaillot. 

Après  le  mariage  de  Monsieur  avec  Henriette-Anne 
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d’Angleterre,  Louis  XIV  agrandit  le  Palais-Royal  en 
achetant  divers  terrains  sur  la  rue  de  Richelieu,  ainsi 
que  l’hôtel  Brion,  qui  appartenait  au  duc  de  Dam- 
ville. 

Sur  l’emplacement  de  ces  acquisitions  Jules  Har- 
douinMansart  éleva  la  galerie  que  décora  Goypel  en  y re- 
présentant par  quatorze  tableaux  les  principaux  sujets 
de  Y Enéide,  et  qu’on  appela  la  galerie  d’Énée.  Mon- 
sieur fit  construire  en  outre  un  grand  appartement 
dans  l’aile  gauche  (côté  de  la  rue  Richelieu),  et  le  Pa- 
lais-Royal commença  à devenir  une  résidence  digne 
de  la  cour  brillante  dont  Henriette- Anne  faisait  le 
charme  et  où  son  amabilité  et  son  esprit  lui  attirèrent 
tous  les  hommages.  Il  y déploya  tant  de  faste  et  de 
magnificence  que  plus  d’une  fois  cette  cour  excita  la 
jalousie  de  celle  de  Versailles. 

— C’est  probablement  vers  cette  époque,  interrom- 
pit le  marquis,  que  le  jardin  subit  de  grandes  amélio- 
rations. 

Ecoutons  encore  dom  Brice  : 

Le  jardin  du  Palais  roial,  qui  étoit  du  dessein  du  fameux 
André  Le  Nostre,  a été  refait  depuis  peu  d'un  goût  nou- 
veau ; le  bassin,  qui  étoit  au  bout,  a été  remis  au  milieu  ; 
on  a seulement  conservé  une  allée  de  grands  arbres,  de 
même  que  les  termes  et  les  statues  qui  sont  d'une  assez 
bonne  main.  On  a planté  aux  deux  côtés  des  allées  de 
quinconce,  avec  un  magnifique  treillage  tout  autour  pour 
cacher  les  escaliers  des  maisons  qui  tiennent  à ce  jar- 
din. . . 

Le  Palais  roial  consiste  à présent  dans  un  grand  nom- 
bre de  logements  séparez  par  des  cours,  dont  les  deux 
principales  se  trouvent  au  milieu.  La  première,  qui  est  la 
plus  petite,  est  entourée  de  bâtiments  ornez  de  bossages, 
avec  des  corps  d’architecture  rustique  aux  principales  en- 
trées. La  seconde,  plus  grande  que  celle-ci,  n’a  de  basti- 
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ments  que  sur  trois  lignes  seulement.  Elle  est  séparée  du 
jardin  qui  est  dans  le  fond  par  une  continuité  d’arcade> 
de  symétrie  avec  tout  le  reste,  qui  soutenoient  une  galerie 
découverte,  en  terrasse,  pour  la  communication  des  deux 
ailes  ; et  comme  ces  arcades  ne  sont  fermées  qu’avec  des 
grilles  de  fer,  on  jouit  dans  cette  cour  de  la  vite  du  jar- 
din. 

Le  bastiment  de  ce  côté-là  est  un  peu  plus  orné  que 
celui  de  la  première  cour. 


— Louis  XIY,  repris-je,  avait  pour  Henriette  des 
flatteries  dans  un  but  politique  : il  voulait,  par  l’in- 
fluence de  Madame  sur  son  frère,  rétabli  sur  le  trône 
d’Angleterre,  éloigner  celui-ci  de  la  ligue  que  les 
Hollandais  avaient  faite  avec  l’empereur  et  le  roi  d’Es- 
pagne et  à laquelle  ils  cherchaient  à l’associer.  Elle  se 
rendit  donc  en  Angleterre,  réussit  selon  les  vues  du 
roi,  et  toute  la  cour,  à son  retour  au  Palais-Roval, 
la  fêta  comme  une  triomphatrice. 

La  mort  devait  bientôt  interrompre  toutes  ces 
joies. 

Madame  venait  de  se  rendre  à Saint-Cloud.  C’était 
le  dix-huitième  jour  après  son  retour  d’Angleterre,  le 
30  juin  1670.  Des  symptômes  alarmants  s’annoncent, 
tout  à coup;  puis  la  nouvelle  de  sa  mort  se  répand. 
Avait-elle  été  empoisonnée?  Le  mystère  qui  couvrit 
cette  mort  n’a  jamais  été  pénétré. 

— La  plupart  des  écrivains  croient  à un  crime, 
interrompit  le  marquis.  «Il  n’est  que  trop  vrai,  lisons- 
nous  dans  les  Fragments  de  Lettres  originales  d' Elisa- 
beth-Charlotte de  Bavière,  que  feu  Madame  est  morte 
empoisonnée  ; mais  ce  fut  sans  la  participation  de 
Monsieur.  « Il  faut  cependant  se  défier  de  ces  impres- 
sions formulées  sous  la  piqûre  du  moment.  Le  choléra- 
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morbus  était  alors  peu  connu,  et  on  pourrait  induire 
d’un  passage  des  Mémoires  de  Mlle  de  Montpensier 
qu’elle  succomba  à ce  mal  terrible.  Huit  jours  d’an- 
goisses et  d’agonie,  et  Bossuet  s’écria,  dans  son  beau 
mouvement  oratoire  : « Tout  à coup,  ô nuit  désas- 
treuse ! ô nuit  effroyable  ! où  retentit  comme  un  éclat 
de  tonnerre  cette  étonnante  nouvelle  : Madame  se 
meurt!  Madame  est  morte!...  » 

Mme  de  Motteville,  continua  le  marquis,  a tracé  de 
cette  princesse  un  portrait  qui  doit  être  ressem- 
blant, comme  tous  les  portraits  de  ses  curieux  et  inté- 
ressants Mémoires  : 

La  princesse  d’Angleterre,  dit-elle,  étoit  assez  grande, 
sa  beauté  n’étoit  pas  des  plus  parfaites;  mais  toute  sa  per- 
sonne, quoiqu’elle  ne  fût  pas  bien  faite,  étoit  néanmoins, 
par  ses  manières  et  ses  agréments,  tout  à fait  aimable. 
Elle  avoit  le  teint  fort  délicat  et  blanc  ; il  étoit  mêlé  d’un 
incarnat  naturel,  comparable  à la  rose  et  au  jasmin.  Ses 
yeux  étoient  petits,  mais  doux  et  brillants  ; son  nez  n’étoit 
pas  laid  ; sa  bouche  étoit  vermeille,  et  ses  dents  avoient 
toute  la  blancheur  et  la  finesse  qu’on  pouvoit  leur  souhai- 
ter; mais  son  visage,  trop  long  et  trop  maigre,  sembloit 
menacer  sa  beauté  d’une  prompte  fin.  Elle  s’habilloit  et 
se  coiffoit  d’un  air  qui  convenoit  à toute  sa  personne,  et 
comme  il  y avoit  en  elle  de  quoi  se  faire  aimer,  on  pou- 
voit croire  qu’élle  y devoit  aisément  réussir,  et  qu’elle  ne 
seroit  point  fâchée  de  plaire.  Elle  n’avoit  pu  être  reine,  et 
pour  réparer  ce  chagrin,  elle  vouloit  régner  dans  les 
cœurs  et  trouver  de  la  gloire  dans  le  monde  par  ses  char- 
mes et  par  la  beauté  de  son  esprit.  On  voyoit  déjà  en  elle 
beaucoup  de  lumières  et  de  raison,  et,  au  travers  de  sa 
jeunesse,  il  étoit  aisé  de  juger  que,  lorsqu’elle  se  verroit 
sur  le  théâtre  de  la  cour  de  France,  elle  y feroit  un  des 
principaux  rôles. 

— L’union  de  la  sœur  de  Charles  II  avec  Philippe 
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de  France,  repris-je,  n’avait  pas  été  heureuse.  La  jalou- 
sie de  Monsieur  était-elle  fondée? 

— Question  délicate,  dit  le  marquis.  La  femme  de 
Philippe  était  de  l’espèce  des  langoureuses  et  des  mé- 
lancoliques. Elle  pouvait  avoir  le  tempérament  des 
amoureuses  douces.  « Elle  a un  certain  air  languis- 
sant, lit-on  dans  Y Histoire  amoureuse  des  Gaules , et 
quand  elle  parle  à quelqu’un,  comme  elle  est  tout 
aimable,  on  diroit  qu’elle  demande  le  cœur,  quelque 
indifférente  chose  qu’elle  puisse  dire.  » La  jalousie 
éclata  souvent,  et  la  princesse  eut  à souffrir  beaucoup 
de  la  haine  de  son  mari,  dont  les  favoris  mêmes  se 
croyaient  autorisés  à la  traiter  avec  insolence. 

On  avait,  il  est  vrai,  parlé  à la  cour  de  liaisons  sus- 
pectes avec  le  roi,  avec  le  duc  de  Monmouth,  avec  le 
comte  de  Guiche.  Lorsque  la  satire  des  Amours  du 
Palais- Roy  al,  imprimée  en  Hollande,  fut  connue  à 
Paris,  Henriette,  épouvantée,  dit  à l’évêque  de  Valence 
(Cosnac),  premier  aumônier  de  Monsieur  : « Je  suis 
perdue  ! Tenez,  toutes  ces  fausses  horreurs  que  Mon- 
sieur ne  croira  que  trop  !»  On  trouve  dans  le  deuxième 
volume  de  Y Histoire  amoureuse  des  Gaules  un  livre 
presque  obscène  où  est  tracée  la  première  entrevue 
secrète  entre  Madame  et  le  comte  de  Guiche  dans  sa 
chambre  du  Palais-Royal  : 

« Je  suis  assurément  de  vos  meilleures  amies  »,  aurait 
dit  la  duchesse  d’Orléans.  A ces  mots,  dit  le  comte  de 
Guiche,  « elle  me  tendit  la  main  en  rougissant.  Alors,  je 
fis  tout  ce  que  je  pus  pour  bien  lui  représenter  la  gran- 
deur de  ma  passion,  et  j’eus  le  plaisir  de  voir  que  je  la 
persuadois.  Nous  eûmes  une  conversation  de  quatre 
heures,  la  plus  tendre  et  la  plus  touchante  du  monde,  et 
il  me  se»ible  que  j’avois  un  nouvel  esprit  auprès  d’elle. 
Ses  beaux  yeux,  sa  douceur,  et  cent  choses  favorables  et 
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spirituelles  m’animèrent  si  puissamment  à l’entretenir 
agréablement  qu’elle  me  témoigna  par  mille  caresses  et 
mille  paroles  obligeantes  qu’elle  étoit  très  contente  de 
moi.  A la  fin,  après  nous  être  dit  que  deux  amants  ne 
pouvoient  pas  être  plus  contents  l’un  de  l’autre  que  nous 
l’étions,  nous  prîmes  des  mesures  pour  une  conduite.  Elle 
me  dit  de  lier  amitié  plus  étroite  avec  de  Yardes  que  je 
n’avois  fait  jusqu’alors  et  d’aller  deux  ou  trois  fois  la  se- 
maine chez  la  comtesse  de  Soissons,  qu’on  y feroit  des 
parties  entre  peu  de  personnes  pour  se  divertir,  et  que  là 
nous  aurions  le  temps  plus  commode  qu’au  Palais-Royal 
pour  ménager  nos  entretiens  particuliers...  et  sous  le  mi- 
nistère de  personne  que  de  Montalais,  en  qui  elle  se  con- 
fîoit  absolument.  Et  après  cela,  je  sortis  ; et  Montalais, 
qui  étoit  demeurée  dans  un  cabinet,  me  vint  conduire  jus- 
qu’au petit  escalier,  où  je  la  remerciai  de  tous  ces  soins.  » 

Mlic  de  Montalais,  ajouta  le  marquis,  aurait  même 
été  chassée  de  la  maison  de  Madame  à la  demande  du 
duc,  qui  voyait  en  elle  la  complice  complaisante  des 
intrigues  de  sa  femme. 

Mais,  faut-il  dire  encore,  la  princesse  Elisabeth- 
Charlotte  de  Bavière  a écrit  : « J’ai  toujours  été  très 
portée  à la  croire  plus  malheureuse  que  coupable.  Elle 
eut  affaire  à de  si  méchantes  gens  ! » 

Des  deux  enfants  de  Madame  qui  vécurent  sur 
quatre,  continua  le  marquis,  MIle  de  Yalois,  qui  fut 
baptisée,  dans  la  chapelle  du  Palais-Royal,  épousa 
Victor- Amédée,  duc  de  Savoie  et  de  Piémont,  et  Marie- 
Louise,  Mlle  d’Orléans,  née  au  Palais-Pioval  le  27  mars 
1662,  devint  reine  d’Espagne.  Celle-ci  succomba, 
comme  sa  mère,  à une  mort  mystérieuse.  Elle  aurait 
été  empoisonnée,  selon  Mme  de  Lafayette  et  Saint- 
Simon,  par  Olympe  Mancini,  comtesse  de  Soissons. 
D’autres  documents  particuliers,  dit  Yatout,  donne- 
raient à penser  qu’elle  périt  victime  d’une  intrigue  de 
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cour.  Dans  la  crainte  de  voir  la  couronne  d’Espagne 
passer  sur  une  tête  étrangère  (sachant  que  Charles  II 
ne  pouvait  pas  avoir  d’enfant,  Louis  X1Y  avait  l’in- 
tention de  placer  Philippe  Y sur  le  trône  d’Espagne), 
des  personnes  qui  étaient  dans  le  secret  de  l’impuis- 
sance de  Charles  II  avaient,  dit-on,  osé  conseiller  à 
Marie-Louise  d’admettre  secrètement  un  autre  que 
son  mari  dans  la  couche  royale  : elle  repoussa  ce  con- 
seil avec  une  vertueuse  indignation  ; mais,  dès  ce  mo- 
ment, pressentant  les  dangers  dont  elle  était  menacée, 
elle  écrivit  à son  père,  Monsieur,  frère  de  Louis  XIY, 
pour  lui  demander  du  contre-poison.  La  réponse  arriva 
trop  tard  ; la  main  de  la  comtesse  de  Soissons  avait 
été  plus  prompte.  Cette  intrigue  est  peut-être  un 
conte  fait  à plaisir;  et  on  a dit  aussi  que  la  malheu- 
reuse reine  mourut  seulement  accablée  de  douleur. 
On  voyait  partout  le  poison  depuis  les  exploits  de  la 
marquise  de  Brinvilliers  et  de  la  Yoisin. 

Yoyez  l’accord  qui  distingue  les  accusateurs  : Saint- 
Simon  la  fait  mourir  empoisonnée  dans  une  tasse  de 
lait  à la  glace  ; la  princesse  Palatine,  seconde  femme 
de  Monsieur,  dit  qu’elle  le  fut  en  mangeant  des  huî- 
tres ; Dangeau,  en  mangeant  d’une  tourte  aux  anguilles  ; 
Mme  de  Lafayettc  assure  que  ce  fut  en  buvant  du 
chocolat. 

— Monsieur  ne  resta  pas  longtemps  dans  le  veu- 
vage, repris-je,  et,  quinze  mois  après,  Elisabeth-Char- 
lotte de  Bavière  devenait  sa  femme,  qui  sera  mère  du 
Régent  et  de  la  duchesse  de  Lorraine. 

— Cette  Elisabeth-Charlotte,  dit  le  marquis,  était 
une  personne  assez  singulière,  et  elle  a tracé  d’elle- 
même  un  portrait  curieux,  empreint  de  franchise  et  de 
bonne  humeur,  dont  voici  quelques  traits  : 
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Je  sais  née  à Heidelberg,  dit-elle  ; ma  mère  ne  m’a  por- 
tée que  sept  mois...  Je  ne  suis  venue  en  France  que  par 
pure  obéissance.  Dans  ma  première  jeunesse,  j’ai  beau- 
coup mieux  aimé  m’amuser  avec  des  armes,  telles  que 
des  fusils,  des  épées,  des  pistolets,  qu’avec  des  chiffons  et 
des  poupées.  Je  ne  désirois  rien  tant  que  de  pouvoir  être 
garçon  ; et  ce  désir  a failli  me  coûter  la  vie  ; car,  ayant 
entendu  raconter  que  Marie  Germain  étoit  devenue  gar- 
çon à force  de  sauter,  je  me  mis  à sauter  d’une  telle  façon 
que  c’est  un  vrai  miracle  que  je  ne  me  sois  pas  cassé  la 
tête  cent  fois  pour  une...  Je  vis  bien  que  je  déplaisois  à 
Monsieur  mon  époux,  ce  que  je  ne  dois  pas  trouver  mer- 
veilleux, laide  autant  que  je  le  suis;  mais  je  pris  dès  ce 
moment  la  ferme  résolution  de  vivre  avec  lui  de  telle 
façon  qu’il  s’accoutumât  à ma  laideur,  ce  à quoi  j’ai  enfin 
réussi. 

Dans  les  trois  dernières  années  de  mon  mariage,  j’avois 
entièrement  gagné  Monsieur  mon  époux;  je  riois  avec  lui 
de  ses  petites  foiblesses  ; il  en  badinoit  avec  moi  sans 
colère,  sans  la  moindre  aigreur.  Il  ne  souffroit  plus  qu’on 
me  calomniât  auprès  de  lui... 

Je  déjeune  rarement;  mais  si  je  le  fais,  c’est  avec  une 
beurrée.  Toutes  ces  drogues  étrangères,  je  ne  puis  les 
souffrir...  Je  11e  prends  jamais  ni  chocolat,  ni  café,  ni  thé. 
Pour  la  table,  je  suis  toujours  bonne  Allemande... 

On  me  nommoit  autrefois  ici  sœur  Pacifique , parce  que 
je  faisois  toujours  mon  possible  pour  rétablir  ou  mainte- 
nir Funion  entre  mon  époux,  sa  cousine,  la  Grande  Made- 
moiselle, et  la  pauvre  duchesse,  qui  se  querelloient  à tout 
bout  de  champ  pour  des  minuties,  pour  de  véritables 
bagatelles... 

Je  n’ai  jamais  aimé  qu’on  me  regardât;  aussi  n’aimai-je 
point  la  parure,  car  beaucoup  de  diamants  attirent  les 
yeux.  G’étoit  un  bonheur  pour  moi  que  je  fusse  de  cette 
humeur,  car  Monsieur  aimoitsi  excessivement  les  diamants 
et  la  parure,  que  nous  aurions  eu  mille  disputes  à qui  au- 
roit  les  plus  belles  pierreries.  On  ne  m’a  jamais  parée  de 
diamants  que  Monsieur  n’assistât  à ma  toilette  ; il  me  met- 
toit  lui-même  du  rouge... 

Le  roi  auroit  ôté  mon  propre  père  que  je  n’aurois  pu 
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l’aimer  davantage,  et  je  me  plaisois  beaucoup  h être  dans 
sa  compagnie. 

Mmo  de  Montespan  me  reprochoit  souvenl  mon  éloigne- 
ment pour  les  affaires. 

« Ce  n’est  point  mon  inclination,  lui  répondis-je  ; j<* 
regarde  toute  ambition  comme  vanité  pure.  Laissez-moi 
jouir  de  ma  chère  tranquillité. 

Le  roi  disoit  toujours  : « Madame  ne  peut  souffrir  les 
mésalliances.»  AMarly,le  roi  ne  vouloitpas  la  moindre  cé- 
rémonie. Il  étoit  permis  à tout  le  monde  de  s’asseoir  dans 
le  salon  : c’est  ce  qui  fait  que  je  ne  m’y  tenois  presque 
jamais...  Quoique  Versailles  soit  très  beau,  personne  ne 
s’y  promenoit  que  moi,  en  carrosse  ou  à pied.  Le  roi  me 
disoit  toujours  : « Il  n’y  a que  vous  qui  jouissiez  des 
beautés  de  Versailles.  » Le  roi  me  parloit  toujours  à table, 
parce  que  j’étoisla  première  à lui  adresser  la  parole.  Les 
autres  ne  lui  disoient  pas  un  mot,  excepté  feu  Monsieur , 
qui  l’entreprenoit  aussi.  Pour  divertir  le  roi,  je  disois  tout 
ce  qui  me  venoit  à l’esprit;  il  rioit  alors  de  bien  bon 
cœur... 

Après  la  mort  de  Monsieur,  le  roi  me  fit  demander  où  je 
me  proposois  de  vivre.  Je  répondis  qu’ayant  l'honneur 
d’être  de  la  famille  royale,  je  ne  pouvois  ni  ne  voulois 
avoir  d’autre  demeure  que  là  où  étoit  le  roi.  Le  roi  vint  me 
voirie  lendemain.  « Je  sais,  me  dit-il,  que  vous  haïssez  la 
Maintenon.  » Je  répondis  : « Il  est  vrai,  sire,  je  la  hais  de 
tout  mon  cœur,  mais  uniquement  parce  que  je  vous  aime, 
et  parce  que  cette  personne  me  rend  de  mauvais  offices 
auprès  de  vous.  » Le  roi  fit  venir  la  vieille  et  lui  dit  : 
« Approchez.  Madame  veut  se  réconcilier  avec  vous.  » Et 
nous  approchant!  l’une  de  l’autre,  il  nous  obligea  de  nous 
embrasser.  Telle  fut  la  fin  de  la  scène. 

— Les  goûts  d’Elisabeth , qui  s'habillait  souvent  en 
homme,  repris-je,  et  se  plaisait  aux  exercices  des 
hommes,  ne  concordaient  nullement  avec  ceux  de 
son  mari,  qui  aimait  les  parures,  les  pierreries,  soi- 
gnait son  teint  qui  était  très  blanc  et  ses  mains  qui 
étaient  fort  belles;  qui  recherchait,  en  un  mot,  tout 
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ce  que  préfèrent  les  femmes.  Mais  cette  incompatibi- 
lité d’humeur,  grâce  au  bon  sens  et  surtout  à la  noble' 
résignation  d’Elisabeth,  ne  fit  éclater  aucun  nuage 
dans  le  ciel  tranquille  de  cette  union  mal  assortie. 

Le  frère  de  Louis  XIY,  efféminé  en  apparence,  qui  se 
plaisait  au  jeu,  à la  danse,  à la  table,  dans  les  assem- 
blées, les  cérémonies,  les  spectacles  et  les  fêtes,  deve- 
nait un  général  intrépide  dans  les  batailles.  Il  fit  les 
campagnes  de  Flandre  en  1667,  de  Hollande  en  167-2. 
Il  combattit  devant  Maëstrickt  en  1673,  et  les  années 
suivantes  aux  sièges  de  Besançon,  de  Dole,  de  Lim- 
bourg  et  de  Gondé.  En  1676,  il  força  Bouchain  à se 
soumettre  au  roi.  En  1677,  il  eut  une  grande  part  au 
succès  glorieux  des  armées  françaises  dans  les  Pays- 
Bas. 

Monsieur  avait  mis  le  siège  devant  Saint-Omer, 
ayant  sous  ses  ordres  les  maréchaux  d’Humières  et  de 
Luxembourg,  il  marchait  contre  le  prince  d’Orange, 
qui  accourait  au  secours  de  la  place,  remporta  sur  lui, 
le  11  avril,  une  victoire  complète  entre  Gassel  et  Saint- 
Omer,  et  revint  au  siège  de  cette  dernière  ville,  qu’il 
força  de  capituler.  Le  20  avril  Saint-Omer  ouvrit  ses 
portes  au  vainqueur  de  Gassel. 

Philippe  d’Orléans,  à son  retour  à Paris,  descendit 
au  Palais-Royal  au  milieu  d’une  foule  immense  qui 
l’acclamait  à grands  cris.  Ge  fut  une  ovation  générale 
à laquelle  prirent  part  et  la  cour  et  la  ville.  Soixante 
drapeaux  pris  dans  la  journée  de  Gassel  furent  portés 
en  grande  cérémonie  à Notre-Dame,  où  l’on  chanta  un 
Te  Deum  solennel.  Le  soir,  il  y eut  des  feux  de  joie 
allumés  dans  toutes  les  rues  et  un  feu  d’artifice  sur  1a, 
place  du  Palais-Royal. 

Dès  ce  moment,  les  talents  militaires,  les  succès  et 
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la  gloire  de  son  frère  commencèrent  à faire  ombrage  à 
Louis  XIV,  qui  résolut  de  ne  plus  lui  donner  d’armée 
à commander.  Jalousie  mesquine  et  petitesse  d’ûmc 
qui  heurtent  un  peu  l’idée  qu’on  pourrait  s’ètrc  faite 
du  caractère  de  Louis  le  Grand. 

Le  Palais-Royal  reprit,  avec  le  maître,  son  train  de 
vie  habituel. 

La  foule,  dit  Saint-Simon,  étoit  toujours  au  Palais-Royal 
où  la  nombreuse  maison  de  Monsieur  se  rassembloit.  Le- 
plaisirs  étoient  de  toutes  sortes.  Les  jeux,  la  beauté  singu- 
lière du  lieu,  la  musique,  la  bonne  chère  en  faisoient  une 
maison  de  délices  avec  beaucoup  de  grandeur  et  de  ma- 
gnificence. 

— En  1698,  interrompit  le  marquis,  le  docteur 
Lister  vint  à Paris.  Cet  Anglais  accompagnait  le 
comte  de  Portland  dans  son  ambassade  auprès  de 
Louis  XIV  après  la  paix  de  Rvswick. 

Il  y a deux  théâtres  pour  les  spectacles  dramatiques, 
dit  Lister  en  parlant  du  Palais-Royal  : l’un  pour  les  opéras, 
êt  l’autre  pour  les  comédies. 

Je  n’ai  pas  vu  beaucoup  d’opéras,  ma  connoissance  du 
françois  n’allant  pas  jusqu’à  bien  comprendre  lorsqu’on  le 
chante.  Je  suis  cependant  allé  plusieurs  fois  à Y Europe  va- 
lante, qu’on  regarde  comme  un  des  meilleurs.  Il  est  fort 
beau,  la  musique  etle  chant  admirables  ; le  théâtre  grand, 
magnifique  et  bien  garni  d’acteurs,  les  décorsbicn  appro- 
priés au  sujet,  et  les  changements  à vue  aussi  prompts  que 
la  pensée;  les  danses  accomplies,  car  elles  sont  exécutées 
par  les  meilleurs  maîtres  de  cet  art;  les  costumes,  enfin, 
riches,  convenables  et  d’une  grande  variété. 

Il  est  étonnant  de  voir  comment  ces  opéras  sont  suivis. 
Nombre  de  seigneurs  y assistent  tous  les  jours,  et  il  y en 
a qui  chantent  d’un  bout  à l’autre.  Je  dirafmême  que  c'étoit 
une  chose  ennuyeuse  pour  nous  autres  étrangers  que  ces 
chants  d’amateurs  qui  nous  troubloient  dans  notre  loge  ; 
et  l’on  peut  dire  qu’ici  les  spectateurs  se  chargent  d’un 
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rôle  dans  la  pièce  tout  aussi  bien  que  les  acteurs  qui 
l’exécutent  sur  la  scène. 

Les  comédies  se  représentent  sur  un  autre  théâtre,  dans 
un  autre  quartier  delà  ville  : l'Opéra  est  dans  la  maison 
même  de  Monsieur,  et  fait  partie  du  Palais-Royal. 

La  disposition  de  ce  second  théâtre  est  à peu  près  la 
même,  il  est  un  peu  plus  petit  cependant.  On  y loue  des 
places  jusque  sur  la  scène,  et  les  étrangers  s’y  placent  fort 
commodément  pour  voir  et  pour  entendre. 

Les  plaisirs  de  la  cour,  continua-t-il,  furent  tout 
à coup  interrompus  par  la  mort  de  Monsieur,  âgé  de 
soixante  et  un  ans,  frappé  à Saint-Cloud,  le  9 juin 
1701,  d’une  attaque  d’apoplexie.  Son  fils,  Philippe, 
duc  de  Chartres,  devint  alors  héritier  des  titres  et  de  la 
fortune  de  son  père  et  prit  son  nom  de  due  d’Orléans. 

La  correspondance  d’Elisabeth-Gharlotte  de  Ba- 
vière, sa  femme,  fait  encore  connaître  quelques  parti- 
cularités du  caractère  de  Philippe  de -France  : 

Il  avoit  une  forte  aversion  pour  la  chasse,  et  hors  le  cas 
où  le  service  militaire  le  demandoit,  il  ne  pouvoit  se  ré- 
soudre à monter  à cheval.  A l’armée,  les  soldats  disoient  de 
lui  : « Il  craint  plus  que  le  soleil  ne  le  hâle  qu’il  ne  craint 
la  poudre  et  les  coups  de  mousquet.  » Il  aimoit  tant  le 
bruit  des  cloches  qu’il  ne  manquoit  jamais  de  se  trouver 
à Paris  la  nuit  de  la  Toussaint  : il  n’aimoitpas  d’autre  mu- 
sique. Il  parloitaux  personnes  uniquement  pour  leur  par- 
ler. Son  affabilité  avoit  quelque  chose  de  trop  banal  : ce 
n’étoit  plus  une  distinction  que  d’être  accueilli  par  lui.  11 
aimoit  beaucoup  plus  le  roi  que  le  roi  ne  l’aimoit.  L’atta- 
chement de  Monsieur  pour  son  frère  étoit  une  véritable 
adoration  : il  ne  pouvoit  lui  résister  en  rien.  Il  avoit  la 
coutume  de  lui  porter  le  soir  dans  son  lit  un  chapelet 
garni  de  plusieurs  médailles  et  reliques,  qui  lui  servoit  à 
faire  ses  prières  avant  de  s’endormir. 

Philippe,  ajouta  le  marquis,  ne  manquait  pas  de 
littérature  ; il  avait  traduit,  sous  les  yeux  de  son  pré- 
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cepteur,  LeVayer,  Y Histoire  romaine  do  Florus,  ver- 
sion dont  Lcnglet-Dufresnoy  a fait  l’éloge. 

— Le  duc  d’Orléans,  dis-je,  avait  possédé  une  im- 
mense fortune.  A son  mariage  avec  Henriette  d’Angle- 
terre, Louis  XIY  lui  avait  fait  don,  à lui  et  à ses 
enfants  males,  des  duchés  d’Orléans,  Yalois  et  Chartres, 
et  de  la  seigneurie  de  Montargis,  à titre  d’apanage.  Le 
24  avril  1672,  le  roi  lui  avait  concédé,  à titre  de  supplé- 
ment d’apanage,  le  duché  de  Nemours,  le  comté  de 
Dournan  et  llomorantin,  et  le  marquisat  de  Coucy  et 
Folembray.  En  1692,  nouvelles  dotations.  Ce  fut  cette 
année-là,  le  9 janvier,  que  Louis  XIY  signa  l’acte  de 
donation  du  Palais-Royal  à son  frère,  en  faveur  du 
mariage  du  duc  de  Chartres,  avec  les  acquisitions  qui 
en  augmentaient  l’étendue,  en  toute  propriété,  mais 
à titre  d’apanage, ret  réversible  à la  couronne  à défaut 
de  descendants  males.  De  plus,  Ml,c  de  Montpen- 
sier,  morte  le  5 avril  1693,  l’institua  son  légataire  uni- 
versel. 

— La  fortune  de  la  Grande  Mademoiselle,  inter- 
rompit le  marquis,  n’était  plus  que  de  cinq  cent  mille 
livres  de  rente,  depuis  qu’elle  avait  fait  don  au  duc  du 
Maine,  fils  de  Louis  XIY  et  de  Mmo  de  Montespan, 
pour  obtenir  la  liberté  de  son  peu  digne  Lauzun,  du 
comté  d’Eu,  du  duché  d’Aumale  et  de  la  principauté 
de  Dombes. 

— La  femme  du  duc  d'Orléans,  dis-je,  lui  survécut 
d’un  peu  plus  de  vingt  et  un  ans,  jusqu’au  8 décembre 
1722.  Elle  mourut  d’une  hydropisie  qui  ne  s’était  dé- 
clarée que  quelques  jours  auparavant.  Elle  eut  trois 
enfants  : le  premier  mourut  à trois  ans  en  1676,  au 
Palais-Royal  ; le  second,  Philippe  d’Orléans,  qui  de- 
vint Régent  de  France,  et  Elisabeth-Charlotte  d’Or- 
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léaris,  Mllede  Chartres,  née  en  1676,  mariée,  en  1698, 
à Léopold -Charles,  duc  de  Lorraine  et  de  Bar. 

— Terminons  notre  quatrième  matinée,  dit  le  mar- 
quis en  rappelant  qu’en  1660  Louis  XIY  permit  à 
Molière  de  s’installer  dans  la  grande  salle  du  théâtre 
qu’avait  fait  bâtir  Richelieu,  la  salle  de  Mirame , 
et  que  le  21  janvier  1661  notre  grand  comique  y donna 
sa  première  représentation  avec  le  Dépit  amoureux  et 
le  Cocu  imaginaire. 

Nous  n’avons  pas  dit  non  plus,  que  le  16  avril 
1663  cette  salle  fut  brûlée  et  réédifiée  aussitôt  par  le 
duc  d’Orléans. 

— Et  que,  le  17  février  1673,  Molière  tomba  à la 
renverse  en  prononçant  le  fameux  juro  du  Malade 
imaginaire  ; que,  emporté  mourant  de  la  scène,  il 
expira  quelques  instants  après,  à l’âge  de  cinquante 
et  un  ans. 

— Et  qu’après  sa  mort  la  salle  fut  destinée  à la 
représentation  des  tragédies  lyriques.  Leroi  avait  déjà 
accordé  à un  sieur  Perrin  un  privilège  pour  l’établis- 
sement dans  ce  théâtre  d’une  « académie  de  musique 
et  en  vers  français.  » Sous  Richelieu,  on  y représen- 
tait principalement  des  tragédies  ou  des  comédies 
héroïques  ; sous  la  régence,  on  y joua  des  pièces  à 
machines,  mêlées  de  chants  et  de  danses,  dont  le  goût 
avait  été  importé  par  Mazarin.  C’est  au  règne  de 
Louis  XIY  qu’est  dû  l’établissement  de  l’Opéra. 

Et  maintenant,  déjeunons  de  bon  cœur,  pendant  que 
Mme  de  Parabère  nous  préparera  le  divin  café. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  Parabère  à qui  vous 
me  comparez?  demanda  Rosette  au  marquis. 

— Une  grande  dame  du  temps  passé,  jolie,  joyeuse, 
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amoureiise  et  galante,  qui  vous  a fait  héritière  de  son 
visage. 

— J’accepte  le  visage,  dit-elle  ; mais,  amoureuse,  je 
ne  veux  pas  l’ètrc,  et  galante,  jamais  ! 

— Très  bien,  Rosette,  pour  ce  qui  est  de  la  galan- 
terie ; mais,  pour  l’amour,  il  ne  faut  pas  dire  : Fon- 
taine... 

Elle  partit  d’un  éclat  de  rire. 


CINQUIÈME  MATINÉE 


M,,IC  Lucifer.  — Mariage  du  duc  de  Chartres  avec  MUe  de  Blois. 
— Carrière  militaire  et  travaux  du  duc.  — Sa  vie  licencieuse 
et  sa  cour  dissolue.  — Le  duc  d’Orléans  est  accusé  d’empoi- 
sonnement. — Fureur  du  peuple  contre  lui.  — Pierre  le  Grand, 
czar  de  Moscovie.  — Les  qualités  du  Régent.  — Arrivée  de 
Law. — Conspiration  de  Cellamare.  — Réjouissances  en  l’hon- 
neur de  l'infante  fille  de  Philippe  Y.  — Embellissements 
du  Palais-Royal. —Le  Régent  artiste. —Le  Château-d’Eau. — 
La  domination  de  Dubois.  — Les  soupers  du  Palais-Royal, 
débauches  et  orgies.  — Les  bals  libres  dans  la  salle  de 
Minime.  — Les  roués. — Mort  ignominieuse  de  Dubois.  — La 
duchesse  de  Phalaris.  — Mort  subite  du  Régent.  — Son  carac- 
tère et  son  portrait. 


Le  marquis  était  à son  bureau. 

— Le  breuvege,  inventé  par  les  Mexicains  et  perfec- 
tionné par  Rosette,  nous  attend,  dit-il  en  montrant 
sur  un  guéridon  les  deux  indispensables  tasses  pleines 
et  fumantes  quelle  venait  d’y  déposer. 

Et  pendant  que  nous  en  faisions  nos  délices  et  nos 
compliments  à la  belle  servante  : 

— Nous  allons  donc  parler  du  Régent  ! dit-il. 

— Qu’est-ce  que  c’est  donc  encore  que  ce  Régent, 
monsieur  le  marquis?  demanda  Rosette. 
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— Un  prince  très  doux  et  très  aimable,  répon- 
dit-il; plus  qu’un  prince,  presque  un  roi;  qui  était 
beau  et  avait  de  l’esprit;  qui  aimait  toutes  les  jolies 
femmes,  exceptéla  sienne,  laquelleétait  très  jolie,  char- 
mante : des  yeux  admirables,  de  petites  dents  blanches, 
une  mignonne  bouche  et  une  opulente  chevelure;  un 
peu  de  l’esprit,  de  la  finesse  de  sa  mère  ; un  beau  carac- 
tère, de  la  vertu,  mais  trop  de  fierté  : elle  croyait  avoir 
honoré  le  duc  de  Chartres  en  lui  accordant  sa  main. 

Le  Régent  s’amusait  à l’appeler  Mmc  Lucifer, 
expression  dont  on  se  servait  même  dans  sa  maison  et 
son  entourage,  ce  qui  la  faisait  rire  et  ne  lui  déplaisait 
pas.  Du  reste,  elle  avait  pris  son  parti  de  la  conduite 
du  duc. 

— Mais  c’était  un  horreur  d’homme  ! dit  Rosette. 

— Non  ; un  aimable  débauché  et  le  meilleur  garçon 
du  monde. 

— Et  vous  allez  raconter  son  histoire!  Je  ne  lirai 
pas  votre  livre. 

— Malgré  l’envie  que  vous  en  aurez?... 

Elle  ne  fit  que  sourire  et  sortit. 

J’avais  recueilli  quelques  notes  la  veille,  je  les  mis 
sur  le  bureau  et  je  pris  la  plume. 

— Philippe,  duc  de  Chartres,  écrivis-je,  était  né  à 
Saint-Cloud  le  2 août  1674. 

Il  est  historiquement  convenu  que  Dubois,  qui 
devint  son  sous-précepteur,  après  que  la  mort  lui  eut 
enlevé  successivement  cinq  gouverneurs  mieux  choisis, 
exerça  sur  son  enfance  une  influence  funeste.  Philippe 
était  intelligent,  actif,  doué  de  qualités  heureuses, 
qui  ne  le  défendirent  pas  contre  les  excès  d’une  pré- 
coce dépravation.  Il  fit  dans  tous  les  genres  d'études 
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de  rapides  progrès;  il  réussissait  également  dans  les 
arts  les  plus  divers,  celui  de  la  guerre  surtout  avait 
ses  prédilections. 

A dix-sep  t ans,  il  avait  débuté  dans  la  carrière  des 
armes,  au  siège  de  Mons  (1691),  sous  les  yeux  du  roi 
son  oncle. 

C’est  après  le  siège  de  Mons  que  le  roi  lui  fit  épouser, 
en  janvier  1692,  Mlle  de  Blois,  une  de  ses  filles  légi- 
timées, qu’il  avait  eue  de  Mme  de  Montespan.  Cette 
mésalliance  d’un  petit-fils  de  France  avec  une  bâtarde 
mécontentait  tout  le  monde,  excepté  le  roi.  Philippe 
lui-même  ne  céda  qu’aux  incitations  de  ses  indignes 
favoris  les  princes  lorrains  et  de  l’abbé  Dubois.  Ma- 
dame, sa  mère,  furieuse,  consentit  malgré  elle,,  et,  au 
dire  de  Saint-Simon,  se  laissa  emporter  un  jour  à souf- 
fleter le  jeune  duc  devant  toute  la  cour.  Toutefois  le 
mariage  ne  se  fit  qu’à  des  conditions  exigées  par  le 
duc  de  Chartres,  à l’instigation  de  son  précepteur  : une 
dot  considérable  devait  lui  être  donnée,  avec  toutes  les 
prérogatives  de  prince  du  sang,  après  la  mort  de  son 
père,  à l’exception  du  titre  de  Monsieur,  qu’il  ne  put 
obtenir.  Mllc  de  Blois,  belle  comme  sa  mère,  était  moins 
vive,  moins  spirituelle,  mais  plus  grave,  plus  réservée, 
et  d’une  indolence  qui  allait  jusqu’à  l’apathie.  Tout 
lui  était  égal,  Mr'e  de  Caylus  lui  avait  parlé  un  jour 
de  l’inclination  du  duc  pour  la  duchesse  de  Bour- 
bonne  : « Je  ne  me  soucie  pas  qu’il  m’aime,  répondit 
Mlle  de  Blois,  je  me  soucie  qu’il  m’épouse.  » 

Dans  les  combats  de  Steinkerque,  en  1692,  et  de 
Nerwinde,  l’année  suivante,  sous  le  duc  de  Luxem- 
bourg, le  duc  montra  beaucoup  d’habileté  et  fit  preuve 
du  plus  grand  courage.  Louis  XIV,  comme  il  en  avait 
déjà  agi  avec  son  frère,  prit  ombrage  de  si  brillants 
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débuts.  Un  prince  du  sang  royal  ne  devait  pas  tant  se 
couvrir  de  gloire!... 

— Mais  peut-être,  interrompit  le  marquis,  un  inté- 
rêt plus  sérieux  que  celui  d’un  puéril  amour-propre 
guida  Louis  XIV  lorsqu’il  l’empêcha  de  prendre  part 
à la  campagne  de  1694.  Les  troubles  récents  de  la 
Fronde  lui  faisaient  craindre  pour  ses  successeurs  de 
semblables  calamités,  et  il  redoutait  l’ambition  éven- 
tuelle d’un  prince  si  près  du  trône. 

— Le  duc,  que  le  roi  n’engageait  point  à venir  le 
visiter  à Versailles,  repris-je,  restait  au  Palais-Royal, 
plongé  dans  une  oisiveté  vicieuse.  Bientôt  dégoûté  des 
succès  que  ses  grâces,  son  esprit,  son  rang  surtout, 
lui  rendaient  faciles  auprès  des  femmes  de  la  cour, 
il  porta  le  trouble  et  le  scandale  dans  plusieurs  fa- 
milles. Il  se  plut  à promener  partout  ses  capricieuses 
fantaisies  de  séducteur,  et  des  femmes  de  tous  les  rangs 
auraient  pu  figurer  dans  une  liste  de  ses  mille  e tre.  Il 
se  laissa  volontiers  entourerparDubois  de  comédiennes, 
de  courtisanes  et  de  prostituées. 

Le  duc  composa  sa  cour  de  tout  ce  que  la  noblesse 
française  avait  produit  d’hommes  irréligieux  et  dissolus. 
Il  n’avait  pas  perdu  cependant  toute  idéede  grandeur  au 
milieu  de  ses  intrigues  avilissantes.  La  clause  du  tes- 
tament de  Charles  II,  roi  d’Espagne,  qui  appelait  la 
maison  de  Savoie  à la  succession  de  ce  royaume,  ré- 
veilla son  ambition.  Il  commença  à se  préoccuper  des 
destinées  de  la  France,  compromises  par  les  revers  des 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV.  En  1706,  le 
roi  l’envoya  commander  l’armée  d’Italie  qui  faisait 
le  siège  de  Turin  ; mais  Turin  était  la  capitale  du  duc 
de  Savoie,  le  père  de  cette  duchesse  de  Bourgogne  qui 
jouissait  de  tant  de  crédit  à la  cour,  et  on  soupçon- 
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nait  Louis  XIY  (ce  qui  serait  indigne  d’un  grand  roi), 
d’avoir  voulu  faire  échouer  l’entreprise.  Dans  ce  but, 
il  aurait  mis  son  neveu  sous  la  tutelle  de  La  Feuillade 
et  de  Marsin,  qui  étaient  loin  d’avoir  son  coup  d’œil 
et  ses  qualités  militaires.  Des  ordres  secrets  auraient 
été  donnés  au  maréchal  Marsin.  Le  duc  fut  forcé  par 
ses  deux  lieutenants  d’attendre  l’arrivée  du  prince 
Eugène  dans(une  mauvaise  position,  etle  7 septembre 
il  essuya  une  défaite  où  trente  mille  impériaux  enle- 
vèrent d’immenses  lignes  défendues  par  quatre-vingt 
mille  Français.  Le  duc  d’Orléans  s’était  jeté  bravement 
et  témérairement  au-devant  de  l’ennemi,  et  dans  la 
mêlée  il  fut  blessé  de  deux  coups  de  feu.  L’année  sui- 
vante, Louis  XIY  l’envoya  commander  l’armée  fran- 
çaise d’Espagne;  mais,  malgré  toute  sa  diligence,  le 
duc  n’arriva  que  le  lendemain  de  la  bataille  d’Al- 
manza,  gagnée  par  le  général  de  Berwick,  qui  s’était 
hâté  pour  lui  enlever  l’honneur  de  cette  victoire  cer- 
taine. Les  succès  du  duc  furent,  du  reste,  rapides  et 
d’autant  plus  glorieux  que  ses  ennemis,  le  parti  de 
Mme  de  Maintenon,  lui  suscitaient  des  embarras  en  em- 
pêchant de  lui  envoyer  de  France  et  de  Madrid  les 
secours  qu’il  demandait.  Il  soumit  les  royaumes  de 
Yalence  et  d’Aragon,  prit  les  places  de  Xativa  et 
d’Alcaraz,  pénétra  en  Catalogne,  et  fit  la  conquête  de 
Lérida,  qui  avait  autrefois  contraint  le  grand  Condé  à 
reculer.  Sa  campagne  de  1708  fut  encore  très  brillante  : 
il  s’empara  de  Dénia,  d’Alicante  et  de  Tortose,  et  se 
rendit  ensuite  à Madrid,  où  le  roi  et  la  reine  le  reçurent^ 
avec  des  démonstrations  de  joie  et  de  reconnaissance 
qui  éveillèrent  les  susceptibilités  de  la  cour  de  Ver- 
sailles, avertie  que  le  duc  osait  porter  ses  vues  sur  le 
trône  du  faible  Philippe  Y.  Il  fut  même  question  de 
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le  mettre  en  jugement  comme  criminel  d’Etat  ; mais 
Louis  XIV  se  contenta  de  le  rappeler  et  de  le  forcer  à 
signer  un  acte  par  lequel  il  renonçait  à toute  prétention 
sur  le  trône  d’Espagne.  Cette  alfaire  d’Espagne  et  sa 
conduite  déréglée  firent  au  duc  d’Orléans  une  très 
mauvaise  réputation.  On  prétendit  que,  pour  arriver 
au  trône,  les  crimes  ne  lui  coûteraient  rien.  Louis  XIV, 
en  mariant  son  petit-fils,  le  duc  de  Berry,  avec  la  fille 
aînée  du  duc  d’Orléans,  témoigna  qu’il  regardait  ces 
bruits  comme  des  calomnies. 

Le  duc  quittait  souvent  Versailles,  trouvant  à Paris, 
dans  son  palais,  plus  de  facilités  pour  ses  débauches. 
Il  aimait  tendrement  sa  fille,  portée  comme  lui,  vers 
tous  les  genres  de  plaisirs  : « G’étoit  entre  le  père  et 
la  fille  à qui  emporteroit  le  plus  ridiculement  la  pièce 
sur  les  mœurs  et  sur  la  religion,  et  souvent  devant  le 
duc  de  Berry,  qui  en  avoit  beaucoup  et  qui  trouvoit 
ces  propos  fort  étranges.  » Le  malheureux  duc  de 
Berry  parut  même  croire  à des  relations  incestueuses 
dont  on  s’entretenait  ouvertement  dans  le  public. 

Le  Palais-Royal  était  devenu  le  rendez-vous  de  la 
société  la  plus  polie,  la  plus  aimable  de  la  cour  et  de 
la  ville.  Des  personnages  mêmes  illustres  le  fréquen- 
taient; mais  le  duc  admettait  plus  volontiers  dans  son 
intimité  ces  jeunes  gens  frivoles  et  livrés  aux  plaisirs 
qu’il  appelait  en  riant  ses  roués. 

— Mais  le  plus  bel  ornement  de  sa  cour,  dit  le  mar- 
quis, était  sa  nombreuse  et  charmante  famille,  et  sur- 
tout cette  duchesse  de  Berry,  si  spirituelle  et  si  jolie... 

— Jolie  ! interrompis-je. 

— Jolie,  quoique  et  peut-être  parce  que  un  peu 
piquée  de  la  petite  vérole.  La  beauté  du  diable  tient 
toujours  de  quelque  bizarrerie. 
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— Le  duc  d’Orléans,  continuai-je,  dans  son  oisiveté, 
s’occupait  d’expériences  scientifiques  avec  le  chimiste 
Homberg,  lorsque  la  duchesse  et  le  duc  de  Bourgogne, 
et  leur  fils  aîné,  moururent  dans  l’espace  d’une  année, 
presque  subitement  (1712).  Ces  tristes  évènements 
pouvaient  être  profitables  au  duc  d’Orléans  : le  bruit 
s’accrédita  donc  qu’il  les  avait  empoisonnés,  is  [ecitcui 
prodest. 

— Le  dicton  latin  était  menteur  cette  fois,  observa 
le  marquis  : le  duc  était  innocent.  Mais  le  peuple  ne 
voulait  voir  en  lui  qu’un  empoisonneur,  et  plus  d’une 
fois  dans  les  rues  et  quand  il  entrait  en  carrosse  dans 
son  palais  on  l’accabla  d’injures  et  de  menaces,  on 
lui  montra  le  poing,  et  un  jour  peu  s’en  fallut  qu’il 
ne  fût  mis  en  pièces. 

— Ainsi  accusé  par  la  rumeur  publique,  dis-je,  le 
duc  d’Orléans  demanda  d’être  enfermé  à la  Bastille 
et  de  comparaître  devant  une  cour  de  justice;  mais 
Louis  XIY  refusa,  et  sans  avoir  d’opinion  faite  sur  ces 
imputations,  il  se  borna  à lui  dire  sèchement  que  ses 
dérèglements  et  ses  impiétés  étaient  ses  seuls  accusa- 
teurs. L’année  suivante  (mai  1714),  la  mort  du  duc  de 
Berry,  qui  réduisait  la  branche  aînée  de  la  maison  de 
Bourbon  à un  enfant  en  bas  âge,  donna  lieu  à de 
nouvelles  rumeurs.  Ces  bruits  n’empêchèrent  pas 
Louis  XIY  en  mourant  (7  septembre  1715)  de  lui  don- 
ner la  régence,  et  si  le  duc  tint  à jouir  de  la  plénitude 
du  pouvoir  en  faisant  casser  par  le  parlement  le  testa- 
ment de  Louis  XIY,  qui  avait  mis  des  restrictions  à 
son  autorité  et  avait  attribué  la  tutelle  de  Louis  XY 
au  duc  du  Maine,  son  désintéressement  et  son  affection 
pour  le  royal  pupille  firent  tomber  toute  accusation 
d’ambition  personnelle,  et  plus  tard,  en  1719,  lorsque 
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la  maladie  de  Louis  XY,  dont  Helvétius  est  censé  l’avoir 
guéri  par  une  saignée,  lit  renaître  contre  le  Ilégent 
des  soupçons  d’empoisonnement,  ces  soupçons  furent 
démentis  par  les  témoignages  de  douleur  sincère  qu’il 
ne  cessa  de  montrer. 

Dès  qu’il  fut  devenu  maître  absolu,  le  même  peuple 
qui  l’avait  accusé  d’empoisonnement  et  d’assassinat 
le  reconduisit  un  jour  en  triomphe  au  Palais-Royal. 
Ses  ennemis,  ceux  qui  s’étaient  le  plus  opposés  à son 
élévation,  devinrent  ses  courtisans  et  ses  flatteurs;  et, 
prince  aussi  généreux  qu’habile  politique,  il  ne  témoigna 
aucun  ressentiment  et  fit  bon  accueil  à tout  le  monde. 

— Le  Palais-Royal,  en  1717,  interrompit  le  mar- 
quis, reçut  Pierre  le  Grand,  czar  de  Moscovie. 

Lorsque  le  monarque  vint  rendre  visite  au  duc  d’Or- 
léans, Son  Altesse  Royale,  accompagnée  de  ses  principaux 
officiers,  alla  au  devant  de  Sa  Majesté  à la  descente  du 
carrosse  et  la  conduisit  dans  les  appartements,  que  le  czar 
demanda  à visiter  sur-le-champ.  La  galerie  et  les  tableaux 
du  Régent  fixèrent  son  attention.  11  passa  ensuite  chez 
Madame,  qui  s’avança  jusqu’à  la  porte  de  son  appartement 
et  présenta  ses  enfants  au  czar.  Le  Régent  mena  ensuite 
Pierre  1er  au  théâtre  du  Palais-Royal.  Ils  virent  l’Opéra  en 
grande  loge,  assis  tous  deux  sur  le  même  banc.  Au  milieu 
de  la  représentation,  le  monarque  russe  demanda  de  la 
bière  ; le  Régent  en  fit  apporter  à l’instant,  et  avec  cette 
grâce  qui  lui  était  particulière,  il  voulut  lui-même  servir 
son  hôte,  qui  le  remercia  par  un  sourire.  Au  quatrième 
acte,  le  czar  sortit  brusquement  de  la  loge  pour  aller  sou- 
per. Après  avoir  fait  longtemps  honneur  au  festin  somp- 
tueux qui  avait  été  préparé  pour  lui,  Pierre  Ior  quitta  le 
Palais-Royal,  charmé  des  manières  et  de  la  réception  du 
duc  d’Orléans. 

— Le  royaume,  repris-je,  avait  grandement  besoin 
d’un  bon  gouvernement.  Le  Régent  possédait  quel- 
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ques-unes  des  qualités  de  sa  position,  une  rare  intelli- 
gence, un  caractère  capable  de  résolution,  mais  com- 
promis par  la  licence  de  sa  vie  privée.  Ilfit  des  réformes 
et  prit  des  mesures  dont  quelques-unes  très  impor- 
tantes : il  donna  au  gouvernement  une  direction  plus 
régulière  et  plus  libérale,  apaisales  querelles  de  l’Eglise, 
troublée  depuis  longtemps  par  la  lutte  des  jésuites  et 
des  jansénistes,  accrut  l’autorité  du  Parlement,  rédui- 
sit l’armée  de  vingt-cinq  mille  hommes,  annula  les 
lettres  de  cachet  lancées  contre  les  jansénistes,  fit  ces- 
ser l’exil  des  disciples  de  Port-Royal,  confia  toutes  les 
affaires  ecclésiastiques  au  cardinal  de  Noailles,  à Fleu- 
ry, à d’Aguesseau  et  à l’abbé  Pucelle  ; il  intenta  des 
poursuites  rigoureuses  contre  les  traitants,  et  arriva  à 
diminuer  en  trois  ans,  en  1718,  de  quatre  cents  mil- 
lions de  livres  les  dettes  de  l’Etat,  qui  étaient  de  trois 
milliards.  Il  avait  trouvé  l’industrie  paralysée,  le  dé- 
ficit semblait  nécessiter  la  banqueroute,  que,  du  reste, 
lui  avait  conseillée  le  duc  de  Saint-Simon.  Law  arriva  à 
l’heure  favorable  pour  provoquer  un  incroyable  en- 
gouement avec  son  fameux  système  financier.  Le  Ré- 
gent s’était  laissé  séduire  tout  le  premier  par  ce  char- 
latan de  haut  vol,  qui  fut  cause  de  la  ruine  de  tant  de 
familles,  et  à qui  cependant  il  faut  rendre  cette  jus- 
tice que  c’est  à lui  qu’est  due  la  création  du  crédit  pu- 
blic en  France. 

Un  acte  important  du  gouvernement  du  Régent  fut 
le  traité  de  la  triple  alliance  entre  la  France,  l’Angle- 
terre et  la  Hollande,  signé  à La  Haye  le  14  jan- 
vier 1717,  qui  jeta  les  bases  d’une  politique  pacifique 
internationale.  Un  des  motifs  de  cette  alliance  fut  le 
besoin  qu’éprouva  le  Régent  de  prendre  des  précau- 
tions contre  la  cour  d’Espagne,  qui  était  en  corres- 
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pondance  avec  le  duc  du  Maine  et  tous  les  mécontents 
du  royaume.  De  concert  avec  le  duc  de  Cellamare, 
ambassadeur  d’Espagne,  la  duchesse  du  Maine  ourdit 
une  vaste  conspiration  pour  renverser  le  Régent.  Le 
cardinal  Alberoni,  ministre  d’Espagne,  avait  promis 
aux  conjurés  l’assistance  d'une  armée  et  d’une  flotte  ; 
il  croyait,  sur  le  dire  de  Cellamare,  que  la  nation  fran- 
çaise tout  entière  abhorrait  le  Régent  et  que  Phi- 
lippe V serait  reçu  en  France  avec  enthousiasme.  Le 
complot  se  découvrit.  Dubois  en  eut  les  premiers  soup- 
çons chez  une  fille  publique,  la  Fillon,  qui  était  dans 
son  intimité.  Aussitôt  des  correspondances  sont  inter- 
ceptées, des  dépêches  saisies.  Faur  dit  que  la  décou- 
verte du  complot  fut  due  à quelques  paroles  impru- 
dentes lâchées  par  le  secrétaire  du  prince  de  Cellamare, 
qui  soupait  un  soir  chez  cette  Fillon,  célèbre  par  son 
libertinage.  La  Fillon,  qui  avait  des  relations  avec  le 
Régent,  courut  l’en  avertir  et  le  confirma  dans  les 
soupçons  qu’il  avait  déjà  des  menées  de  l’ambassa- 
deur. 

Dans  le  fameux  lit  de  justice  du  18  août  1718,  le 
Régent  confondit  et  accabla  du  même  coup  le  duc  du 
Maine,  Cellamare  et  Alberoni.  Bien  secondé  par  Du- 
bois, il  déjoua  la  conspiration  qui  voulait  donner  la 
régence  à Philippe  Y.  Le  Parlement  même  commen- 
çait alors  à devenir  hostile  au  Régent.  Le  parti  des 
princes  légitimés , celui  de  l’ancienne  cour  et  des 
jésuites  nouaient  des  intrigues,  créaient  des  obs- 
tacles contre  lui;  il  dévoila  les  intrigues  et  renversa 
les  obstacles.  Il  ramena  les  princes  légitimés  à leur 
rang  de  pairie.  Cellamare  fut  arrêté  (décembre  1718) 
chez  le  ministre  de  la  guerre,  où  il  avait  l’audace  de 
venir  réclamer  sa  correspondance.  Dubois  lui-même 
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l’emmena  prisonnier  dans  son  hôtel  et  fouilla  dans  ses 
papiers  qu’il  fit  mettre  sous  scellés  en  sa  présence. 
Furent  enfermés  aussi,  le  29  décembre,  le  duc  et  la 
duchesse  du  Maine  : le  duc  dans  le  château  de  Doul- 
lens,  et  la  duchesse  dans  celui  de  Dijon,  où  elle  fit  des 
révélations  qui  furent  la  cause  de  la  mort  par  décapi- 
tation de  quatre  pauvres  gentilshommes  de  Bretagne. 
Leurs  fils,  le  prince  de  Dombes  et  le  comte  d’Eu,  furent 
relégués  dans  la  ville  d’Eu  ; MIlc  du  Maine,  leur  sœur, 
au  couvent  de  la  Visitation  de  Chaillot  ; le  cardinal  de 
Polignac,  en  son  abbaye  en  Flandre  ; le  jeune  duc  de 
Richelieu,  pour  la  troisième  fois  à la  Bastille  ; le  mar- 
quis de  Pompadour  et  Saint-Gfeniez,  à Vincennes.  Mais 
on  ne  sévit  contre  aucun  personnage  important,  ce 
qui  fit  d’abord  croire  qu’on  n’avait  affaire  qu’à  une 
conjuration  de  commande.  Le  Régent  avait  fini  par 
déclarer  la  guerre  à l’Espagne,  guerre  de  courte  durée 
qui  se  termina  par  le  traité  de  Londres  et  qui  eut  pour 
effet  de  faire  adhérer  cette  puissance  à la  triple  al- 
liance, en  février  1720. 

Le  duc  d’Orléans  était  donc  désormais  sans  inquié- 
tude du  côté  de  l’Espagne.  L’année  suivante,  un  pro- 
jet de  mariage  entre  l’infante  d’Espagne  et  Louis  XV 
et  le  mariage  conclu  entre  le  prince  des  Asturies  et 
Mlle  de  Montpensier,  quatrième  fille  du  Régent,  le 
rassurèrent  tout  à fait. 

— Oui,  appuya  le  marquis,  la  paix  était  rétablie 
en  Europe.  Des  fêtes  animèrent  le  Palais-Royal. 
En  1721,  le  Régent  y donna  audience  à Méhémet- 
Effendi,  ambassadeur  de  Turquie,  qui  avait  été  déjà 
reçu  aux  Tuileries  par  le  roi.  La  même  année  il  eut 
la  visite  de  M.  Kœnigseck,  le  premier  ambassadeur 
d’Allemagne  qui  fût  venu  en  France  depuis  Charles- 
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Quint.  En  1722,  le  Palais-Royal  vit  encore  de  grandes 
réjouissances  à l’occasion  de  l’arrivée  de  l’infante  fille 
de  Philippe  V.  Les  auteurs  contemporains  décrivent 
avec  emphase  ces  bals,  ces  banquets  donnés  par  le 
Régent  au  Palais-Royal,  et  le  feu  d’artifice  tiré  sur  la 
place  du  palais.  Mais,  au  fond,  les  esprits  étaient  in- 
quiets et  s’irritaient  des  malheurs  du  temps.  La  chute 
complète  du  système  de  Law  avait  ébranlé  la  fortune 
publique.  La  peste  ravageait  effroyablement  Mar- 
seille, dont  la  population  périt  presque  tout  entière, 
et  une  partie  du  Midi.  Le  Parlement  était  exilé  à Pon- 
toise ; le  cours  de  la  justice  était  interrompu.  Sur- 
vinrent les  querelles  religieuses  et  l’affaire  de  la  bulle 
Unigenitus.  Un  lit  de  justice  triompha  encore  de  la 
résistance  du  Parlement;  mais  le  Régent  devint  impo- 
pulaire. Impopularité  méritée  : il  avait  bien  encouru 
quelque  responsabilité  par  la  faveur  irréfléchie  qu’il 
accorda  au  système  de  Law  ; et  l’on  connaissait  trop 
bien  la  dépravation  de  ses  mœurs,  ses  orgies  nocturnes 
au  Palais-Royal. 

— Les  plaisirs,  repris-je,  les  affaires  et  les  grands 
embarras  du  moment  n’empèchèrent  pas  le  Régent, 
après  la  guerre,  d’achever  l’embellissement  de  son 
palais.  Il  y rassembla  des  tableaux  de  toutes  les  écoles. 
Il  avait  commencé  sa  collection  de  chefs-d’œuvre  en 
faisant  acheter  à Rome  celle  de  la  feue  reine  Chris- 
tine de  Suède.  On  y admirait  la  célèbre  Danaé , YA- 
mour  qui  tend  son  arc , X Education  de  V Amour , la  Lé- 
da,  Y Enlèvement  d'Io,  un  Noli  me  tangere,  une  Sainte 
Famille , le  Portrait  de  César  Borgia  (duc  de  Valent  i- 
nois),  le  Mulet  que  le  Corrège  avait  fait  pour  l’enseigne 
d’un  cabaret  où  il  n’avait  pas  de  quoi  payer  sa  dépense, 
la  Descente  de  croix  d’Annibal  Carrache,  connue  en 
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Angleterre  sous  le  nom  des  Trois  Marie , les  Sept  Sa- 
crements du  Poussin,  le  Frappement  du  rocher , et  la 
Naissance  de  Bacchus  du  même,  et  beaucoup  d’autres 
tableaux  des  plus  grands  maîtres,  dont  le  plus  précieux 
était  la  Vierge  de  Raphaël,  que  Clément  XI  voulait  re- 
tenir avec  quelques  autres  toiles  fort  indécentes,  — et 
qui,  plié  et  habilement  caché,  fut  apporté  par  un  ra- 
moneur au  Palais-Royal.  Cette  Vierge  connue  sous  le 
nom  de  Madone  des  d'Orléans , après  avoir  traversé 
saine  et  sauve  la  Révolution,  a fait  partie  de  la  collec- 
tion Delessert  et  est  aujourd’hui  en  la  possession  du 
duc  d’Aumale. 

Quelque  temps  avant  la  Révolution,  Coucher  avait 
entrepris  un  ouvrage  resté  inachevé,  intitulé  Galerie 
du  Palais-Royal,  où  ces  tableaux  étaient  gravés. 
Quelques-uns  l’avaient  été  déjà  par  Tardieu  en  1713, 
et  en  1727  Dubois  de  Saint-Gelais  en  fit  une  complète 
description.  Le  Régent  avait  le  goût  délicat  dans  tous 
les  arts  ; mais  n’exagérons  pas  ses  talents  artistiques.  Il 
écrivit  la  musique  de  quelques  opéras  ; Hypermnes- 
tre,  Panthée,  dont  La  Fare  avait  fait  le  poème  ; cette 
dernière  pièce,  quelque  peu  licencieuse,  ne  fut  repré- 
sentée qu’à  huis  clos  au  Palais-Royal.  Amateur  éclairé 
de  peinture  et  peintre  lui-même  (il  avait  reçu  des 
leçons  de  Coypel),  il  décora  une  petite  galerie  du  Palais- 
Royal  de  sujets  représentant  l’histoire  de  Jason  et  de 
Médée,  et  avant  la  Révolution  on  voyait  encore  sur  les 
murs  du  château  de  Meudon  des  fresques  de  sa  com- 
position. Il  avait  aussi  une  remarquable  aptitude  pour 
la  gravure,  et  on  lui  doit  les  estampes,  gravées  par 
Audran,  delà  fameuse  édition  d eDaphnis  etChloé , tra- 
duction d’Amyot,  dite  du  Régent,  1718,  in-4°,  « mo- 
nument d’art  et  de  volupté  »,  a dit  Michelet. 
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Le  Régent  opéra  quelques  transformations  mar- 
quantes au  Palais-Royal.  « Mansart  prolongea  la  gale- 
rie de  la  rue  de  Richelieu  jusqu’au  grand  jardin  et 
absorba  ainsi  sous  ses  constructions  les  derniers  ves- 
tiges du  palais  Brion,  c’est-à-dire  ce  qui  restait  de 
l’appartement  occupé  par  MI|C  de  La  Yallière.  » Après 
la  mort  de  Mansart  en  1708,  les  travaux  furent  con- 
tinués par  Oppenord.  Le  duc  d’Orléans  fit  en  outre 
élever,  en  1719,  d'après  les  dessins  de  Robert  de  Cotte, 
architecte  du  roi,  sur  le  lieu  du  corps-de-garde  du  car- 
dinal, sur  la  place  alors  bien  petite  du  palais,  en  face 
de  la  principale  entrée  actuelle,  le  Chàteau-d’Eau,  qui 
se  distinguait  par  une  architecture  en  bossages  rus- 
tiques vermiculés.  Cet  édifice,  flanqué  de  deux  pavil- 
lons, présentait  dans  son  milieu  un  avant-corps  formé 
par  quatre  colonnes  d’ordre  toscan,  qui  portait  un 
fronton  orné  de  figures  de  Coustou  jeune  à demi  cou- 
chées : la  Seine,  désignée  par  un  fleuve,  et  une 
nymphe  qui  était  la  fontaine  d’Arcueil,  fontaine  qui 
ne  fut  alimentée  et  ne  coula  que  vers  1800.  Son  em- 
placement avait  été  spécialement  excepté  de  la  dona- 
tion de  1692,  comme  compris  dans  le  plan  de  la  réu- 
nion du  Louvre  et  des  Tuileries,  projet  rêvé  déjà  par 
Henri  IY,  que  Napoléon  Ier  avait  pensé  réaliser  et  qui  a 
été  accompli  par  le  second  empire  sur  un  autre  plan. 
Par  conséquent,  le  Chàteau-d’Eau  n’a  jamais  fait  partie 
du  Palais-Royal.  L’érection  de  cet  édifice  donna  lieu  à 
l’agrandissement  de  la  petite  place,  entourée  de  ché- 
tives maisons  de  désagréable  aspect,  et  qui  est  restée, 
jusqu’à  la  transformation  récente  de  ce  quartier,  telle 
qu’elle  était  à son  origine. 

— Yoilà  pour  l’histoire  politique  et  publique  du 
Régent,  interrompit  le  marquis.  Il  montra  un  bon  na- 
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turel  et  de  la  fermeté,  du  courage  et  des  talents  mili- 
taires, une  certaine  habileté  d’administration.  Mais 
il  sembla  toujours  se  moquer  de  l’opinion  publique. 

La  présence  de  Dubois  auprès  du  Régent  et  les  fa- 
veurs dont  il  ne  cessait  d’être  comblé  continuaient  à 
exciter  le  mécontentement.  Le  dégoût  pour  le  travail, 
l'énervement  où  l’avaient  jeté  ses  habituelles  dé- 
bauches, lui  rendaient  nécessaire  ce  méprisable  mi- 
nistre (il  le  méprisait  lui-même  au  fond  et  ne  lui  ména- 
geait pas  les  épithètes  grossières),  sur  qui  il  était  bien 
aise  de  rejeter  le  fardeau  des  affaires.  La  domination 
de  Dubois  était  une  humiliation  pour  le  Régent  et  un 
scandale  pour  le  pays.  Il  en  vint  à lui  laisser  tous  les 
soins  du  gouvernement,  et,  dit  Saint-Simon,  il  s'en- 
terra tout  entier  dans  l'o  rgie.  Les  soupers  du  Palais- 
Royal  devinrent  une  écol  de  libertinage.  Le  Régent 
s’enfermait  à neuf  heures  du  soir  avec  ses  acolytes  et 
faisait  défense  de  le  déranger  de  toute  la  nuit. 

Chaque  soir,  dit  un  historien  sérieux  de  la  Régence, 
Lémontey,  ramenait  à sa  cour  l’heure  des  saturnales.  Les 
portes  se  fermaient  jusqu’au  lendemain  sur  le  Régent  et 
sur  ses  conseillers  de  débauche  avec  un  tel  soin  que  le 
salut  de  l’Etat  n’aurait  pu  en  faire  violer  la  clôture...  Le 
Palais-Royal  apparaissait  comme  une  île  infâme,  retran- 
chée au  milieu  des  misères  publiques  : véritable  Caprée, 
où  cependant  manquait  un  Tibère. 

Pour  se  rendre  aux  appartements  où  avaient  lieu 
ces  orgies,  hommes  et  femmes  venaient  dans  le  jar- 
din par  la  petite  porte  de  la  rue  de  Richelieu  ou  par 
celle  de  la  rue  des  Petits-Champs.  Les  concierges  les 
connaissaient  et  les  faisaient  entrer.  On  raconte  qu’un 
soir,  le  Régent  venant  d’entrer  lui  - même  dans  le 
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jardin  et  ayant  proposé,  par  fantaisie  bizarre,  à un 
de  ses  concierges,  le  vieux  Ibagnet,  qui  l’avait  accom- 
pagné jusqu’à  la  porte  de  l’orgie,  d'ètrc  du  nombredes 
privilégiés,  celui-ci  lui  répondit  sans  façon  : « Mon- 
seigneur, mon  service  s'arrête  ici  ; je  ne  vais  pas  en  si 
mauvaise  compagnie,  et  je  suis  fâché  de  vous  y voir.  » 
Le  Régent  ne  lit  que  rire  de  la  réponse. 

Les  soupers  du  Régent,  dit  Saint-Simon,  étoient  tou- 
jours avec  des  compagnies  fort  étranges,  avec  ses  maîtresses, 
quelquefois  des  filles  de  l’Opéra,  souvent  avec  la  duchesse 
de  Berry,  quelques  dames  de  moyenne  vertu,  une  dou- 
zaine d’hommes  que  sans  façon  il  ne  nommoit  pas  autre- 
ment que  ses  roués,  et  quelques  gens  sans  nom,  mais 
brillants  par  leur  esprit  et  par  leur  débauche.  La  chère 
était  exquise...  Les  galanteries  passées  et  présentes  de  la 
cour  et  de  la  ville,  les  vieux  contes,  les  disputes,  rien  ni 
personne  n’étoil  épargné....  On  buvoit  beaucoup,  et  du 
meilleur  vin,  on  s’échauffoit,  on  disoit  des  ordures  à gorge 
déployée,  des  impiétés  à qui  mieux  mieux;  et  quand  on 
avoit  fait  beaucoup  de  bruit  et  qu’on  ét-oit  bien  ivre,  on 
alloit  se  coucher. 

On  n’allait  pas  toujours  se  coucher.  Depuis  quelque 
temps  à l’Opéra,  cette  salle  de  M trame,  dans  l’aile  droite 
du  palais,  on  donnait,  dit  l’exact  Fournier,  à partir  de 
la  Saint-Martin  jusqu’à  l’Àvent,  et  de  la  Noël  jus- 
qu’au Carcme,  des  bals  dont  le  souvenir  est  resté 
historique,  où  venaient  tant  de  masques  que  dans 
l’hiver  de  1719-1720,  la  recette  fut  de  plus  de  106,000 
livres.  Un  prince  d’Auvergne,  le  chevalier  de  Bouillon, 
avait  reçu  6,000  livres  de  pension  pour  en  avoir  eu 
l’idée  au  commencement  de  la  Régence,  et  le  père 
Sébastien  Truchet,  un  religieux  carme,  avait  inventé 
un  mécanisme  pour  élever  le  parterre  au  niveau  de  la 
scène.  C’est  là  qu’allaient  passer  quelquefois  le  reste 
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de  la  nuit,  quand  l’ivresse  le  leur  permettait  encore, 
le  Régent  et  sa  bande  joyeuse.  Il  y plaisantait  avec 
toutes  les  femmes,  leur  débitait  des  compliments  ga- 
lants et  grivois  sur  leur  beauté,  leurs  charmes,  leurs 
agréments  naturels,  l’élégance  de  leurs  toilettes, 
leur  désinvolture  provocante  et  leur  liberté  de  corsage, 
car,  sous  le  prétexte  que  la  chaleur  les  incommodait, 
et  ne  songeant  qu’à  se  faire  admirer  et  à attirer  l’at- 
tention des  masques,  elles  se  décolletaient  jusque-là... 

— On  lit  dans  Soulavie,  interrompis -je  , que  le 
Régent  avait  donné  à ses  commensaux  ou  affidés  le 
nom  de  roués  pour  indiquer  qu’ils  n’étaient  bons  que 
pour  la  roue,  « non  comme  des  scélérats  ordinaires, 
mais  comme  les  courtisans  d’un  prince  qui  applaudis- 
sait à toutes  les  sortes  d’actions  que  la  volupté  leur 
commandait.  » 

Ces  fameux  roués  étaient  le  comte  de  Nocé,  fils  de 
son  gouverneur,  qu’il  appelait  parfois  son  beau-frère 
parce  qu’il  était  aimé  de  Mmc  de  Parabère,  sa  mai- 
tresse  en  titre;  le  marquis  de  la  Fare,  capitaine  de  ses 
gardes,  appelé  le  bon  enfant ; le  chevalier  de  Simiane, 
« qui  faisait  si  bien  les  vers,  mais  buvait  mieux  » ; 
Fargès,  « jeune  homme  le  mieux  fait  de  son  temps, 
plein  de  saillies  et  galant  homme  dans  cette  cour 
dépravée  » ; le  duc  de  Brancas,  si  peu  galant  pour  les 
femmes;  le  marquis  de  Broglio,  « un  des  plus  diver- 
tissants par  l’esprit  et  la  débauche  dans  tous  les 
genres  ».  Le  marquis  de  Canillac  et  le  duc  de  Saint- 
Simon,  ses  amis,  ne  comptaient  pas  parmi  les  roués. 
Canillac,  qui,  ne  pouvant  supporter  le  vin,  buvait  peu, 
comme  le  Régent,  n’applaudissait  pas  et  lui  donnait 
même  des  conseils  ; c’était,  disait  le  duc,  son  Mentor. 
Le  plus  dépravé  était  l’abbé  Dubois;  et  quant  au  duc 
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de  Richelieu,  il  n’aurait  pas  cessé  jusqu'à  la  lin  d’étre 
admis  dans  l’intimité  du  Régent,  s’il  n’avait  pas  été 
aimé  de  toutes  ses  maîtresses. 

Dubois  meurt  le  (0  août  1723,  pourri  de  gangrène, 
après  avoir  subi  une  amputation  honteuse  qui  n’em- 
pêcha rien.  Le  prêtre,  par  mégarde,  posa  le  viatique 
sur  une  table  à côté  de  l’ignoble  objet  amputé,  mis 
dans  un  bocal.  11  fut  réellement  puni  par  où  il  avait 
tant  péché.  Il  répondit  par  des  jurements  effroyables 
au  prêtre  venu  pour  l’administrer;  et,  singulier  ren- 
seignement de  l’histoire,  ce  fut  le  Régent  qui  le  déter- 
mina à rece\oir  les  sacrements. 

Après  la  mort  de  Dubois,  le  jeune  roi  désira  que  le 
Régent  occupât  sa  place  de  premier  ministre.  Celui-ci 
hésita,  ne  voulant  pas  habiter  Versailles  et  renoncer  à 
ses  soupers  du  Palais-Royal.  Il  se  décida  enfin,  et 
sembla  même  être  résolu  à se  relever  aux  yeux  de 
l’opinion  par  une  ardeur  nouvelle  pour  les  affaires. 
Mais  il  ne  cessa  point  de  s’adonner  à ses  débauches 
accoutumées,  qui  ne  devinrent  qu’un  peu  moins  fré- 
quentes : c’est  que  ces  désordres  et  ces  plaisirs  mal- 
sains avaient  ruiné  son  tempérament  robuste  et  déter- 
miné des  infirmités  précoces.  Ses  yeux  étaient  mornes, 
ses  paupières  rouges  et  son  teint  enflammé.  Il  n’avait 
pas  encore  cinquante  ans,  que  déjà  les  traits  de  son 
visage,  altérés  et  décomposés,  dénotaient  une  fin  pro- 
chaine. La  moindre  contrariété  faisait  éclater  ses 
colères  de  vieillard  malade,  qui  le  jetaient  dans  une 
prostration  profonde.  Il  avait  Lien  conscience  de  sa 
situation,  et  comme  le  roi  venait  d’atteindre  sa  majo- 
rité, le  16  février  1723  (après  avoir  été  sacré  à Reims 
le  22  octobre  1722),  il  s’empressa  de  quitter  le  gou- 
vernement et  de  lui  remettre  tous  ses  pouvoirs.  Devenu 
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plus  libre,  il  se  livra  de  plus  belle  à ses  habitudes  de 
débauche,  malgré  les  avertissements  des  médecins, 
de  Chirac  surtout. 

Sa  dernière  maîtresse  fut  la  duchesse  de  Phalaris, 
que  lui  avait  procurée  probablement  Mm0  de  Tencin. 
Elle  était  intéressante  par  ses  malheurs,  ayant  été 
mariée  à un  chenapan,  qui,  par  le  crédit  de  son  oncle 
le  cardinal  Dubois,  s’était  fait  créer  duc  de  Phalaris. 
Du  reste,  jolie,  jeune  (23  ans),  rieuse,  enjouée.  Elle 
succédait  à Mme  Houël.  Le  Régent  avait  coutume  de 
traiter  ses  maîtresses  avec  un  extrême  sans-gêne.  Yoici 
comment  le  Journal  de  Buvat  raconte  sa  dernière  en- 
trevue avec  cette  Phalaris  : 

Il  était  six  heures.  Le  Régent  devait  à sept  monter  chez  le 
roi  et  travailler  avec  lui.  Ayant  une  heure  à attendre,  il 
dit  tout  haut,  en  buvant  ses  tisanes,  au  valet  : « Va  voir 
s'il  y a dans  le  grand  cabinet  des  dames  avec  qui  l’on 
puisse  causer. — Il  y a Mmc  de  Prie.  » Cela  ne  lui  plut  pas. 
Par  je  ne  sais  quel  flair,  elle  était  venue  au-devant  des  nou- 
velles, observer  et  rôder.  « Mais  il  y a une  autre  dame, 
Mme  de  Phalaris.  — Tu  peux  la  faire  entrer.  » Le  Régent, 
qui  était  assis  à boire  ses  drogues,  la  fit  asseoir,  et  pour 
rire,  pour  T embarrasser,  lui  dit  : « Crois-tu  qu’il  y ait  un 
enfer,  un  paradis?  — Sans  doute.  — Alors  tu  es  bien 
malheureuse  de  mener  la  vie  que  tu  mènes.  — Mais 
Dieu  aura  pitié  de  moi.  » Tout  en  conversant  de  la  sorte, 
Philippe  se  sent  défaillir  et  s’affaisse  lourdement  sur  le  tapis. 
La  duchesse  appelle  au  secours  et  se  précipite  dans  l’es- 
calier. Mme  de  Sabran  survient  avec  un  laquais  qui  savait 
saigner,  et  qui  voulut  aussitôt  pratiquer  l’opération.  « N’en 
faites  rien,  s’écrie  Mme  de  Sabran.  Il  sort  d’avec  une  gueuse, 
vous  le  tuerez.  » La  duchesse  de  Phalaris  profita  du  tu- 
multe pour  disparaître,  et  à partir  de  cette  scène  tragique 
il  n’est  plus  question  d’elle  dans  aucun  écrit  du  temps. 

— Il  en  est  question  dans  Faur,  dit  le  marquis. 
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Faur  a écrit  que  la  Phalaris  est  morte  vers  1785,  par 
conséquent  dans  un  âge  avancé. 

— L’apoplexie  foudroyante  termina  donc  cette  vie 
honteuse  et  dégradée  le  2 décembre  17*23.  Le  Kégent 
avait  quarante-neuf  ans  et  quatre  mois.  Son  règne 
avait  duré  un  peu  plus  de  huit  ans,  et  sa  possession 
du  Palais-Royal  vingt-deux  ans  et  demi.  Sa  mère  était 
morte  un  an  avant  lui  ; quelque  malin  avait  proposé 
pour  le  tombeau  de  celle-ci  cette  inscription  qui  cir- 
cula partout  dans  la  ville  : « Gi-git  l’oisiveté.  » (L’oisi- 
veté mère  de  tous  les  vices.) 

Le  Régent  no  se  départit  jamais  de  la  réserve  et  de 
la  discrétion  nécessaires  aux  gouvernants.  Dans  les 
moments  de  plus  grand  abandon,  il  ne  se  serait  point 
laissé  aller  à révélera  ses  maîtresses  le  moindre  secret 
d’État  ; aussi  elles  ne  réussirent  jamais  à prendre  sur 
lui  aucune  influence.  11  se  contentait  de  leur  faire  de 
petits  cadeaux.  Parmi  elles  comptent  surtout  la  jolie 
Mmo  de  Parabère  et  Mme  de  Sabran,  à qui  il  resta  le 
plus  longtemps  attaché,  et  qu’il  appelait  familièrement, 
toutes  grandes  dames  qu’elles  étaient,  et  en  leur  pré- 
sence, l’une  le  gigot , et  l’autre  l 'aloyau. 

Le  duc  d’Orléans  était  d’une  taille  médiocre,  mais 
bien  proportionnée.  Son  front  élevé  avait  de  la  ma- 
jesté, et  ses  traits  de  la  douceur.  Ses  manières  alliaient 
la  simplicité  et  la  grâce.  Il  avait  la  mémoire  étonnante, 
l’élocution  facile,  les  reparties  vives  et  lestes.  Le 
fond  de  son  caractère  était  l'amabilité,  la  faiblesse,  la 
patience,  l’indulgence,  l’affabilité,  la  complaisance. 
On  l’appelait  Philippe  le  Débonnaire.  11  était  franc  et 
loyal  par  nature,  mais  il  se  défiait  de  tout  le  monde 
et  ne  croyait  ni  à la  loyauté,  ni  à la  probité.  Il  écou- 
tait avec  un  air  de  bonté  qui  charmait  et  faisait  sup- 
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porter  sans  peine  jusqu’au  refus.  Il  n’avait  pas  de 
rancune,  la  rancune  fait  souffrir.  S’il  montra  quelque 
ressentiment,  ce  fut  contre  les  princes  légitimés,  et 
l’on  sait  que  l’un  d’eux,  le  duc  du  Maine,  de  concert 
avec  Mme  de  Maintenon  et  le  père  Le  Tellier,  avait 
conspiré  pour  lui  enlever  la  régence.  Mais  cette  bonté 
d’âme  était  négative,  et  il  ne  montrait  pas  de  sensi- 
bilité pour  le  malheur  d’autrui  : il  fut  peu  charitable. 
L’indifférence  produisait  chez  lui  l’effet  de  l’avarice. 
Ses  dons  étaient  rares.  Ce  fut  avec  l’argent  du  Trésor 
qu’il  acheta  pour  la  Couronne,  moyennant  deux  mil- 
lions, le  diamant  auquel  on  donna  son  nom  et  réputé 
le  plus  beau  de  l’Europe.  C’était  surtout  un  prince  très 
libéral,  particulièrement  en  matière  religieuse.  Saint- 
Simon,  qui  était  son  ami,  a laissé  de  lui  ce  portrait  : 

Rien  ne  lui  manquoit  pour  le  plus  excellent  gouverne- 
ment : connoissances  de  toutes  sortes,  connoissance  des 
hommes,  expérience  personnelle  et  longue,  tandis  qu’il  ne 
fut  que  particulier;  réflexions  sur  le  gouvernement  des  dif- 
férents pays  et  surtout  sur  le  nôtre;  mémoire  qui  n’oublioit 
et  ne  confondoit  jamais  ; lumières  infinies;  discernement 
exquis  ; facilité  surprenante  de  travail  ; compréhension 
vive;  une  éloquence  naturelle  et  noble,  avec  une  justesse 
et  une  facilité  incomparables  de  parler  en  tous  genres; 
infiniment  d’esprit  et  un  sens  si  droit  et  si  juste  qu’il  ne  se 
seroit  jamais  trompé  si  en  chaque  affaire  il  avoit  suivi  son 
premier  mouvement... 

— Et  Voltaire,  qui  ne  peut  être  taxé  de  flatterie  inté- 
ressée, ajouta  le  marquis,  le  caractérise  en  ces  mots  : 

De  toute  la  race  d’Henri  IY,  Philippe  d’Orléans  fut  celui 
qui  lui  ressembla  le  plus  : il  en  avait  la  valeur,  la  bonté, 
l’indulgence,  la  gaieté,  la  facilité,  la  franchise,  avec  un 
esprit  cultivé.  Sa  physionomie,  incomparablement  plus 
gracieuse,  était  cependant  celle  de  Henri  1Y.  Il  se  plaisait 
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quelquefois  à mettre  une  fraise,  et  c'était  alors  Henri  IV 
accompli. 

— Voilà  l’homme,  dis-je,  non  pas,  comme  on  l’a 
prétendu,  plus  ennuyé  qu’avide  de  plaisirs  et  plus 
blasé  que  corrompu:  la  satiété  précoce  prouve  l’avidité 
des  plaisirs,  et  ne  peut  être  que  corrompu  celui  qui, 
blasé,  persiste  à se  vautrer  dans  l'orgie  ; voilà  l’homme 
que  Lémontey  et  Fournier  ont  voulu  montrer  moins 
vicieux  que  « fanfaron  de  vices  »,  parce  qu’il  se  vantait 
avec  ses  amis  de  ses  débauches  et  des  faveurs  des 
femmes,  et  parce  qu’il  fut  un  jour  ainsi  qualifié  d’une 
façon  adoucie  par  quelqu’un  en  présence  de  Louis  XIV, 
et  non,  comme  on  l’a  dit,  par  Louis  XIV  lui-même. 
Voilà  l’homme  dont  les  exemples  eurent  sur  les  mœurs 
et  les  idées  une  si  grande  influence.  Tout  le  monde  sait 
que  la  Régence  précipita  la  décadence  de  la  monarchie 
et  de  la  vieille  société  française  depuis  longtemps 
d’ailleurs  atteinte  par  un  mal  immanent  de  dissolution 
et  vouée  fatalement  à la  chute. 

— Tout  beau!  dit  le  marquis.  Heureuse  diversion. 
Déjeunons  et  prenons  haleine.  Demain  nous  repar- 
lerons du  Régent. 

— Et  de  ses  filles. 


SIXIÈME  MATINÉE 


Les  filles  du  Régent.  — Les  soupers  et  les  orgies.  — Portrait 
et  caractère  cle  la  duchesse  de  Berry.  — Ses  débauches.  — Ses 
amants.  — Ses  couches  et  sa  mort.  — Les  petites  loges  de 
la  cour  à l’Opéra.  — La  dépravation  des  mœurs  en  France. 
— Orgies  au  Luxembourg.  — Orgies  au  château  de  Saint- 
Cloud.  — Les  maîtresses  du  Régent.  — Embarras#de  la  mar- 
quise de  Parabère.  — Les  incestes.  — Le  Régent  bon  prince. 


— Les  filles  du  Régent,  commença  le  marquis,  furent 
Louise-Élisabeth,  duchesse  de  Berry;  Louise-Adélaïde, 
abbesse  de  Chelles,  nature  excentrique,  fougueuse  jan- 
séniste; Charlotte-Aglaé  de  Valois,  qui  épousa  François 
d’Este,  prince  deModène;  Louise-Élisabeth  deMontpen- 
sier,  qui  devint  reine  d’Espagne  ; trois  autres  qui  mou- 
rurent jeunes  : Mlle  de  Beaujolais,  Philippine-Élisabeth 
et  Louise-Diane.  Le  duc  eut  de  Mlle  de  Serri,  demoiselle 
d’honneur  de  la  princesse  Palatine,  trois  enfants  natu- 
rels, dont  le  second,  Jean-Philippe,  dit  le  Chevalier 
d'Orléans , lut  seul  reconnu,  et  devint  grand  prieur  de 
France  ; un  autre,  connu  sous  le  nom  de  Saint- Albin, 
fut  archevêque  de  Cambrai,  après  Fénelon. 

— Nous  n’avons  guère  à parler,  dis-je,  que  de  l’aînée, 
la  trop  fameuse  duchesse  de  Berry. 


LES  CHRONIQUES  OU  PALAIS-ROYAL 


81 


— Oui.  Jeune  et  folle  de  son  corps,  elle  n’était  pas 
la  moins  ardente  au  plaisir  et  la  moins  impudique 
dans  ces  réunions  nocturnes  où  il  suffisait,  pour  être 
admis,  d’avoir  de  la  gaieté,  sinon  de  l’esprit,  d’aimer 
la  débauche  et  de  s’y  montrer  sans  scrupule,  de  faire 
risée  des  préceptes  de  morale  et  des  maximes  de  la 
vieille  cour,  qu’on  appelait  X antiquaille,  de  rivaliser 
d’impiété  et  de  cynisme;  dans  ces  saturnales  où  pou- 
vaient se  rencontrer  avec  la  Desmarre,  la  Souris  et 
meme  la  Fillon,  les  maîtresses  de  haut  parage  du 
Régent,  Mmes  d’Averne,  de  Parabère,  de  Gesvres,  de 
Châtillon , de  Mouchi , de  Sabran.  Ali  ! Mmo  de 
Sabran,  préférant  le  huis  clos  et  le  secret  des  galantes 
fredaines,  ne  put  se  mettre  au  la  de  l’endroit,  et  fut 
une  fois  si  révoltée  de  tant  d’excès  qu’elle  dit  au 
Régent  qu’  « apparemment  Dieu  en  créant  le  monde 
avait  formé  une  masse  à part  d’où  il  avait  tiré  les 
princes  et  les  laquais  ». 

On  raconte  un  bon  tour  du  duc  d’Orléans.  On  étei- 
gnait quelquefois  les  bougies.  Après  avoir  laissé  un 
moment  dans  l’obscurité  l’aimable  compagnie  , ses 
favorites,  de  grandes  dames,  des  filles  d’Opéra,  des 
prostituées,  des  princes,  les  roués,  des  comédiens  (tous 
les  rangs  s’y  mêlaient  dans  une  parfaite  égalité),  le 
duc  ouvrit  tout  à coup  une  grande  armoire  dans 
laquelle  il  avait  secrètement  placé  des  flambeaux  allu- 
més : ce  qui  dut  surprendre  acteurs  et  actrices  de  cette 
jolie  comédie,  mais  n’arrêta  nullement  leurs  ébats 
érotiques.  Le  duc  se  tordait  de  rire  à la  cantonade. 

Saint-Simon,  parlant  d’un  de  ces  soupers  où  se 
trouvaient  le  père  et  la  fille,  écrit  : 

Mme  la  duchesse  de  Berry  et  M.  le  duc  d’Onléans  s’y 
enivrèrent  au  point  que  tous  ceux  qui  étoient  là  ne  surent 
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que  devenir.  L’effet  du  vin  par  haut  et  par  bas  fut  tel 
qu’on  en  fut  en  peine,  et  cela  ne  la  désenivra  pas;  telle- 
ment qu’il  fallut  l’emmener  dans  cet  état  à Versailles. 
Tous  les  gens  de  l’équipage  la  virent  et  ne  s’en  turent  pas. 

— La  duchesse  de  Berry,  dis-je,  était  née  le  20  août 
1695.  Elle  se  trouva  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  au 
milieu  de  femmes  de  chambre,  entre  une  mère  qui  la 
traitait  avec  dureté  et  un  père  qui  la  laissait  libre 
d’agir  selon  ses  caprices. 

Ayant  été  aussi  mal  élevée  que  possible,  elle  ne 
manquait  cependant  ni  d’instruction,  ni  d’agréments. 
Elle  avait  une  imagination  brillante  mais  folle,  un 
tempérament  violent  et  lascif,  une  soif  inextinguible 
de  volupté.  Femme  à passades,  même  quand  elle  était 
réellement  attachée  à La  Haye,  ou  quelle  se  pliait 
sous  le  joug  de  Riom,  elle  avait  encore  le  goût  dépravé 
des  libertines  de  Lesbos.  La  nymphomanie  était  son 
cas  pathologique.  Gomme  à certaines  Messalines,  la 
science  médicale  aurait  pu  lui  délivrer  un  brevet  d’ir- 
responsabilité. 

Quoique  petite,  un  peu  grasse  et  marquée  de  la 
petite  vérole,  d’aucuns  trouvaient  la  duchesse  jolie. 
Elle  plaisait  surtout  par  un  air  d’abandon  et  de  na- 
turel, ainsi  que  par  la  grâce  et  la  finesse  de  son 
esprit. 

Née  avec  un  esprit  supérieur,  dit  Saint-Simon,  et  quand 
elle  le  vouloit,  également  agréable  et  aimable,  et  une 
figure  qui  imposoit  et  arrêtoit  les  yeux,  mais  que  sur  la 
fin  trop  d’embonpoint  gâta,  elle  parloit  avec  une  grâce  sin- 
gulière, une  élégance  naturelle  qui  lui  étoit  particulière, 
etqui  couloit  avec  aisance  et  de  source,  enfin  avec  une  jus- 
tesse d’expression  qui  surprenoit  et  qui  charmoit. 

Elle  commença  à entrer  dans  le  monde  en  1710,  à 
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l’âge  de  quinze  ans,  et  sa  mère  la  fit  d’abord  appeler 
Mademoiselle,  au  Palais  - Itoyal , nom  qu’elle  quitta 
à son  mariage  avec  le  duc  de  Berry,  le  6 juillet  de  la 
même  année. 

Joignant  l’ambition  à l’amour  effréné  des  plaisirs, 
elle  fut  accusée  d’avoir  empoisonné  la  duchesse  de 
Bourgogne,  et,  devenue  veuve  après  quatre  ans  de 
mariage,  elle  fut  aussi  soupçonnée  de  n’être  pas  étran- 
gère à la  mort  de  son  mari , qui,  après  l’avoir  aimée 
éperdument,  s’était  aperçu  de  ses  débordements  et 
l’avait  menacée  de  l’enfermer  dans  un  couvent  pen- 
dant le  reste  de  sa  vie.  Mais  les  mémoires  du  temps 
ne  fournissent  contre  elle  aucune  preuve  valable.  Le 
roi  crut,  cette  fois,  tout  ce  que  son  repos  l’invitait  à 
croire.  Il  alla  visiter  la  duchesse  de  Berry.  Mme  de 
Maintenon,  que  les  scandales  de  la  duchesse  avaient 
révoltée,  se  rapprocha  aussi  d’elle. 

Lorsque  son  père  fut  devenu  Régent,  la  duchesse 
lâcha  la  bride  à toutes  ses  passions,  et  ses  débauches 
firent  scandale  même  dans  cette  cour  si  corrompue 
du  Palais-Royal. 

Les  auteurs  de  mémoires  ont  enregistré  les  noms  de 
ses  amants  connus,  quelle  changeait  et  reprenait,  et 
dont  elle  gardait  souvent  plusieurs  à la  fois  en  exer- 
cice. C’est  d’abord  Salvert,  écuyer  de  la  grande  écurie. 
Un  autre  homme  de  cheval,  La  Haye,  page  du  duc  de 
Berry,  lui  succède  avec  le  titre  de  son  gentilhomme. 
Il  fut  logé  tout  près  d’elle,  ce  qui  lui  fit  donner  le 
sobriquet,  connu  par  toute  la  ville,  de  M.  Tout-Prêt. 
Elle  s’était  un  jour  mis  dans  la  tête  de  se  faire  enlever 
et  de  fuir  avec  lui  en  Hollande  et  elle  le  pressa  tellement, 
qu’il  se  vit  obligé  d’en  avertir  son  père  pour  l’engager 
à lui  faire  entendre  raison.  — « Eh!  dit  le  duc,  elle 
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mène  pourtant  ici  une  vie  assez  agréable!  » Ces 
choses-là  s’arrangeaient  en  famille.  Vient  à la  suite 
le  marquis  de  La  Rochefoucauld,  capitaine  de  ses 
gardes,  qui  fut  nommé,  comme  La  Haye,  M.  Tout- 
Prêt.  Le  marquis  de  Bonnivet,  chambellan  du  duc  de 
Berry,  ne  tarde  pas  à entrer  en  faveur,  et  a pour  suc- 
cesseur Deidie,  officier  des  gardes-françaises.  C’est  le 
tour  du  duc  de  Richelieu.  Les  mailles  de  la  chaîne 
légère  qui  unirent  Richelieu  et  la  duchesse  se  rom- 
pirent plus  d’une  fois.  Tous  deux  avides  de  nouveaux 
plaisirs,  ils  se  faisaient  un  jeu  des  infidélités  ; mais  elle 
eut  la  singulière  prétention  de  vouloir  seule  varier  ses 
amours.  Où  la  jalousie  va-t-elle  mordre?  Elle  entra 
dans  une  violente  colère  lorsque  cet  élégant  séduc- 
teur eut  pour  maîtresses  à la  fois  Mlle  de  Valois,  sa 
sœur,  et  Mlle  de  Charollais,  sa  cousine.  Mlle  de  Valois, 
troisième  fille  du  Régent,  était  une  des  plus  jolies 
filles  du  monde.  Bien  faite,  elle  avait  un  teint  d’une 
blancheur  de  lis.  Elle  fut  éperdument  amoureuse  de 
Richelieu.  Un  des  derniers  amants  de  la  duchesse  de 
Berry  fut  le  comte  de  Riom.  Ce  Gascon,  neveu  deLau- 
zun,  était  mal  fait,  laid,  avec  la  figure  d’un  Chinois, 
brutal,  assez  sot,  et  cependant  couru  des  femmes, 
qu’il  avait  le  talent  de  persuader.  Il  prit  sur  la  du- 
chesse, elle  si  impérieuse  envers  tout  le  monde,  envers 
ses  amants  et  son  père  même,  un  pouvoir  absolu, 
en  fit  pour  ainsi  dire  son  esclave  et  la  méprisait. 

Lauzun,  dit  Saint-Simon,  lui  avoit  conseillé  de  traiter 
la  princesse  comme  il  avoit  traité  lui-même  Mademoiselle. 
Sa  maxime  étoit  que  les  Bourbons  vouloient  être  rudoyés 
et  menés  le  bâton  haut,  sans  quoi  on  ne  pouvoit  conserver 
sur  eux  aucun  empire. 

Cette  nouvelle  passion  pour  Riom  fit  oublier  si  com- 
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plètement  ses  griefs  contre  Richelieu  qu’elle  l’admit 
meme  dans  son  intimité  et  qu’elle  le  rendait  témoin 
de  ses  débauches.  Nous  lisons  dans  Faur  qu’un  jour 
la  duchesse  de  Berry  fut  fort  étonnée  de  voir  prendre 
à Richelieu  le  langage  de  la  galanterie,  lui  qui  depuis 
longtemps  n’était  plus  pour  elle  qu’un  ami,  un  convive 
agréable,  un  libertin  charmant,  qui  venait  de  temps 
en  temps  participer  aux  orgies  du  Luxembourg  (le 
Luxembourg  était  la  résidence  de  la  duchesse).  C’est 
qu’il  avait  parié  qu’il  supplanterait  Riom,  ou  du  moins 
rendrait  infidèles  ses  deux  maitresses,  la  duchesse  de 
Berry  et  Mmc  de  Mouclii,  sa  dame  d’honneur.  La  grâce 
qu’il  mettait  toujours  en  parlant  à une  femme  le  fit 
écouter.  Mme  de  Berry  prit  plaisir  à l’entendre.  Riche- 
lieu l’assura  que  Riom  la  trompait  avec  Mmc  de  Mou- 
chi.  Déjà  avertie  par  son  père  le  Régent,  elle  soup- 
çonnait cette  intrigue.  « En  éveillant  sa  jalousie,  il  la 
rendit  furieuse,  égarée,  elle  jura  qu’elle  détestait  Riom. 
Richelieu  la  pressait,  il  était  séduisant,  et  il  parvint  à 
changer  en  plaisir  ce  grand  désespoir.  » Mais  les  rela- 
tions de  la  duchesse  avec  Riom  ne  souffrirent  nulle- 
ment de  l’aventure,  qu’il  ignora  sans  doute,  et  meme 
si  l’on  peut  s’en  rapporter  aux  Mémoires  de  Maurepas, 
ils  furent  mariés  secrètement  par  le  curé  de  Saint- 
Sulpice.  Elle  devint  enceinte  des  œuvres  de  ce  cadet 
de  Gascogne.  L’accouchement  fut  si  laborieux  qu’on 
craignit  pour  ses  jours.  Elle  s’en  releva,  mais  une 
imprudence  lui  coûta  la  vie.  Elle  voulu  assister,  peu 
après,  à Meudon,  à un  souper  en  plein  air,  au  mois 
de  mai.  Après  qu’on  eut  mangé  et  bu  un  peu  plus 
qu’il  ne  fallait,  les  convives  firent  une  promenade 
dans  les  allées  du  jardin.  Lafosse,  son  chirurgien,  lui 
dit  qu’elle  pouvait  se  permettre  ce  salutaire  exercice. 
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Elle  y prit  une  fraîcheur  pernicieuse  aux  femmes  nou- 
vellement accouchées,  gagna  la  fièvre  et  s'alita.  Elle 
eut  ce  qu’on  appelle  vulgairement  le  lait  répandu. 
Elle  ne  traîna  guère  plus  d’un  mois,  et  mourut  coura- 
geusement le  21  juillet  1719,  à l’âge  de  vingt-quatre 
ans.  Souvent  visitée  pendant  sa  maladie  par  un 
carme,  le  père  Honoré,  par  un  jésuite,  le  père  La  Tour, 
et  par  le  curé  de  Saint-Sulpice,  cette  grande  péche- 
resse donna  vers  la  fin  quelques  preuves  de  repentir. 

— ■ Plus  d’une  fois,  ajouta  le  marquis,  lassée  sinon 
rassasiée,  et  voyant  ses  traits  s’altérer  peu  à peu  par 
l’abus  et  la  variété  de  ses  plaisirs,  elle  eut  des  retours 
passagers  vers  la  religion.  Elle  mandait  alors  un  prêtre 
et  se  confessait.  Elle  haïssait  son  passé,  voulait  expier 
pour  échapper  à ses  remords,  et  même  elle  se  cloîtrait 
aux  Carmélites.  Mais  tout  à coup  la  bête  se  réveillait, 
la  lubricité  étouffait  la  dévotion,  et  elle  revenait  à 
Riom  et  à La  Haye. 

— La  duchesse,  repris-je,  ne  fut  regrettée  de  per- 
sonne. Ses  amants,  ni  par  larmes  ni  par  soupirs,  ne 
témoignèrent  de  sa  mort  aucune  douleur.  Son  carac- 
tère capricieux  ou  méchant  avait  éloigné  d’elle  toute 
sympathie  et  toute  amitié.  Le  peuple,  qui  la  détestait, 
outragea  sa  mémoire  par  des  épigrammes  et  des  bro- 
cards; et  « tout  Paris,  dit  Soulavie,  répéta  alors  un 
bon  mot  qu’on  lui  attribuait  et  quelle  avait  répondu 
aux  médecins  qui  l’exhortaient  à prendre  quelque 
remède  pour  allonger  sa  vie,  qui  était  en  danger  : 
«Eh  bien!  leur  répliqua- t-elle,  ma  vie  sera  courte, 
« mais  bonne.  » Courte  et  bonne , est-on  généralement 
d’opinion  qu’elle  disait  simplement  quand  on  lui  re- 
présentait qu’elle  se  tuait  aux  plaisirs. 

Comme  s’il  n’eût  pas  lui-même  le  premier  lancé  sa 
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fille  dans  cette  vie  de  luxure  et  de  plaisirs  à outrance, 
le  Régent  exila,  après  sa  mort,  sa  dame  d'honneur, 
Mmc  de  Mouchi,  qui  avait  été  aussi  sa  confidente  et  sa 
conseillère  ; et  ayant  dépouillé  Riom  de  son  gouverne- 
ment de  Meudon  et  de  scs  charges,  il  le  força  de  rester 
en  Espagne  à la  tête  de  son  régiment,  où  il  était  en 
punition  pour  avoir  dit  qu’  « il  ne  descendait  pas, 
comme  le  Régent,  dans  ses  amours  ». 

Le  Régent  eut  la  pudeur  de  ne  pas  vouloir  qu’on 
prononçât  d’oraison  funèbre. 

— Il  se  consola  facilement  de  sa  perte,  dit  le  mar- 
quis, quoique,  dans  ses  Mémoires , la  duchesse  douai- 
rière d’Orléans  le  représente  comme  accablé  de  dou- 
leur : 

Mon  fils,  écrit -elle,  est  d’autant  plus  profondément 
affligé  qu’il  voit  bien  que  s’il  n’avoit  pas  eu  trop  de  com- 
plaisance pour  sa  chère  fille,  et  s’il  avoit  plus  agi  en  père, 
elle  vivroit  encore  et  se  porteroit  bien. 

Nul  doute  qu’au  Régent  ne  soit  due  la  responsabi- 
lité de  ce  débordement  de  corruption  et  de  déprava- 
tion, de  luxure  et  de  jouissances  qui  envahit  les  mœurs 
françaises  au  commencement  du  dernier  siècle.  On 
sembla  adopter  partout  cette  maxime,  dit  Soulavie  : 

Que  les  femmes  doivent  fermer  les  yeux  sur  les  égare- 
ments de  leurs  maris,  obligés  d’avoir  les  mêmes  attentions 
pour  leurs  femmes;  et  bientôt  parmi  les  grands  seigneurs, 
on  regarda  à la  cour  comme  une  folie  inconcevable  de  se 
conduire  bourgeoisement.  On  disait  qu’il  fallait  laisser  cette 
vie  commune  aux  restes  de  la  cour  de  l’ancien  temps.  Ces 
principes  passaient  de  la  cour  du  Régent  dans  le  reste  de 
la  France  ; les  princes  étaient  corrompus,  la  corruption  se 
communiquait  partout. 

La  cour  du  Régent  portait  ses  débauches  jusqu’à 
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l’Opéra,  qui  ouvrait  trois  fois  la  semaine  en  été  et 
quatre  en  hiver. 

Le  Régent  avait  une  petite  loge  grillée,  un  cabinet 
séparé  dans  lequel  il  avait  fait  mettre  un  lit  de  repos,  et  il  y 
allait  plus  souvent  que  dans  sa  grande  loge.  Mme  de  Berry 
en  avait  une  semblable  vis-à-vis,  où  elle  allait  avec  Riom 
et  avec  d’autres  favoris.  Les  autres  princesses  avaient  des 
loges  aussi,  ni  si  grandes,  ni  si  commodes;  elles  y ame- 
naient leurs  amants  et  les  amies  de  ces  amants. 

Le  Luxembourg,  chez  la  duchesse  de  Berry,  était 
aussi  un  lieu  de  rendez-vous.  On  y soupait  et  on  y 
répétait  les  scènes  du  Palais-Royal,  Mmc  de  La  Roche- 
foucauld, dont  le  mari  était  capitaine  des  gardes  de  la 
duchesse,  s’éloignait  du  Régent  et  de  sa  cour.  Mais 
le  Régent  avait  jeté  sur  elle  son  dévolu.  Il  engagea  sa 
fille  à lui  procurer  un  tête-à-tête  avec  elle.  La  duchesse 
de  Berry  réussit  à faire  venir  Mme  de  La  Rochefou- 
cauld au  Luxembourg  pendant  que  le  Régent  s’y  trou- 
vait. Il  se  déclare  sans  détour.  Elle  résiste;  mais  la 
duchesse  de  Berry  la  prend  par  la  main,  puis  la  tirant 
à elle,  la  fait  tomber  sur  la  chaise  longue  où  elle  est 
et  la  retient  fortement  dans  ses  bras  pendant  que  son 
père  fait  tous  ses  efforts  pour  la  dompter.  Mme  de  La 
Rochefoucauld  se  défend  avec  rage,  et  s’arrache  aux 
bras  de  la  duchesse  de  Berry.  Mais  le  Régent  se  préci- 
pite de  nouveau  sur  elle,  et  la  duchesse  la  ressaisit. 
Mme  de  La  Rochefoucauld  est  rejetée  sur  le  sofa.  A bout 
de  force,  elle  est  à leur  merci,  quand,  en  se  débattant 
encore,  elle  donne  un  coup  de  coude  dans  l’œil  malade 
du  Régent,  qui  pousse  un  cri  de  douleur  et  lâche 
prise.  Mme  de  La  Rochefoucauld,  profitant  de  ce  mo- 
ment, s’échappe. 

— Mme  de  La  Rochefoucauld,  dis-je,  mettait  moins 
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de  cynisme  dans  ses  amours;  et  la  présence  de  la  du- 
chesse de  Berry  pouvait  la  gêner... 

— Notez  que  le  Régent  n’était  plus  le  prince  beau 
et  séduisant  que  nous  avons  vu.  Il  n’était  pas  « ragout- 
tant  » du  tout,  dit  le  marquis.  Ses  veilles  et  ses  dé- 
bauches faillirent  lui  coûter  la  vue,  et  il  perdit  en 
1710  cet  œil  pourri  dont  vous  parlez. 

— Le  Régent  soupait  un  jour  chez  la  duchesse  de 
Berry  avec  d’autres  femmes,  dis-je,  entamant  une 
autre  historiette.  Devenu  plus  tendre  à la  fin  du  repas, 
il  proposa  à l’une  d’elles  de  le  suivre  dans  un  cabinet 
voisin... 

— Tout  beau!  fit  le  marquis,  glissez,  et  laissons  à 
Faur  la  responsabilité  de  ces  deux  histoires  : 

— Je  reproduis  le  texte,  dis-je,  sauf  quelques  mots  : 

Toutes  ù.  peu  près  briguèrent  lTionneur  de  l’accompa- 
gner. Son  choix  fixé,  il  demanda  au  comte  de  Broglio 
s’il  était  assez  son  ami  pour  lui  tenir  le  flambeau.  Bro- 
glio, initié  dans  ces  mystères,  ne  se  fit  pas  prier  et,  pre- 
nant la  bougie,  servit  de  guide  aux  deux  amants.  Bientôt 
la  scène  devint  plus  vive;  Broglio,  spectateur  immobile, 

mais  excité  par  ce  qui  se  passait  devant  ses  yeux 

il  sut  en  philosophe 

La  duchesse  de  Berry  était  sortie  de  table  avant  que  son 
père  eût  jeté  la  pomme  ; elle  entendit,  en  entrant  dans  le 
salon,  un  peu  de  bruit  dans  le  cabinet.  La  curiosité  l'y 
conduisit;  elle  fut  frappée  du  spectacle  qui  s’offrit  à.  ses 
yeux;  ils  n’en  furent  pas  blessés,  ce  n’était  pas  une  nou- 
veauté pour  elle.  Broglio,  accoutumé  à ne  pas  se  gêner, 
lui  lit  voir  qu’il  avait  profité  de  l’exemple.  La  princesse  se 
mit  à rire  aux  éclats,  courut  prendre  un  vase  rempli  d’eau, 
et  en  jeta  sur  l’endroit  qu’on  lui  avait  fait  remarquer  en 
disant  : « 11  ne  faut  pas  laisser  l’enfant  de  Broglio  sans 
baptême.  » 


— Vers  1722,  reprit  le  marquis,  on  chercha  des 
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plaisirs  nouveaux  et  des  raffinements  de  dépravation. 
Pour  ne  pas  être  si  près  du  roi  et  de  Fleury,  précep- 
teur des  enfants  de  France  et  confesseur  de  Louis  XY, 
la  cour  du  Palais-Royal  allait  faire  ses  orgies  à Saint- 
Cloud. 

On  chassait  tous  les  valets,  dit  Soulavie.  Là  se  trouvaient 
des  femmes  publiques,  conduites  de  nuit  et  les  yeux  ban- 
dés, pour  qu’elles  ignorassent  où  elles  étaient  : le  Régent, 
ses  femmes  et  les  roués,  qui  ne  voulaient  pas  être  connus, 
se  couvraient  de  masques.  D’autres  fois  on  choisissait  les 
plus  beaux  jeunes  gens  de  l’un  et  de  l’autre  sexe  qui  dan- 
saient à l’Opéra,  pour  répéter  les  ballets  que  le  ton  aisé 
de  la  société,  pendant  la  Régence,  avait  rendus  si  lascifs, 
et  que  ces  jeunes  gens  exécutaient  dans  cet  état  primitif 
où  étaient  les  hommes  avant  qu’ils  connussent  les  vête- 
ments. Ces  orgies,  que  le  Régent,  Dubois  et  ses  roués  appe- 
laient les  fêtes  d’Adam , furent  répétées  une  douzaine  de 
fois. 

Le  Régent  ne  se  contentait  pas  de  ces  bacchanales  de 
château  ; il  allait  encore  par  les  rues  la  nuit,  et  cou- 
rait le  guilledou  des  mauvais  lieux  avec  ses  bons  com- 
pagnons. 

Il  passait  quelquefois  des  nuits  dans  un  autre  but. 
Si  l’on  en  croit  Saint-Simon,  ce  grand  débauché  qui  se 
faisait,  par  fanfaronnade,  une  gloire  de  ne  pas  croire 
en  Dieu,  croyait  au  diable,  et  lui  adressait  des  invo- 
cations de  magie  noire  dans  les  carrières  de  Yanves 
et  de  Yaugirard.  Il  avait  recours  à tous  ces  exorcismes 
ridicules  du  Grand  et  du  Petit  Albert . Pratiques 
superstitieuses  qui  dénotaient  un  grand  faible  chez 
cet  esprit  fort. 

Il  ne  se  rendait  que  bien  escorté  dans  les  ténèbres 
de  ces  carrières,  où,  naturellement,  le  diable  ne  se 
présentait  jamais. 
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— La  vie  crapuleuse  du  Régent,  repris-je,  était 
connue  de  la  cour  et  de  la  ville,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d’être  aimé  du  peuple  ; on  était  accoutumé  à voir 
sans  étonnement  la  multitude  de  maîtresses  de  tous 
les  rangs  et  de  toutes  les  catégories  qui  se  succé- 
daient. 

— Depuis  la  petite  Léonore,  fille  du  concierge  du 
garde-meuble  du  Palais-Royal , qu'il  rendit  mère 
n’ayant  lui-même  que  quatorze  ans,  dit  le  marquis, 
jusqu’à  la  dernière,  Mmo  de  Plialaris,  outre  celles  que 
nous  avons  nommées  : M,ucs  de  Mouchi,  de  Ghàtillon, 
d’Avcrne,  de  Sabran,  de  Parabère,  cette  dernière  déjà 
maîtresse  de  Bcringhen  que  le  Régent  exila,  on  compte 
Mmcs  de  Grébriant,  de  Nesle,  la  duchesse  de  Gesvres, 
Mme  Ilouël  et  la  fameuse  religieuse,  sœur  du  cardinal 
deTencin,  presque  toutes,  par  intermittence,  maîtresses 
de  Richelieu. 

Une  histoire  dont  Mmede  Parabère  fut  l’héroïne.  Un 
jour  elle  s’aperçoit  qu’elle  est  grosse.  Est-ce  du  fait 
de  d’Orléans?  est-ce  du  fait  de  Richelieu?  Tous  les  deux 
s’en  vantent,  le  duc  ouvertement,  Richelieu  en  secret. 
Celui-ci  riait  sous  cape.  Il  croyait  savoir  à quoi  s’en 
tenir  : la  marquise  le  lui  avait  dit.  Cette  charmante 
marquise  ne  vivait  pas  avec  le  marquis,  qui  avait 
pour  la  dive  bouteille  un  culte  fanatique.  On  imagina, 
chez  le  Régent,  pour  la  tirer  d’embarras,  un  expédient 
bien  simple  : un  soir  que  M.  de  Parabère  serait  ivre 
à se  rouler  sur  le  tapis,  on  le  porterait  dans  le  lit  de 
sa  femme,  où  il  croirait  être  allé  inconsciemment, 
excité  à l’amour  par  le  sauterne.  Mais  l’acteur  néces- 
saire manqua  à la  comédie,  l’ivrogne  mourut  tout  à 
coup  avant  le  soir  fixé. 

Le  Régent  descendait  souvent  de  ses  amours  aristo- 
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cratiques  jusqu’aux  déesses  populaires  et  aux  Vénus 
vulgivagues.  Il  avait  intimement  connu  la  Desmarre  ; 
devenu  Régent,  il  se  l’attacha  de  nouveau,  en  exilant 
Baron,  qu’elle  lui  préférait  en  secret.  Fatigué  d’elle, 
il  aima  la  Fillon,  une  publique  de  haut  parage,  beauté 
ravissante,  grande  de  six  pieds,  très  blanche  de  peau, 
avec  des  cheveux  blonds  qui  lui  descendaient  aux 
genoux,  et  en  même  tempsla  pimpante  et  belle  Emilie, 
qui  pendant  sa  carrière  de  comédienne  affecta  toujours 
de  mettre  de  la  réserve  et  du  sentiment  dans  ses 
amours.  Puis  il  se  prit  de  passion  passagère  pour  une 
fille  de  théâtre,  la  plus  jolie,  la  plus  volage,  la  plus 
capricieuse,  la  plus  infidèle,  la  plus  libertine  de  toutes 
les  filles,  appelée,  à cause  de  la  sveltesse  de  sa  taille, 
la  Souris,  qui  lui  fut  enlevée  publiquement  par  Riche- 
lieu dans  une  fête  à Auteuil.  La  Fillon  tenait  ouverte- 
ment boutique  de  femmes  galantes.  Elle  eut  longtemps 
pendant  la  Régence,  la  clef  d’une  petite  porte  ouvrant 
sur  un  escalier  particulier  qui  conduisait  dans  le 
Palais-Royal,  jusqu’à  la  chambre  du  Régent.  Elle 
pénétrait  aussi  chez  Dubois  à sa  volonté. 

— On  ne  peut  parler  de  la  dépravation  du  Régent, 
dis-je,  sans  penser  à ses  filles. 

— L’accusation  d’inceste  à l’endroit  deMlle  de  Valois 

est  contestée,  dit  le  marquis.  Mlle  de  Valois,  selon  les 
uns,  n’aurait  cédé  au  libertinage  de  son  père  que  pour 
arracher  à la  prison  de  la  Bastille  son  amant,  le  duc 
de  Richelieu  ; selon  d’autres,  s’il  y eut  marché,  elle 
obtint  par  ce  moyen  la  permission  d’épouser  le  fils  du 
duc  de  Modène.  Incertitude  et  vraisemblance.  On  met 
généralement  hors  de  cause  l’abbesse  de  Chelles.  Mais 
pour  la  duchesse  de  Berry,  ah  ! pour  la  duchesse  de 
Berry 
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Mme  de  Gaylus  dit  qu’elle  posa  pour  les  dessins 
de  Daphnis  et  Chloé.  Les  pamphlétaires  du  temps, 
Lagrange-Chanccl  dans  les  Philippiques , ceux  surtout 
qui  écrivaient  hors  de  France,  comme  Hautchamp, 
sont  très  affirmatifs  et  quelques-uns  mettent  dans  leur 
accusation  une  haine  indignée.  Duclos  croit  que  le 
llégent  craignait  les  indiscrétions  de  sa  fille.  Michelet 
s’en  rapporte  aux  Mémoires  de  Richelieu , par  Soulavie: 
la  duchesse,  à l'instigation  de  Richelieu,  alors  son 
amant,  se  serait  livrée  à son  père  en  1719,  au  château 
de  laMuette,  pour  obtenir  communication  d’un  rapport 
de  Cinq-Mars  sur  le  Masque  de  fer  et  connaître  le 
secret  de  ce  personnage  éternellement  mystérieux.  Ce 
rapport,  précédé  d’un  paragraphe  chiffré  et  indéchiffra- 
ble, est  inséré  dans  lesdits  Mémoires , et  n’a  pas  plus 
fait  la  lumière  que  les  nombreux  écrits  parus  depuis, 
y compris  l’ouvrage,  qui  n’est  qu’ingénieux,  deM.  Ma- 
rius  Topin. 

La  cour  de  Sceaux,  la  cour  d’Espagne , l’Europe 
entière  croyaient  aux.relations  incestueuses  du  Régent 
avec  sa  fille  ; et  c’était  l’opinion  générale  qu’elle  céda 
volontiers  aux  désirs  de  son  père  avant,  pendant  et 
après  son  mariage. 

On  chansonnait  publiquement  le  père  et  la  fille,  et 
ils  s’en  moquaient.  Rappelons,  pour  échantillon,  un 
couplet  qu’on  chantait  sur  l’air:  Marotte  fait  bienla  ficre. 

La  Berry  n'est  pas  si  sotte 
De  s’en  tenir  an  papa. 

La  grosse  ragotte, 

Met  sous  sa  cotte, 

Tantôt  sticy,  tantôt  stilà; 

La  Berry  n’est  pas  si  sotte, 

De  s’en  tenir  au  papa. 

Le  bruit  courut  en  1717  qu’elle  avait  eu  un  enfant 
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du  Régent,  et  à ce  propos,  on  colporta  et  on  chanta 
partout  cette  épigramme, faussement  attribuée  au  jeune 
Àrouet  : 

Enfin  votre  esprit  est  guéri 
Des  craintes  du  vulgaire  ; 

Belle  duchesse  de  Berry, 

Achevez  le  mystère. 

Un  nouveau  Loth  vous  sert,  mère  des  Moabites, 
Donnez-nous  promptement  un  peuple  d’Ammonites. 

On  sait  que  Loth  eut  deux  enfants  de  ses  filles, 
l’une  appelée  Moas,  et  l’autre  Ammon. 

Cette  question  de  rapports  incestueux  entre  le  Régent 
et  la  duchesse  de  Berry  peut  être  considérée  comme 
résolue  par  l’affirmative. 

Le  Régent,  tout  vicieux  qu’il  était,  faisait  preuve 
parfois  de  magnanimité  et  se  montrait  bon  prince.  A 
la  lecture  des  Philippiques  de  Lagrange-Chancel,  il 
tomba  dans  un  long  accablement,  dont  il  ne  sortit  que 
par  des  larmes  et  des  sanglots.  Les  libelles  qui  l’accu- 
saient d’être  un  empoisonneur  le-  faisait  bondir  d’indi- 
gnation ou  l’accablaient  de  douleur.  Des  accusations 
d’inceste  et  de  débauches,  il  n’en  était  que  peu  affecté. 
Il  accorda  sans  hésitation  la  grâce  de  Lagrange- 
Chancel,  dont,  du  reste,  il  admirait  un  peu  trop  le 
talent. 

— Marquis,  dis-je  à mon  aimable  hôte,  arrêtons- 
nous  sur  ce  trait  d’indulgence,  et  disons  adieu  au 
Régent,  à ses  pompes  et  à ses  œuvres. 

— Aussi  bien,  répondit -il,  il  me  tarde  que  nous 
mettions  sur  le  chapitre  son  fils,  Louis,  le  fou , le 
dévot , Je  saint. 

— Au  moins  celui-là  était  un  homme  de  bonnes 
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— Mon  cher  collaborateur,  dans  l’après- déjeuner, 
pour  faciliter  la  tache  de  demain,  allez  étudier  un  peu, 
à part  vous,  ce  singulier  personnage. 

Nous  déjeunâmes.  Le  marquis  mangea  sans  appétit, 
et  je  le  laissai  un  peu  fatigué. 
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Louis,  duc  de  Valois,  de  Chartres,  de  Nemours,  de  Montpensier, 
d'Orléans,  le  Dévot.  — Sa  rare  intelligence.  — Il  se  marie  avec 
Auguste-Marie-Jeanne  de  Baden-Baden.  — La  duchesse  accou- 
che et  meurt.  — Douleur  du  duc.  — Le  jardin  du  Palais- 
Boyal;  mœurs  de  l’époque.  — Le  duc  Louis  encourageait  les 
sciences  et  les  lettres.  — Il  se  retire  du  monde.  — Son  testa- 
ment. — Ses  ouvrages  manuscrits.  — Sa  mort.  — La  disserta- 
tion contre  les  Spectacles . 


— Je  ne  réveillerai  pas  M.  le  marquis,  me  dit 
Rosette  en  m’apportant  le  chocolat.  Il  a passé  toute  la 
nuit  sans  sommeil.  Il  s’est  levé,  s’est  assis  à son 
bureau,  a fouillé  dans  ses  papiers,  puis  s’est  recouché, 
et  m’a  appelée.  Il  était  souffrant.  Je  lui  ai  fait  de  la 
tisane.  Il  s'est  endormi. 

— Je  travaillerai  seul,  dis-je.  Dès  qu’il  se  réveillera, 
vous  m’avertirez.  S’il  est  malade,  j ’irai  chez  son  médecin. 

— Non  ; sa  maladie  est  inguérissable. 

— Vous  m’effrayez. 

— C’est  la  vieillesse,  dit-elle.  Et  puis,  vos  damnées 
écritures  le  fatiguent. 

Je  me  mis  à « coucher  sur  le  papier»  l'histoire  du 
fils  du  Régent. 

— Louis  d’Orléans  naquit  à Versaillesle  iaoût  i 703. 
A l’âge  de  sept  ans  son  père  confia  son  éducation  à 
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l’abbé  Montgault,  qui  eut  ordre  de  ne  pas  le  laisser  se 
livrer  à l’étude  avec  l’ardeur  qu’il  y mettait  ; mais  son 
esprit  pénétrant,  une  rare  intelligence  lui  permirent 
de  faire  des  progrès  rapides  dans  les  lettres  et  les 
sciences,  surtout  dans  la  physique  et  l’histoire  natu- 
relle. Né  avec  le  sentiment  de  la  dignité  que  doit  tou- 
jours garder  surtout  un  homme  de  son  rang,  et  témoin 
des  débauches  de  tous  genres  qui  déshonoraient  la 
cour  de  son  père,  il  se  dégoûta  bientôt  des  plaisirs 
faciles  qui  séduisirent  quelque  temps  sa  jeunesse.  Sa 
vie  au  Palais-Royal  n’olTre  pas  d’événements  remar- 
quables. Il  y passa  pour  ainsi  dire  inaperçu.  Il  succéda 
à son  père  le  2 décembre  1723.  11  se  maria  le  18  juin 
1724  avec  Auguste-Marie-Jeanne  de  Baden-Baden,  née 
le  10  novembre  1704,  tille  de  Louis-Guillaume  de 
Baden-Baden  , margrave  de  Bade,  et  fut  chargé 
d’épouser,  au  nom  de  Louis  XY  (16  août  1725),  Marie 
Leczinska,  fille  duroi Stanislas.  Laprincesse  sa  femme, 
selon  tous  les  biographes  (mais  les  biographes  se 
copient),  mourut  au  Palais-Royal,  le  8 août  1726,  des 
suites  de  couches  de  son  second  enfant.  La  baronne  de 
Méré  (Mmc  Guénard) , dont  nous  reparlerons,  la  fait 
mourir  à Versailles,  dans  de  prétendus  Mémoires  où 
elle  affirme  qu’elle  ne  dit  rien  qui  ne  soit  la  vérité. 
Nous  nous  méfierons  un  peu  de  sa  version.  Il  était 
d’usage  que  les  princesses  du  sang  allaient  accoucher 
où  était  la  cour.  La  duchesse  d’Orléans  était  restée 
trop  tard  à Paris,  sans  penser  que  son  terme  appro- 
chait. Tout  à coup  les  premières  douleurs  se  font  sen- 
tir. La  duchesse  douairière,  qui  aurait  cru  manquer  à 
la  grandeur  royale  en  permettant  à sa  bru  d’accou- 
cher à Paris,  ordonne  d'atteler.  On  lui  fait  observer  que 
le  travail  est  commencé...  « On  crèvera  les  chevaux,  » 
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reprit-elle.  On  obéit.  La  jeune  duchesse  se  résigne. 
Elle  ne  peut  descendre  les  degrés  du  palais.  On  la 
porte  dans  la  voiture.  Les  chevaux  partent  ventre  à 
terre.  Chaque  ressaut  arrache  des  cris  à la  malheu- 
reuse. A Sèvres,  ces  cris,  plus  violents,  sont  entendus 
par  la  meunière  du  moulin  qui  s’élevait  au  milieu  du 
pont.  Cette  femme  court  à la  portière  de  la  voiture, 
s’adresse  à la  douairière , et  offre  ses  services  et  sa 
maison.  Son  Altesse  veut  à toute  force  arriver  à Ver- 
sailles. La  meunière  insiste  : il  y a plus  de  deux  lieues 
encore,  elle  craint  un  danger.  La  jeune  princesse 
jette  des  regards  suppliants.  Rien,  rien  ne  put  contre 
cet  entêtement  ridicule  et  sinistre.  On  repart.  L’équi- 
page s’élance.  On  dirait  des  chevaux  terriblement 
emportés.  Ils  sont  blancs  d’écume.  L’espace  est  franchi 
en  un  instant.  On  arrive.  Les  médecins  sont  appelés. 
Ils  jugent  la  malade  en  danger  de  mort.  Dumoulin  est 
d’avis  qu’il  faut  laisser  reposer  la  duchesse,  attendre 
que  la  nature  agisse,  que  les  douleurs  recommencent. 
L’accoucheur  contredit  : sans  la  fatigue  de  la  route, 
dit-il,  elle  serait  accouchée  depuis  une  heure,  il  fallait 
donc  se  hâter  de  réparer  la  perte  de  temps  ; une  saignée 
pourrait  seule  la  sauver.  Même  opinion  de  tous  les 
médecins  de  la  cour.  En  vain  Dumoulin  objecte  qu’elle 
est  trop  faible  pour  supporter  la  saignée.  On  ne 
l’écoute  point.  Il  prend  sa  canne  et  son  chapeau,  reçoit 
ses  honoraires,  monte  en  voiture  et  part  pour  Paris. 
L’infortunée,  qui  fut  saignée,  mourut  avant  qu’on  eût 
eu  le  temps  de  la  remettre  dans  son  lit.  Le  duc 
d’Orléans,  qui  l’avait  soutenue  dans  ses  bras  pendant 
l’opération,  la  voyant  morte,  dans  son  désespoir,  se 
saisit  de  son  épée  et  poursuivit  l’accoucheur,  qui  n’eut 
que  le  temps  de  se  soustraire  à la  mort. 


La  douleur  jeta  le  prince,  veuf  à vingt-trois  ans, 
dans  un  état  de  prostration  qui  l’empêcha  de  verser 
aucune  larme.  11  se  tint  plusieurs  jours  enfermé  dans 
son  cabinet,  ne  voulant  voir  personne  et  ne  recevoir 
aucune  consolation.  Il  faisait  aussi  depuis  l’àge  de 
raison  d’amères  réflexions  sur  la  vie  et  la  mort  sou- 
daine de  son  père,  et  il  résolut  de  quitter  le  monde  et 
ses  vanités  pour  ne  s’occuper  que  de  science  et  de 
pratiques  pieuses.  Il  se  vit  dépouiller  sans  peine  par 
le  cardinal  de  Fleury  de  la  charge  de  colonel  général 
de  l’infanterie  que  le  Régent  son  père  avait  créée  pour 
lui.  Sa  piété  et  la  rigueur  de  ses  principes  le  portèrent 
à un  acte  que  l’art  a lieu  de  déplorer  ; il  jeta  au  feu 
quarante  tableaux  de  maîtres  qui  faisaient  partie  de 
la  collection  du  Palais-Royal  et  qui  venaient  du  cabinet 
de  la  reine  Christine  de  Suède.  On  sauva  une  partie 
de  la  Léda  du  Corrège,  dont  il  avait  fait  couper  et 
brûler  la  tête  devant  lui.  On  emporta  le  reste,  et,  la 
tête  repeinte,  le  tableau  se  vendit  encore  trente  mille 
livres.  Oh  ! c’est  que  le  Dévot  était  sévère  au  sujet  des 
mœurs  et  des  idées  ! Il  ordonna  à Fontenelle,  à cause 
de  quelques  idées  philosophiques,  de  quitter  le  Palais- 
Royal,  où  il  occupait  un  appartement  depuis  vingt- 
cinq  ans.  Au  Palais-Royal,  qu’il  n’habitapas  longtemps, 
il  n’opéra  aucun  changement,  aucune  amélioration 
autre  que  des  plantations  qu’il  fit  faire,  sur  des  dessins 
de  Desgots,  neveu  de  Le  Nostre,  dans  le  jardin,  et  l’ac- 
quisition d’une  maison  appartenant  à un  abbé  Fran- 
cière,  pour  étendre  les  dépendances  du  côté  du  passage 
de  l’Opéra  que  l’on  appelait  alors  la  Cour-aux-Ris  (la 
Court-Orry, nommait-on  communément  cette  espèce  de 
cul-de-sac).  Il  respecta  cependant  la  grande  allée  du 
cardinal,  décrite  ainsi  par  Saint-Victor  : 
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Deux  belles  pelouses,  bordées  d’ormes  en  boules,  ac- 
compagnaient de  chaque  côté  un  grand  bassin  placé  dans 
une  demi-lune  ornée  de  treillages  et  de  statues  en  stuc, 
la  plupart  de  Henri  Léranbert.  Au-dessus  de  cette  demi- 
lune,  régnait  un  quinconce  de  tilleuls  dont  l’ombrage 
était  charmant.  La  grande  allée  surtout  formait  un  ber- 
ceau délicieux  et  impénétrable  au  soleil.  Toutes  les  char- 
milles étaient  taillées  en  portiques. 

On  y voyait  aussi  quelques  termes  de  Goysevox. 

A cette  époque,  le  Palais-Royal  était  déjà  le  rendez- 
vous  des  petits  maîtres,  .gais,  joyeux,  fringants,  ba- 
vards, fats,  reluquant  les  femmes,  admirant  tout  haut 
ou  critiquant  tout  bas  leurs  parures,  rigollant , se 
redressant  fièrement  sur  leurs  souliers  à talons  rouges 
chaussés  sur  des  bas  de  soie  à coins  dorés.  Les  abbés 
galants,  la  canne  longue  et  brillante  à la  main,  parta- 
geaient leurs  promenades  entre  le  jardin  du  Palais- 
Royal  et  celui  des  Tuileries,  où  les  dames  du  plus 
grand  air  allaient  s’asseoir  sur  le  gazon,  sous  les  om- 
brages des  deux  grandes  allées.  La  mode  permettait 
la  galanterie  ostensible  aux  abbés  parisiens.  Les  riches, 
ou  ceux  qui  jouissaient  de  bénéfices,  donnaient  à leurs 
maîtresses  un  train  de  maison  et  des  équipages.  Tou- 
jours poudrés  et  frisés,  musqués  et  coquets,  recher- 
chant dans  leur  mise  une  élégance  raffinée,  les  poi- 
gnets recouverts  de  jolies  manchettes,  les  doigts  ornés 
de  diamants,  auprès  de  la  lèvre  une  mouche  pour  en 
faire  ressortir  l’incarnat,  adroits,  patelins,  beaux  par- 
leurs, insinuants,  magnifiques,  ils  s’étudiaient  à leur 
plaire,  et  ils  leur  plaisaient.  Souvent  le  jabot  rem- 
plaçant le  rabat,  en  habits  de  soie  galonnés  et  l’épée 
en  verrouil,  ils  se  montraient  à la  Comédie,  à l’Opéra. 
Les  moins  riches  emmenaient  chez  eux  leurs  belles 
sous  le  nom  de  sœurs  ou  de  cousines,  et  les  régalaient 
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de  confitures,  de  friandises,  de  vins  et  de  liqueurs.  On 
commençait  à prendre  souvent  du  chocolat  et  du  café 
dans  les  parties  fines.  « Que  de  damnés  ! me  disait  un 
brave  curé  de  village  à qui  je  parlais  un  jour  de  ces 
mœurs  ; que  de  damnés  ! mais  quels  jolis  temps  ! » 

Le  duc  Louis  d’Orléans  faisait  de  fréquentes  visites 
à l’abbaye  de  Sainte-Geneviève  ; il  y prit  même  un 
appartement  en  17,‘]()  et  s’y  fixa  tout  à fait  en  1742, 
s’accoutumant  ainsi  par  degrés  à la  vie  cénobitique 
qu’il  mena  jusqu’à  sa  mort.  11  s’y  était  mis  en  pension 
moyennant  un  louis  par  jour  pour  lui  et  un  petit 
laquais.  Dans  les  derniers  temps  il  eut  en  outre  un 
cuisinier.  Il  ne  parut  plus  à la  cour  que  lorsque  son 
devoir  ou  ses  fonctions  l’y  appelaient.  Cependant  il 
manquait  rarement  aux  séances  du  conseil  au  Palais- 
Royal  ; et,  en  1744,  Louis  XY  étant  tombé  malade  à 
Metz,  et  personne  n’ayant  osé  lui  dire  qu’il  l’était 
dangereusement  (il  parait  que  la  gravité  de  cette  ma- 
ladie fut  exagérée),  le  duc  Louis  d’Orléans,  en  sa  qua- 
lité de  prince  du  sang,  crut  de  son  devoir  de  l’en  avertir. 
11  quitte  sa  retraite  et  arrive  à Metz  ; mais  le  duc  de 
Richelieu,  premier  gentilhomme  de  la  chambre  de 
service,  veut  l’empêcher  de  voir  le  roi  et  ferme  la 
porte  à clef.  Le  duc  d’Orléans  se  met  en  colère,  l'in- 
jurie, d’un  coup  de  pied  enfonce  la  porte  et  pénètre 
dans  l’appartement.  L’entretien  qu’il  eut  avec  le  roi 
le  détermina  à recevoir  les  sacrements  de  l'Église. 

Il  avait  laissé  l’administration  de  ses  biens  à la  du- 
chesse douairière  d’Orléans,  sa  mère,  en  se  réservant 
un  million  huit  cent  mille  francs  sur  ses  revenus,  et 
offrit  le  reste  à sa  sœur,  la  reine  d’Espagne,  rentrée 
en  France  après  la  mort  de  son  mari.  Il  consacrait  la 
majeure  partie  de  cette  somme  à des  œuvres  de  bien- 
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faisance  et  de  piété.  Il  pratiquait  les  austérités  les 
plus  rigoureuses,  ne  couchant  que  sur  une  simple  pail- 
lasse, se  levant  à quatre  heures  du  matin,  donnant 
plusieurs  heures  à la  méditation,  ne  buvant  que  de 
l’eau,  jeûnant  beaucoup,  se  privant  presque  toujours 
de  feu  pendant  les  plus  rudes  hivers,  et  aimant,  sous 
des  vêtements  d’ouvrier,  à être  confondu  dans  les 
églises  avec  les  gens  du  peuple. 

Ce  prince  se  félicitait  de  son  changement  de  vie, 
qu’il  appelait  sa  conversion.  Il  faisait  d’immenses  cha- 
rités aux  pauvres,  et  allait,  suivi  d’un  domestique, 
rechercher  les  misères  jusque  dans  les  greniers.  Il 
mariait  des  filles,  dotait  des  religieuses,  faisait  ap- 
prendre un  métier  à des  enfants.  Il  fonda  de  ses  deniers 
des  hospices,  des  écoles,  des  collèges,  des  maisons 
pour  les  orphelins,  des  refuges  pour  les  vieillards,  des 
établissements  religieux.  Il  favorisa  les  missions  étran- 
gères, et  ses  aumônes  s’étendirent  ainsi  jusqu’en  Silé- 
sie, dans  les  Indes,  en  Amérique,  dans  les  pays  les 
plus  lointains.  Un  reproche  à faire  à ses  largesses, 
c’est  qu’elles  auraient  été  mieux  entendues  s’il  en  eût 
employé  une  grande  partie  à créer  du  travail  pour  les 
malheureux  plutôt  qu’à  les  secourir. 

Ce  fils  du  Régent,  dont  la  vie  offre  un  contraste 
complet  avec  celle  de  son  père  et  de  ses  sœurs,  et  qui 
avait  toujours  eu  de  la  bizarrerie  d’esprit  et  un  caractère 
un  peu  sauvage,  fut  surnommé  1 z Dévot  ou  le  Saint , à 
cause  de  ses  pratiques  religieuses. 

Il  encouragea  les  arts,  les  lettres  et  les  sciences, 
faisait  rechercher  les  savants  nécessiteux,  assistait  à 
leurs  expériences,  les  aidait  dans  leurs  efforts.  Il  aurait 
voulu  pouvoir  contribuer  à obtenir  des  progrès  en 
médecine,  fournissait  les  moyens  de  perfectionner  les 
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manufactures  et  le  travail  des  champs.  Guettard,  cet 
élève  du  célèbre  Jussieu,  qu’il  s’attacha  en  1748,  con- 
tribua à former  son  cabinet  d’histoire  naturelle.  Le  duc 
était  très  savant,  comprenait  le  chaldéen,  l’hébreu,  le 
syriaque,  écrivait  le  grec  aussi  facilement  que  le  fran- 
çais, et  il  avait  de  grandes  connaissances  en  théologie. 
Il  cultiva  avec  ardeur  la  physique,  l’astronomie,  la 
chronologie,  la  géographie,  et  il  s’occupa  même  de 
peinture.  Mais  vers  ses  dernières  années,  il  se  livra 
presque  exclusivement  à des  études  dont  la  religion 
était  le  but,  et  il  écrivit  des  ouvrages  de  controverses, 
comme  s’il  eût  voulu  être  en  état  de  défendre  les  Ecri- 
tures contre  les  attaques  de  l’école  philosophique.  Sa 
science  se  révèle  dans  les  nombreux  manuscrits  qu’il 
a laissés  et  qui  contiennent  des  traductions  littérales, 
des  paraphrases  et  des  commentaires  sur  une  partie  de 
l’Ancien  Testament;  une  traduction  littérale  faite  sur 
l’hébreu  et  sur  une  des  épîtres  de  saint  Paul;  une 
réfutation  des  Hexaples  ; de  nombreuses  dissertations 
sur  divers  sujets  : sur  les  Juifs , sur  l’usage  des  Etymolo- 
gies-,  sur  l' histoire  du  Ciel,  contre  le  Spectacles , etc.,  etc. 

Par  un  testament  de  cent  cinquante  pages  fait  en 
1750,  il  avait  légué  son  cabinet  de  médailles  et  de 
pierres  gravées,  que  les  enfants  du  prince  recou- 
vrèrent plus  tard,  et  la  nomination  des  bénéfices  de  ses 
domaines  à l’abbaye  de  Sainte-Geneviève  (dont  les 
bâtiments  sont  occupés  aujourd’hui  par  le  lycée 
Henri  IV);  sa  riche  bibliothèque  aux  dominicains,  ainsi 
que  ses  ouvrages  sanscrits;  dix  mille  livres  de  rente  à 
son  chancelier  Silhouette,  futur  contrôleur  des  finances; 
son  cabinet  d’histoire  naturelle  à Guettard,  alors  le 
premier  minéralogiste  d’Europe.  Après  la  mort  du  duc, 
Guettard  restitua  le  legs  au  duc  d’Orléans,  son  fils, 
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qui  lui  accorda  le  titre  de  garde  de  ce  cabinet  avec  une 
pension  et  un  logement  au  Palais-Royal. 

Au  moment  de  sa  mort,  l’abbé  Bouettin,  curé  de 
Saint-Étienne-du-Mont,  lui  refusa  la  communion  sous 
prétexte  de  quelques  opinions  de  jansénisme  que  le 
prince  ne  voulut  point  rétracter  ; le  duc  recommanda 
qu’on  n’inquiétât  point  le  curé  à cause  de  ce  refus  et  se 
fit  administrer  les  derniers  sacrements  par  son  aumô- 
nier particulier. 

Il  mourut  à Sainte-Geneviève  le  4 février  1752,  et 
fut  inhumé  sans  pompe  ni  cérémonie,  ainsi  qu’il  l’avait 
ordonné,  dans  l’église  du  Val-de-Grâce,  sépulture  des 
ducs  d’Orléans.  Il  laissa  deux  enfants  : une  fille  qui 
mourut  à deux  ans,  et  l’héritier  du  nom. 

Dans  l’intention  de  rendre  un  dernier  service  à la 
science,  il  avait  exprimé,  a-t-on  dit,  le  désir  que  son 
corps  fût  donné  à l’École  royale  de  chirurgie  pour  être 
disséqué. 

En  apprenant  sa  mort,  la  reine  dit  : « C’est  un  bien- 
heureux qui  laisse  après  lui  bien  des  malheureux.  » 

A la  demande  de  Mme  Dupin,  Jean-Jacques  Rous- 
seau composa  une  oraison  funèbre  qui  devait  être  et 
ne  fut  point  prononcée  devant  l’Académie  française 
par  l’abbé  d’Arty. 

Si  l’on  en  croit  les  Mémoires  du  baron  de  Besenval, 
il  serait  devenu  fou  dans  ses  derniers  jours.  Ayant 
l’esprit  échauffé  par  ses  austérités  habituelles,  par  ses 
études  immodérées  et  ses  méditations,  il  aurait  fini  par 
ne  plus  croire  ni  à la  mort  ni  à la  vie  ; et  Silhouette 
aurait  été  obligé  de  flatter  sa  manie,  de  faire  semblant 
d’être  persuadé,  comme  lui,  que  personne  ne  naissait 
ni  ne  mourait. 

— Tout  beau!  dit  le  marquis  en  entrant,  vous  avez 
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écrit  la  matinée , et  moi  je  l'ai  dormie.  Mais  me  voilà 
preste  et  leste. 

— Je  le  vois  avec  grand  plaisir,  marquis. 

— Oh!  je  baisse,  je  baisse,  comme  rarchcvèquc  de 
Grenade. 

— Et  non  comme  le  capitaine  Roquefinette , lui 
dis-je,  car  j’espère  que  nous  déjeunerons  bien  et  que 
nous  boirons  mieux. 

— Du  meilleur  et  à plein  verre,  dit-il.  Et  vive  la 
tranquillité,  l’insouciance  et  la  joie!  Au  bout  la  cul- 
bute, qu’importe?  Je  me  tiens  pour  un  être  heureux, 
et  je  ne  cherche  pas  à supputer  les  mois  ou  les  jours 
que  j’ai  encore  à déambuler  sur  la  terre.  Quand  on  a 
tiré  de  la  vie  tout  ce  qu’on  a pu  en  attendre,  mourir, 
c’est  une  curiosité. 

Mais,  continua-t-il,  j’apporte  mon  contingent  à 
votre  matinée.  Vous  avez  dû  mentionner  les  écrits  du 
duc  d’Orléans.  C’est  savant,  c’est  lourd  et  c’est  indi- 
geste, piqué  et  lardé  de  grec,  de  syriaque  et  d’hébreu. 
Cet  infatigable  bénédictin  a « pioché  » presque  toute 
sa  vie  les  langues  anciennes  et  la  science  théologique. 
11  aurait  pu  occuper  son  temps  d’une  manière  plus 
profitable  à son  siècle  et  à l’humanité.  C’est  par  mo- 
destie, dit-on,  qu’il  ne  fit  jamais  rien  imprimer.  Je 
n’en  crois  rien.  On  n’écrit  pas  toute  sa  vie,  on  n’em- 
pile pas  manuscrit  sur  manuscrit,  pour  le  plaisir  d’en- 
sevelir son  travail  dans  une  armoire.  11  croyait  et 
voulait  servir  la  religion,  et  la  mort  le  surprit  à un  âge 
où  il  pouvait  penser  à publier  toutes  ses  œuvres.  Peut- 
être  ambitionnait-il  une  gloire  posthume.  En  tout  cas, 
la  modestie  se  serait  accordée  ici  avec  la  raison  ; et  la 
famille  d’Orléans  a dû  juger  à propos  de  laisser  ce 
colossal  fatras  enfoui  dans  un  oubli  mérité.  Cepen- 
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dant  la  dissertation  contre  les  Spectacles  sort  du  genre 
ordinaire  de  ses  écrits  et,  ayant  eu  autrefois  la  fan- 
taisie de  la  lire,  j’en  avais  gardé  quelques  fragments 
que  j’ai  retrouvés  cette  nuit.  Insérons-les  ici  pour  la 
curiosité  du  lecteur  plutôt  que  pour  son  plaisir;  c’est 
tout  ce  qui  sera  jamais  édité  de  l’œuvre  énorme  du  fils 
du  Régent  : 


La  réforme  prétendue  qu’on  a introduite  dans 

les  spectacles  de  notre  siècle  n’en  a tout  au  plus  retranché 
que  ce  qu’il  y avoit  de  grossier  et  qui  étoit  capable  de 
donner  de  l’horreur.  On  y représente  la  passion  avec  des 
ménagements  de  sous  une  forme  qui  n’en  est  que  plus 
séduisante  et  plus  capable  de  l’insinuer  dans  le  cœur.  Il 
est  tellement  reçu  que  le  péché  d’impureté  déshonore  les 
femmes,  que  les  amants  n’osent  leur  proposer  que  lors- 
qu’ils voient  la  passion  maîtresse  absolue  de  leur  cœur; 
jusques  là  on  ne  leur  parle  que  de  tendresse,  et  l’amour 
ne  diffère  guerres  alors  de  l’amitié  que  par  la  vivacité 
plus  grande  ; en  leur  montrant  dans  une  tragédie  ou  dans 
un  roman  un  amour  tel  que  l’homme  qui  cherche  à les 
corrompre  (leur  jure)  qu’est  le  sien,  on  les  dispose  à 
croire  ce  qu’il  dit;  on  met  en  général  sur  leurs  yeux  le 
voile  que  cet  homme  corrompu  cherche  à y mettre  pour  luy 
en  particulier  : et  comme  on  n’use  de  ce  détour  que  pour 
lever  l’obstacle  que  l’honneur  formeroit  au  désir  impur,  il 
produit  le  même  effet  sur  le  théâtre  que  dans  le  parti- 
culier. 

Que  dit  une  mère  à sa  fille  pour  la  prémunir  contre  ce 
vice?  elle  luy  dit  que  tout  homme  qui  fait  des  protestations 
d’attachement  à une  femme  ne  cherche  qu’à  la  déshonorer. 
Elle  luy  dit  qu’il  n’est  point  permis  d’avoir  un  commerce 
intime  avec  un  jeune  homme,  quelqu’innocent  qu'il  pa- 
roisse, parce  que  celui  qui  semble  innocent  d’abord  est  un 
acheminement  au  crime.  Or  c’est  à tous  ces  principes 
que  la  moralle  des  romans  et  des  spectacles  est  directe- 
ment contraire.  Les  hommes  et  les  femmes  y prennent  au 
premier  coup  d’œil  l’amour  le  plus  vif  l’un  pour  l’autre. 
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Us  l’avouent  réciproquement  et  n’en  sont  point  déshonorés. 
Ce  sont  même  les  héros  et  les  héroïnes.  L’amant  et  la 
maîtresse  prennent  tous  les  mêmes  tours  [tour  parvenir  ri 
s’épouser  que  s’ils  vouloient  commettre  le  crime  : en  effet, 
pour  un  mariage  chrétien,  quand  deux  personnes  trouvent 
dans  leur  caractère,  leur  naissance,  leur  fortune  et  leurs 
talents  extérieurs  la  convenance  capable  de  former  une 
société  heureuse,  ils  ne  doivent  plus  s’occuper  que  d’ob- 
tenir le  consentement  des  parents.  Mais  ce  n’est  pas  ainsy 
que  l’on  se  conduit  dans  les  comédies:  on  y fait  un  mariage, 
en  l’avançant  tellement  que  les  parents  sont  obligez  de 
donner  leur  consentement,  [tour  ne  pas  déshonorer  leurs 
filles.  On  11e  craint  pas  même  d’employer  ce  que  les  loix 
appellent  rap  de  séduction,  crime  si  énorme  que  le  Roy 
fait  serment  à son  sacre  de  ne  point  donner  de  grâce;  c’est 
pourtant  là  ce  qu’on  montre  comme  gentillesse  dans  un 
très  grand  nombre  de  nos  pièces,  et  cette  face  différente 
sur  laquelle  on  montre  les  choses  fait  une  telle  impression 
que  j’ay  vû  un  homme  croire  qu’on  se  mocquoit  de  luy 
dire  la  sévérité  avec  laquelle  la  Loi  punit  ce  crime,  et  la 
nécessité  que  le  Roy  s’impose  de  n’en  point  arrester  l’effet. 

Dans  les  tragédies  et  les  romans,  l’amour,  loin  de  faire 
commettre  aux  héros  des  crimes,  qui  en  sont  la  suitte  ordi- 
naire, vole  son  père  pour  donner  à sa  maîtresse,  se  faire 
l’amy  d’un  mary  pour  mieux  cacher  l’intrigue  que  l’on  a 
avec  sa  femme.  Unefemmedans  l’habitude  même  du  crime 
fréquente  les  sacrements  [tour  mieux  tromper  un  mary  ou 
une  mère,  car  tous  ces  crimes  et  ces  sacrilèges  sont  la 
suitte  ordinaire  d’une  intrigue  d’amour;  loin,  dis-je,  de 
leur  faire  connoistre  ces  crimes,  c’est  l’amour  qui  est  la 
cause  de  toutes  les  grandes  actions  par  les  quelles  l’au- 
theur  les  rend  des  héros  : ils  ne  commettent  point  des 
crimes,  et  les  fautes  qu’ils  font  sont  données  comme  do 
belles  actions 

Mais  revenons  aux  femmes;  non-seulement  cet  homme 
qui  leur  parle  d’amour  ne  cherche  pas  à les  déshonorer, 
il  est  même  leur  conseil;  cela  engage  donc  cette  jeune 
femme  à prendre  confiance  en  celuy  qui  luy  parle  d’amour, 
et  cette  confiance  est  ce  qui  le  met  le  plus  à portée  de 
faire  reüssirson  dessein  criminel. 
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Mais,  dit-on,  si  l’amour  y est  représenté,  au  moins  est-ce 
d’une  façon  honneste,et  comme  tonne  peut  espérer  que  cette 
passion  soit  totalement  inconnue  à une  jeune  personne  de 
quelque  sens  qu’elle  soit,  il  vaut  mieux  travailler  à la 
régler  avec  succès  que  de  laisser  une  personne  dans  une 
ignorance  qui  la  rendroit  plus  aisée  à tromper.  Je  réponds 
à cela  premièrement  que  le  sentiment  d’amour  en  soy  est 
criminel,  et  secondement  que,  l’esprit  étant  corrompu 
pour  ce  qui  a rapport  à luy,  le  corps  qui  est  ce  que  Ion 
ne  peut  ôter  entièrement  à une  personne  vivante,  agira 
avec  plus  d’empire. 

Mais  du  moins  n’y  voit-on  point  d’adultère,-  et  si  Ion  en 
rencontre,  il  n’inspire  que  de  l’horreur.  On  passe  plus  aisé- 
ment de  la  fornication  à l’adultère  que  de  la  chasteté  à 
la  fornication,  et  dans  les  passions  mêmes  dont  on  donne 
le  plus  d’horreur,  comme  par  exemple  l’amour  incestueux 
de  Phèdre,  les  poètes  en  ne  faisant  tomber  l’horreur  que 
sür  le  crime,  et  touchants  de  pitié  pour  celle  qui  le  com- 
met, ne  peuvent  persuader  autre  chose,  si  non  que  nos 
passions  sont  plus  fortes  que  nous,  et  que  par  conséquent 
c’est  en  vain  qu’on  essaye  d’y  résister,  de  sorte  qu’à  la  vé- 
rité une  personne  de  sang  froid  qui  verra  cette  pièce  ne 
changera  point  l’horreur  naturelle  qu’elle  a pour  l’inceste, 
si  elle  a le  cœur  altéré  d’une  passion  ; elle  se  dira  : à quoi 
bon  résister,  puisque  tost  ou  tard  je  succomberay! 


Mais,  ce  qu’il  y a d’horrible,  c’est  que  la  vertu  même  des 
pièces  de  théâtre  n’est  pas  une  vertu  : les  femmes  qui 
n’ont  point  de  galanterie  sont,  dans  la  plupart  de  nos  pièces, 
chargées  de  ridicules,  et  lors  ce  qu’on  veut  montrer  en 
elles  un  modèle  de  vertu,  on  ne  leur  en  donne  que  l’appa- 
rence. 

Voici  comme  parle  la  femme  vertueuse  dans  Tartuffe  : 

Est-ce  qu’au  simple  aveu  d’un  amoureux  transport 
faut  que  notre  honneur  se  gendarme  si  fort, 

Et  ne  peut-on  répondre  à tout  ce  qui  le  touche 
Que  le  feu  dans  les  yeux  et  l’injure  à la  bouche  ? 

Je  veux  une  vertu  qui  ne  soit  point  diablesse 
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Et  crois  que  d’un  refus  la  discrette  froideur 
N’en  est  pas  moins  puissante  à rebutter  un  cœur. 


Tout  le  monde  convient  que  les  actrices  et  môme  les 
spectatrices  ne  sont  occupées  qu’à  souffler  le  feu  de  l'im- 
pureté par  leurs  ajustements La  facilité  dont  on  sait 

que  sont  les  comédiennes  et  les  filles  d’Opéra  qui  est  telle 
que  ces  noms  sont  sinonimes  avec  ceux  de  la  courtisane 
ou  de  femme  publique,  empêche  que  la  difficulté  de  réussir 
11e  suspende  la  brutalité,  est  cause  que  les  jeunes  gens 
s’adressent  plus  tost  à elles  qu’à  d’autres,  ce  qui  fait  la 
crapule,  et  je  ne’crains  point  de  dire  que  cette  réputation 
a le  même  inconvénient  que  la  nudité  qu’on  voioit  dans 
les  anciennes;  cette  débauche  engage  à de  fortes  dépenses 
qui  ruynent  les  familles 

Enfin  l’avis  du  prince-auteur,  dit  le  marquis,  est  que 
si  le  souverain  peut  quelquefois  fermer  les  yeux  sur  les 
réjouissances  du  peuple,  il  est  tenu  d’interdire  for- 
mellement tout  théâtre  à la  cour,  où  il  doit  faire  régner 
la  religion  et  la  piété. 

— Ah!  dis -je,  la  bonne  recommandation  sous 
Louis  XY  ! 

— Il  parle,  ajouta  le  marquis,  comme  si  le  souve- 
rain pouvait,  par  son  exemple,  rendre  sa  cour  ver- 
tueuse. Il  peut,  tout  au  plus,  l’obliger  à garder  l’appa- 
rence des  bonnes  mœurs,  le  décorum. 

Il  y a des  gens,  continua-t-il,  lisant  la  conclusion  du  Dévot, 
qui  disent  que  les  spectacles  sont  un  obstacle  au  salut,  il 
n’y  en  a point  qui  disent  qu’ils  en  sont  un  moyen  : donc 
on  n’y  doit  point  aller. 

— Restons-en,  marquis,  sur  ce  naïf  argument  du 
bonhomme. 

— Et  répondons-lui,  dit-il,  que  les  spectacles  servent 
de  passe-temps  aux  oisifs  que  l’ennui  conduirait  à 
la  taverne,  à la  roulette  ou  chez  Vénus  impudique. 

7 


HUITIÈME  MATINÉE 


Les  campagnes  du  duc  de  Chartres.  — Son  mariage  avec  la 
belle  Mlle  de  Bourbon-Conti.  — Amours  des  deux  époux.  — 
La  duchesse  suit  ses  mauvais  penchants.  — L’aventurier 
Casanova.  — Origine  du  café  de  Foy.  — Le  méridien  de  la 
rue  des  Bons-Enfants.  La  Civette.  — L’arbre  de  Cracovie. 
— Les  galantes  habituées  du  jardin.— Le  banc  d’Argenson.  — 
Physionomie  de  la  foule. 


— Nous  avons  à esquisser,  dit  le  marquis,  en  quelques 
traits  de  plume  la  vie  politique  et  publique  du  duc 
Louis-Philippe,  quatrième  d’Orléans,  un  prince  de 
mœurs  correctes,  libéral,  généreux,  honnête  dans  ses 
plaisirs,  amateur  passionné  de  la  chasse,  et  d’un  grand 
courage  à la  guerre.  Sa  vie  peut  se  résumer  ainsi  : des 
exploits  militaires,  des  soucis  de  ménage  et  des  amu- 
sements sur  le  tard.  Il  naquit  à Paris,  le  12  mai  J 725, 
et  comme  son  père,  il  s’appela  d’abord  de  Chartres. 
A l’âge  de  douze  ans,  il  obtint,  par  commission  du 
28  mars  1737,  un  régiment  d’infanterie  qui  porta  son 
nom,  fut  reçu  chevalier  des  ordres  du  roi  le  5 juin 
1740  et  fit  en  1742,  sous  les  ordres  du  maréchal  de 
Noailles,  sa  première  campagne  en  Flandre*  où  l’on 
dut  se  tenir  sur  la  défensive.  En  1743,  sous  le  même 
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maréchal,  il  fit  la  campagne  du  Rhin,  où  il  commen- 
dait  la  cavalerie  ; il  se  signala  par  sa  bravoure,  <jui 
rappela  souvent  celle  du  Régent,  et  eut  un  cheval  tué 
sous  lui  à la  funeste  bataille  de  Dettingcn.  Sa  noble 
conduite  lui  valut  le  grade  de  maréchal  de  camp  et 
ensuite  celui  de  lieutenant  général  en  1744,  lorsqu'il 
fit  la  seconde  campagne  de  Flandre,  sous  les  ordres 
du  maréchal  de  Saxe.  C’est  le  18  décembre  de  l’année 
précédente  qu’il  avait  épousé  Marie-Henriette  de  Bour- 
bon-Gonti,  âgée  de  dix-septans,  fille  de  Louis-Armand 
de  Bourbon,  prince  de  Gonti,  et  de  Louise-Elisabeth 
de  Bourbon-Gondé.  On  n’arriva  pas  sans  peine  à la 
conclusion  de  ce  mariage.  Balleroy,  le  gouverneur  du 
duc  de  Chartres;*  qui  le  dominait  comme  il  dominait 
le  duc  d’Orléans  son  père,  craignait  que  la  princesse 
de  Gonti  mère  ne  lui  fit  perdre  son  crédit  ; il  s’était 
opposé  de  toutes  ses  forces  à cette  union.  Mais  à la  fin 
cette  habile  princesse  de  Gonti  gagna  Balleroy.  La 
duchesse  d’Orléans  aurait  voulu  marier  le  duc  de 
Chartres  avec  sa  cousine  M1Ie  de  Modène.  Le  princi- 
pal intéressé  n’avait  pas  encore  de  préférence  et  s’en 
rapportait  à la  duchesse  pour  le  choix  de  sa  femme. 
Quant  au  duc  d’Orléans  son  père,  il  ne  consentit  qu'à 
regret  au  mariage,  non  qu’il  réfléchît  que  la  maison 
de  Gonti,  branche  cadette  de  celle  de  Condé,  n'était 
pas  riche,  mais  parce  qu’il  craignait  que  la  jeune  prin- 
cesse ne  marchât  gaiement  sur  les  traces  de  sa  mère, 
qui  avait  pas  mal  égayé  et  égayait  encore  la  chronique 
scandaleuse.  Mais  la  jeune  princesse  de  Gonti  était  si 
belle... 

— Et  si  bien  faite  ! ajoutai-je. 

— Vous  avez  lu  la  baronne  de  Méré,  dit  le  marquis  en 
souriant.  Suspecte  , très  suspecte  la  baronne  de  Méré. 
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— Voici  ce  que  nous  allons  lui  emprunter,  dis-je. 

On  redoutait  que  l’humeur  légère  de  Mme  la  princesse 
de  Conti  n’eût  influé  sur  l’éducation  qu’elle  avait  donnée 
à sa  fille.  Cette  princesse  avait  conservé  la  galanterie  de 
la  cour,  et  sans  avoir  les  mœurs  aussi  irrégulières  que 
celles  de  la  duchesse  sa  mère,  elle  avait  souvent  donné 
lieu  à la  médisance  de  s’égayer  à ses  dépens.  Sa  fille  était 
si  fière  de  sa  beauté  qu’elle  ne  croyait  pas  qu’elle  eût  be- 
soin d’autre  moyen  pour  enchanter  celui  qui  lui  serait  uni, 
et  pour  le  prouver  d’avance  à Son  Altesse  Royale,  elle  alla 
chez  elle  avec  Mlle  de  Conti  au  moment  où  la  négociation 
éprouvait  quelques  difficultés,  et  où  l’on  parlait  même 
d’une  princesse  de  Savoie.  Mme  de  Conti,  voulant  qu’on 
s’expliquât,  entra  chez.  Son  Altesse  Royale,  le  pria  de  pas- 
ser chez  elle,  dans  son  cabinet,  pour  causer  sans  témoins. 
Mlle  de  Conti  suivait  sa  mère.  Une  robe  qu’une  seule  agrafe 
de  diamant  attachait  tomba  à l’instant  où  Mmc  la  duchesse 
d’Orléans  fermait  la  porte  de  son  boudoir,  et  la  belle  Hen- 
riette n’eut  plus  d’autres  voiles  que  ceux  de  la  pudeur. 
« Croyez-vous,  dit  la  mère,  qu’il  y ait  en  Europe  une  plus 
belle  personne?  — Non,  dit  en  riant  Son  Altesse  Royale; 
voilà  de  ces  arguments  auxquels  on  ne  peut  pas  répondre.  » 
Et  embrassant  sa  jeune  cousine,  elle  l’assura  qu’elle  serait 
sa  bru. 

— On  peut  bien  sé  défier  un  peu,  dit  le  marquis, 
des  faiseurs  de  mémoires  qui  rapportent  avec  tant 
d’aisance  et  de  facilité  les  conversations  intimes  comme 
s’ils  les  avaient  entendues. 

— La  baronne  de  Méré,  repris-je,  parle  ailleurs  de 
sa  beauté.  Lisons  : 

Et  moi  qui  ne  l’ai  vue  qu’à  son  sixième  lustre,  déjà  ma- 
lade de  la  poitrine,  je  n’ai  jamais  vu  de  femme  dont  la 
beauté  me  soit  plus  présente;  toute  sa  personne  était  char- 
mante ; ses  traits  étaient  réguliers  ; elle  avait  tant  de 
grâces,  tant  de  noblesse,  son  sourire  était  si  doux  et  si  fin 
que  l’on  jugeait  ce  qu’elle  devait  être  à dix -.sept  ans. 
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— Cette  baronne  de  Méré  avait  l’observation  bien 
précoce.  Elle  était  née  en  1751,  et  la  duchesse  mourut 
en  1759  : elle  ne  put  la  remarquer  qu’à  l’âge  de  sept 
ou  huit  ans. 

— Enfin,  dis-je,  le  mariage  fait,  nous  verrons  bientôt 
que  dans  la  famille  on  avait  justement  préjugé  des 
mœurs  futures  de  la  princesse.  Cependant  cette  union  fut 
heureuse  pendant  quelques  années.  Le  duc  de  Chartres 
devint  tout  à coup  follement  amoureux  de  sa  femme. 
Je  ne  sais  quel  auteur  a écrit  qu’ayant  été  faire  une 
visite  à une  duchesse,  on  les  fit  entrer  dans  sa  chambre 
en  son  absence  et  qu’ils  se  couchèrent  dans  son  lit  où 
ils  restèrent  jusqu’à  ce  que  la  duchesse  arriva  et  les  fé- 
licita d’avoir  tout  naturellement  trouvé  ce  moyen  de 
tromper  le  temps. 

— A rapprocher  de  l’anecdote  contée  par  Ghamfort, 
dit  le  marquis  : 

Mmc  la  duchesse  d’Orléans  était  fort  éprise  de  son  mari 
dans  les  commencements  de  son  mariage,  et  il  y avait  peu 
de  réduits  dans  le  Palais-Royal  qui  n’en  eussent  été  témoins. 
Un  jour  les  deux  époux  allèrent  faire  une  visite  à la  duchesse 
douairière  qui  était  malade.  Pendant  la  conversation,  elle 
s’endormit;  et  le  duc  et  la  jeune  duchesse  trouvèrent  plai- 
sant de  se  divertir  sur  le  pied  du  lit  de  la  malade.  Elle  s’en 
aperçut  et  dit  à sa  belle-fille  : « 11  vous  était  réservé, 
madame,  de  faire  rougir  du  mariage.  » 

— Le  devoir  appela  le  duc  aux  sièges  de  Menin  ,d’ Ypres , 
de  Furne  et  de  Fribourg,  etlorsqu’en  1745,  il  se  trouva 
au  siège  de  Tournay,  la  princesse,  grosse  de  six  mois 
et  toujours  amoureuse,  voulut  l’aller  rejoindre  et  le 
suivre  dans  les  camps.  On  l’en  dissuada,  et  le  duc  pour- 
suivit sa  carrière  militaire.  Il  contribua  aux  gains  de 
la  bataille  de  Raucoux,  en  1746  et  de  celle  de  Lawfel- 
den  en  1747.  En  1748,  le  11  décembre,  il  se  passa  au 
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Palais-Royal  un  fait  honteux  pour  le  roi  de  France, 
qui  eut  la  faiblesse  d’obéir  à l’Ang'leterre  en  faisant 
arrêter,  en  violation  des  droits  sacrés  de  l’hospitalité, 
Charles-Edouard,  fils  du  prétendant.  Ce  prince,  sachant 
la  décision  prise,  vint  à l’Opéra,  témérairement  résolu 
à se  défendre  jusqu’à  la  mort.  Mais  on  avait  doublé 
les  postes,  une  armée  de  soldats  campait  dans  le  palais. 
Entre  cinq  et  six  heures,  le  carrosse  du  prince  est  si- 
gnalé. Charles-Edouard,  acccompagné  de  trois  Ecos- 
sais ses  amis,  entre  par  un  passage  qui  faisait  pénétrer 
de  la  rue  des  Bons-Enfants  dans  la  cour  des  Cuisines. 
Aussitôt  toutes  les  portes  sont  fermées.  Ilest  séparé  de 
ses  amis.  Il  n’a  pas  plus  tôt  mis  la  main  à son  épée, 
que  des  sergents  l’ont  saisi.  On  lui  lie  les  bras  et  les 
jambes  avec  des  cordons  de  soie.  On  le  désarme  de 
deux  poignards  et  de  deux  pistolets  qu’il  portait  cachés, 
et  on  le  conduit  à Yincennes,  au  milieu  de  détache- 
ments de  troupes  échelonnés  jusqu’à  la  porte  Saint- 
Antoine. 

Le  duc  de  Chartres  obtint  le  gouvernement  général 
du  Dauphiné,  en  survivance  de  son  père,  qui,  mort  en 
1752,  lui  laissa  le  titre  de  duc  d’Orléans.  Par  permis- 
sion du  roi,  il  conserva  la  maison  de  son  père.  On  lui 
donna  en  mars  de  la  même  année  les  régiments  d’in- 
fanterie, de  cavalerie  et  de  dragons  de  son  nom,  et  il 
remit  peu  après  à son  jeune  fils,  duc  de  Chartres,  le 
régiment  de  Chartres-infanterie. 

Au  retour  de  ses  campagnes,  le  duc  trouva  le  Palais- 
Royal  dans  les  fêtes,  la  duchesse  entourée  d’hommages, 
admirée,  adulée  de  toute  une  cour  désœuvrée  et  fri- 
vole. « Brillante  de  beauté,  de  vertu,  de  jeunesse,  d’un 
esprit  vif  et  souvent  caustique,  et  qui  tenait  sa  cour 
avec  tant  de  noblesse  »,  selon  Yatout,  à qui  sa  posi- 


tion  chez  le  roi  Louis-Philippe  commandait  beaucoup 
de  réserve. 

— Son  esprit,  sa  beauté  même  : accordé,  dit  le  mar- 
quis. Mais  la  vertu  de  la  duchesse  !... 

Elle  suivit  bientôt  ses  mauvais  penchants  ; elle  fut 
sans  pudeur,  sans  religion,  et  elle  ne  craignait  pas  de 
tenir  avec  tout  le  monde  des  propos  très  libres,  scan- 
daleux. Le  jour  qu’on  portait  dans  un  char  funèbre 
le  cœur  de  Mmc  Henriette  au  Val-de-Grâce  (elle  était 
alors  duchesse  d’Orléans,  après  la  mort  de  son  beau- 
père  à Sainte-Geneviève),  et  qu’elle  se  trouvait  dans 
un  carrosse  entre  des  dames  et  des  prélats,  et  à côté 
de  l’évêque  de  Meaux  qui  tenait  le  cœur  ; ennuyée  du 
silence  et  de  la  lenteur  de  la  marche,  elle  s’adressa 
tout  à coup  à l’évêque  : « Monsieur  l’évêque,  on  a dit 
ce  matin  que  vous  avez  encore  votre  pue...  » L’assis- 
tance s’esclaffa  de  rire  à cette  stupéfiante  facétie. 

Dans  ses  promenades  au  jardin  de  son  palais,  elle 
avait  quelquefois,  dit-on,  « distingué  » dans  la  foule... 

— La  duchesse  aurait  donc  été  disposée,  remar- 
quai-je, à jeter  sa  couronne  ducale  par-dessus  la  tète 
du  premier  venu  ! 

L’aventurier  Casanova,  qui  la  connut  en  1752,  lui 
qui  se  plaît  tant  aux  récits  graveleux  et  aux  licencieuses 
anecdotes,  ne  parle  que  des  pratiques  cabalistiques 
pour  lesquelles  elle  l’avait  mandé,  des  boutons  qui  lui 
étaient  venus  sur  le  visage,  et  ne  dit  mot  de  ses  galantes 
aventures. 

— Il  savait  bien  à quoi  s’en  tenir,  répondit  le  mar- 
quis , et  avoue  son  regret  de  ce  que,  l’aimant  « à la 
folie  »,  il  ne  se  soit  pas  déclaré  et  ait  « écouté  une 
sotte  crainte  ». 
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Casanova  a quelques  curieuses  pages  sur  le  Palais- 
Royal  et  sur  la  duchesse  de  Chartres  1 : 

Je  me  fis  conduire  au  Palais-Royal... , dit-il.  Curieux 
de  ce  lieu  tant  vanté,  je  commençai  par  tout  observer.  Je 
vis  un  assez  beau  jardin,  des  allées  bordées  de  grands 
arbres,  des  bassins,  de  hautes  maisons  qui  l’entouraient, 
beaucoup  d’hommes  et  de  femmes  qui  se  promenaient, 
des  bancs  par-ci  par-là,  où  l’on  vendait  de  nouvelles  bro- 
chures, des  eaux  de  senteur,  des  curredents  et  des  colifi- 
chets. Je  vis  des  tas  de  chaises  de  paille  qu’on  louait  pour 
un  sou  ; des  liseurs  de  gazettes  qui  se  tenaient  à l’ombre  ; 
des  filles  et  des  hommes  qui  déjeunaient  ou  seuls  ou  en 
compagnie  ; des  garçons  de  café  qui  montaient  et  descen- 
daient rapidement  un  petit  escalier  caché  par  des  char- 
milles. 

— 11  y avait  déjà  quelques  cafés  autour  du  jardin, 
interrompis-je.  Un  ancien  officier,  M.  deFoyouFoix, 
avait  établi,  vers  1725,  rue  de  Richelieu,  en  face  la 
rue  Villedo,  au  rez-de-chaussée,  une  boutique  de  ra- 
fraîchissements, par  où  l’on  descendait  dans  le  jardin. 
On  y trouvait  des  glaces,  de  Forgeât,  des  bavaroises, 
du  café,  des  flacons  de  bourgogne,  de  champagne,  de 
marasquin.  Il  eut  pour  successeur,  en  1748,  un  nommé 
Jousserand,  dont  le  fils,  lors  de  la  construction  des 
galeries,  acheta  plusieurs  arcades  au  bas  de  la  descente 
qui  conduisait  de  son  café  au  jardin,  et  s’y  établit.  Ce 
dernier  avait  déjà  obtenu,  en  1774  ou  1775,  grâce  à 
sa  femme,  surnommée  la  Belle  Limonadière,  dont  le 
duc  Louis-Philippe-Joseph  d’Orléans  s’était  amoura- 
ché, la  permission  de  donner  des  liqueurs  et  de  servir 
sur  des  chaises  dans  la  seule  allée  de  vieux  ormes 

1 Mémoires  de  Casanova,  en  8 vol.  Garnier  frères.  Edition  du 
marquis  de  Boubonne,  avec  préface  nouvelle,  noies,  index  et 
documents  inédits. 


DU  PALAIS-ROYAL 


117 


qui  subsistât  encore  des  plantations  de  Richelieu,  et 
qu’on  appela  l’allée  du  café  de  Foy. 

— Je  vois  beaucoup  de  monde,  reprend  le  marquis  li- 
sant Casanova.  dans  un  coin  du  jardin,  se  tenant  immobile  et 
le  nez  en  l’air.  Je  demande  ce  qu’il  y avait  de  merveilleux. 
« On  se  tient  attentif  â la  méridienne,  me  dit-on  ; chacun 
a sa  montre  à la  main  pour  la  régler  au  point  de  midi  ». 

Il  n’y  avait  pas  encore  le  petit  canon.  Ce  méridien 
était  un  cadran  solaire  appliqué  sur  le  haut  d’une  mai- 
son de  la  rue  des  Bons-Enfants,  et  on  le  voyait  du  côté 
du  jardin  où  était  le  jardin  des  Princes. 

Nous  sortons  par  la  grande  porte,  continue  Casanova,  et 
je  vois  une  foule  de  monde  attroupé  devant  une  boutique  à 
l’enseigne  delà  Civette.  «Qu’est-ce  que  cela? — C’est 
pour  le  coup  que  vous  allez  rire.  Toutes  ces  bonnes  gens 
attendent  leur  tour  de  faire  remplir  leur  tabatière.  — 
Est-ce  qu’il  n’y  a point  d’autre  marchand  de  tabac?  — On 
en  vend  partout  ; mais  depuis  trois  semaines  on  ne  vend 
que  du  tabac  de  la  Civette.  — Est-il  meilleur  qu’autre  part? 

— 11  est  peut-être  moins  bon  ; mais  depuis  que  la  duchesse 
de  Chartres  Ta  mis  à la  mode,  on  n’en  veut  point  d'autre. 

— Mais  comment  a-t-elle  fait  pour  le  mettre  à la  mode  ? 

— En  y faisant  arrêter  son  équipage  deux  ou  trois  fois 
pour  y faire  remplir  sa  boîte  et  en  disant  publiquement  à 
la  jeune  personne  qui  la  lui  remettait  que  son  tabac  était 
le  meilleur  de  Paris.  Les  badauds  qui  ne  manquent  jamais 
de  s’attrouper  à la  portière  d’un  prince,  l’eussent-ils  vu 
cent  fois,  ou  le  sussent-ils  aussi  laid  qu’un  singe,  répétè- 
rent dans  la  ville  les  paroles  de  la  duchesse,  et  c’en  fut 
assez  pour  faire  courir  tous  les  priseurs  de  la  capitale. 
Cette  femme  fera  fortune,  car  elle  vend  pour  plus  de  cent 
écus  de  tabac  par  jour.  » 

Ce  bureau  de  la  Civette  dut  disparaître  en  1 8*29  pour 
faire  place  à la  galerie  de  Nemours.  Il  alla  s'installer 
à l’endroit  où  nous  l’avons  vu  jusqu’aux  premières  an- 
nées du  second  Empire,  faisant  face  au  café  de  la  Ré- 
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gence  d’alors,  avant  qu’on  eût  élargi  la  rue  Saint- 
Honoré  et  qu’on  y eût  fait  le  petit  square  oblong  entouré 
par  deux  rues.  Il  faisait  partie  du  pâté  de  maisons  ados- 
sées au  Théâtre-Français  et  où  Louis-Philippe  avait  mis 
les  bureaux  de  son  administration.  On  se  rappelle  cette 
étroite  boutique  à droite  en  sortant  par  la  petite  porte 
à grille  de  la  cour  de  Nemours,  la  jolie  cour  qui  don- 
nait accès  dans  la  galerie  de  Chartres  et  qui  aujour- 
d’hui, par  suite  des  démolitions,  se  trouve  toute  béante 
sur  la  rue  Saint-Honoré.  Chassée  par  l’expropriation, 
le  vieil  établissement  traversa  la  rue  et  s’établit  auprès 
de  la  station  d’omnibus  où  nous  la  voyons  maintenant. 
C’était  pour  le  tabac  à priser  qu’on  hantait  cet  établis- 
sement. Le  cigare  alors  ne  tenait  pas  le  haut  du  pavé. 
Aujourd’hui  le  priseur  tend  à disparaître,  et  l’on  ne 
sait  plus  aspirer  la  poudre  de  Macouba,  même  à la 
Comédie-Française,  depuis  que  Menjaud,  Monrose, 
Samson  et  même  ce  pauvre  Bressant,  ne  chiquenau- 
dent  plus  leurs  jabots  à dentelles  saupoudrés  de  tabac 
d’Espagne. 

— Casanova  ne  dit  mot  de  l’arbre  de  Cracovie,  déjà 
ainsi  nommé  de  son  temps  et  qui  s’élevait  dans  l’avenue 
du  café  de  Foy,  observai-je  ; ce  vieil  orme  sous  lequel 
se  rassemblaient  les  colporteurs  de  nouvelles  ; déjà  mis 
en  opéra-comique  par  Panard  , et  ainsi  nommé  parce 
qu’on  y discourait  beaucoup  lors  des  premières  tenta- 
tives de  la  Russie  pour  subjuguer  la  Pologne,  qu’on 
y prenait  un  grand  intérêt  aux  efforts  que  faisaient  les 
Polonais  pour  défendre  leur  indépendance,  et  non 
parce  que,  jusqu’à  1781  où  il  fut  abattu  avec  toute  la 
grande  allée,  on  y débita  des  bavardages,  des  cancans, 
despotins,  des  billevesées,  des  mensonges,  des  craques. 

— Chevrier  est  un  autre  écrivain  précieux  du  temps 
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pour  l’histoire  du  jardin  du  Palais-Royal  à cette  épo- 
que, reprit  le  marquis.  Il  nous  donne  de  curieux  détails 
dans  les  Ridicules  du  siècle.  « Les  rangs,  écrit-il,  sont 
fixés  au  Palais-Royal.  » Il  y avait  un  libraire  établi 
dans  une  petite  boutique  en  planches  dans  la  grande 
allée,  où  se  vendaient  surtout  les  brochures  des  mai- 
gres auteurs  ; une  autre  allée  était  le  rendez-vous  des 
« gens  d’affaires  ».  A gauche,  dans  la  grande  allée,  se 
tiennent  les  « demoiselles  de  moyenne  vertu,  rangées 
symétriquement  en  haie,  jouant  la  distraction,  et 
fixant  en  dessous  un  essaim  d’Américains  et  d’Anglais  ». 
De  l’autre  côté,  celles  « qui  n’en  sont  encore  qu’au  ro 
man  delà  galanterie».  Au  milieu,  « les  filles  libres, 
pour  parler  en  termes  de  l’art  ».  Ce  sont  presque  tou- 
tes des  choristes  de  l’Opéra.  « Sur  le  revers,  en  remon- 
tant, minaudent  et  jouent  à la  vertu  des  femmes  de 
condition,  et  au-dessous,  la  troupe  des  petites  mar- 
chandes, qui  ne  sont  venues  que  pour  donner  et  recevoir 
des  billets.  » L’allée  du  Méridien,  ainsi  nommée  parce 
qu’on  apercevait  de  là  le  méridien  de  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  et  qui  joignait  le  jardin  de  Propreté  ou  des 
Princes,  était  plus  solitaire  et  avait  une  destination  par- 
ticulière et  difficile  à définir.  « Ce  quartier  de  réserve 
est  consacré  aux  mystères;  l’amour  y conduit,  le  senti- 
ment y attache , et  le  secret  suit  touj  ours  ceux  qui  y vont.  » 

A cet  instant,  Rosette  annonça  l'arrivée  du  garçon 
du  Grand-Véfour,  et  nous  levâmes  la  séance.  Une  heure 
à table  se  passa  comme  cinq  minutes.  Le  marquis  était 
un  aimable  convive.  Sa  conversation  [prenait  un  grand 
charme  dans  l’intimité. 

Il  voulut  faire  un  tour  de  jardin  après  le  café, 

— Pauvre  jardin  ! disait-il  pendant  la  promenade. 
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C’est  solitaire,  triste,  morne.  Des  arbres  phtisiques. 
Des  bonnes  d’enfants  , quelques  oisifs,  quelques  pas- 
sants affairés...  Tenez,  ici  était  l’allée  d’Argenson,  op- 
posée à celle  du  café  de  Foy  ; au  milieu,  là,  était  le 
banc  d’Argenson  sur  lequel  Diderot  fait  asseoir  et  rê- 
ver, le  soir,  son  Neveu  de  Rameau  ; allée  et  banc  ainsi 
nommés  parce  qu’il  se  trouvaient  en  face  de  l’hôtel  que 
le  comte  d’Argenson  fit  construire  en  1726  sur  la  li- 
sière du  jardin,  rue  des  Bons-Enfants  (aujourd’hui 
n°  10),  à la  place  de  cet  hôtel  Mélusine  qui  fut  la  dè- 
meure  du  cardinal  Dubois  et  où  eurent  lieu  les  pre- 
mières séances  de  l’Académie  française  chez  Boisro- 
bert...  Ah!  au  temps  de  la  duchesse  de  Chartres, 
on  y venait  en  foule.  C’était  l’époque  brillante.  Au 
jardin  des  Tuileries,  allait  un  autre  monde,  plus  uni- 
forme, plus  paisible,  plus  collet-monté,  et  plus  indiffé- 
rent aux  nouvelles  et  aux  événements.  Le  jardin  du 
Palais-Royal  offrait  le  spectacle  le  plus  varié.  Tous  les 
costumes  s’y  montraient,  depuis  le  bourgeois  endi- 
manché, avec  son  jabot  de  mousseline,  sa  veste  de 
gros  de  Naples  et  le  gros  bouquet  à la  boutonnière, 
jusqu’au  petit-maître  à l’habit  violet  à boutons  d’or, 
coiffé  à l’oiseau,  son  petit  chapeau  penchant  crânement 
sur  l’oreille.  On  y voyait,  mais  non  mélangés  ni  con- 
fondus, le  robin,  le  mousquetaire,  le  financier,  le  duc, 
la  marchande  de  modes,  la  femme  de  cour,  la  grande 
dame,  la  fille  galante.  Les  uns  se  promènent,  continua 
le  marquis  parlant  au  présent  de  l’indicatif,  comme  si 
nous  nous  étions  trouvés  vivant  cent  vingt  ans  en  ar- 
rière ; ils  s’amusent,  ont  la  joie  bruyante  ; d’autres 
semblent  affairés  et  réfléchis.  Dans  ce  coin,  on  fait  de 
l’esprit  et  l’on  s’admire  ; là,  autour  de  cette  honneste 
dame , c’est  le  cortège  de  ses  adorateurs.  Suivons  les  peti- 
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tes  allées  moins  fréquentées;  nous  pourrons  promener 
nos  regards  sur  cette  portion  si  diverse  des  citoyens 
de  Paris,  la  plus  riche,  la  plus  splendide,  et  aussi  la 
plus  légère  et  la  plus  inutile.  Tout  s’y  môle  et  tout  s’y 
confond  ; mais  nous  pouvons  distinguer  les  classes  et 
les  catégories  : pédants  désœuvrés,  quand  tous  les  arts 
et  métiers  ont  besoin  de  bras.  Petits-collets  dont  l’of- 
fice se  réduit  à manger  dans  l’indolence  et  la  volupté 
la  substance  des  misérables.  Philosophes  chagrins  qui 
ne  voient  que  des  abus  partout.  Auteurs  faméliques 
qui  écrivent  pour  vivre  et  n’y  réussissent  pas  toujours. 
Réformateurs  qui  prennent  leurs  idées  creuses  pour 
des  oracles  et  leurs  plans  pour  des  chefs-d’œuvre  de 
politique.  Etrangers  qui  viennent  adopter  nos  modes 
et  nos  passions.  Complimenteurs  qui  prodiguent  leurs 
éloges  aux  vices  et  à l’ignorance.  Médecins  qui  gué- 
rissent les  vapeurs  et  s’enrichissent  en  ruinant  l’espèce 
humaine.  Gredins  dédaigneux  couverts  d’or  et  encen- 
sés par  des  cuistres  à qui  ils  promettent  des  emplois. 
Prodigues  épuisés  de  débauches  qui,  à force  d’argent, 
ont  souillé  la  couche  de  vingt  maris  assez  lâches  pour 
profiter  du  prix  de  cette  infamie,  gens  qui  s’embrassent 
continuellement  et  ne  s’en  haïssent  pas  moins.  Fem- 
mes infidèles  qui  ne  souffriraient  pas  un  propos  indé- 
cent. Dévastateurs  de  provinces  appelés  pères  du  peu- 
ple. Marquis  sans  marquisat,  et  seigneurs  tranchants 
qui  n’ont  pas  en  propre  six  arpents  de  terre... 

M.  deBoubonnecessadecritiquerles habitués  du  jar- 
din du  milieu  du  dernier  siècle  au  moment  où,  nous 
étant  assis  devant  le  café  de  la  Rotonde,  il  cria  : 

— Garçon  ! cigares  et  pale  ale. 

— Boum  ! 
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Une  anecdote.  — La  sortie  de  l’Opéra.  — Le  duc  d’Orléans 
inaugure  la  vaccination.  — Suite  de  la  carrière  militaire  du 
duc.  — Maladie  et  mort  de  la  duchesse.  —La pompe  de  ses 
funérailles.  — Caractère  de  la  duchesse.  — Ses  amants  et 
leur  ingratitude. 


Je  trouvai  le  marquis  un  livre  ouvert  devant  les 
yeux. 

— C’est  le  Palais-Royal,  me  dit-il,  ou  Mémoires 
secrets  de  la  duchesse  d’Orléans , mère  de  Philippe,  par 
M.  D.  F.  (1806),  c’est-à-dire  par  Faverolle,  un  des 
pseudonymes  que  prenait  Mme  Guénard,  ou  baronne 
de  Méré,  déjà  nommée,  cette  romancière  à jet  continu, 
tombée  dans  un  oubli  mérité,  malgré  quelques  parti- 
cularités intéressantes  dans  l’histoire  des  Amours  de 
Louis  XIV , et  qui  cultiva  avec  succès  le  genre  obscène, 
dernière  ressource  des  médiocres.  La  romancière  des 
casernes , disait-on  de  cette  éhontée,  qui  ne  manquait 
pas  de  mettre  en  action  dans  sa  vie  secrète  la  morale 
des  hétaïres  de  ses  romans. 

Le  marquis  en  était  à ce  passage  : 

Comment  dire  que  la  fille  des  Bourbons,  la  femme  du 
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fils  du  premier  prince  du  sang,  oublia  non  seulement  les 
devoirs  les  plus  sacrés,  mais  même  les  convenances  de  son 
rang?...  Henriette  se  promenait  souvent  seule  au  Palais- 
Royal,  sans  être  accompagnée  de  ses  écuyers  et  de  ses 

pages.  Je  l’y  ai  vue  plusieurs  fois Il  était  impossible,  A 

moins  de  la  connaître,  delà  distinguer  des  autres  femmes 
qui  alors  se  réunissaient  dans  ce  jardin  avant  et  après 
l'Opéra.  La  seule  chose  qui  pouvait  la  faire  distinguer  était 
ses  manières  polies  et  affables.  Souvent  elle  s’arrêtait  pour 
prendre  un  joli  enfant  dans  ses  bras;  elle  le  caressait,  et 
n’était  jamais  si  heureuse  que  lorsque  les  bonnes  ne  la 
reconnaissaient  pas  ou  feignaient  de  ne  pas  la  reconnaî- 
tre  

— Rien  de  plus  innocent  et  de  plus  idyllique,  dis-je. 

— Voici  qui  l’est  moins,  reprit  le  marquis.  Labaronne 
de  Méré  a soin  d’avertir  qu’elle  est  digne  de  créance  : 
«Je  voudrais  passer  le  fait  sous  silence,  dit-elle,  mais 
il  est  de  la  plus  exacte  vérité.  » 

Là-dessus,  le  marquis  ferma  le  livre  et  raconta  lui- 
même  succinctement  : 

— Le  fils  d’un  marchand  de  drap  de  la  rue  des  Bourdon- 
nais. Dix-huit  à vingt  ans.  De  grands  yeux  noirs. 
Beau  comme  l’Apollon  du  Belvédère.  « Son  Altesse 
n’avait  jamais  vu  d’homme  d’une  aussi  belle  figure.  » 
On  se  rencontre  tous  les  soirs.  Frappé  de  la  beauté 
extraordinaire  de  cette  enchanteresse  inconnue  qui 
venait  se  promener  dans  la  grande  allée  et  s’asseoir 
autour  du  rond  d’eau,  il  l’avait  d’abord  admirée,  dou- 
cement ému  et  charmé,  avec  le  sentiment  tranquille 
d’une  convoitise  inconsciente  et  impuissante  : car  c’é- 
tait une  « grande  dame  ».  Mais  elle  l’avait  regardé  avec 
une  assurance  qui  le  troubla  jusqu’au  fond  de  l’àme, 
et  il  n’osait  plus  lever  sur  elle  ses  yeux  timides.  Un 
demi-sourire  adoucit  alors  la  hardiesse  des  regards. 
L’esprit  pénétrant  de  la  princesse  avait  deviné  le  novice 
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dans  ce  jouvenceau  de  bonne  mine.  Elle  résolut  d’expé- 
rimenter un  incognito  charmant,  diversion  facile  et 
plaisante  aux  amours  de  haut  parage,  de  laisser  ignorer 
son  rang  à un  amant  obscur,  et  de  jouir  en  cachette 
d’une  passion  naissante,  agrémentée  de  toutes  les 
surprises  et  de  tous  les  ahurissements  qu’entrevoyait 
son  imagination  folâtre.  La  princesse,  habituellement, 
ne  faisait  pas  mystère  au  maréchal  de  Richelieu  de 
ses  amoureux  caprices  ; cette  fois  , elle  craignit  le 
ridicule , et  une  indiscrétion  pouvait  arriver  aux 
oreilles  de  sa  mère.  La  duchesse  de  Conti  voulait  bien 
ne  pas  s’apercevoir  des  infidélités  que  sa  fille  faisait  au 
duc  de  Chartres  pour  des  amants  choisis  dans  la 
noblesse,  mais  elle  n’entendait  pas  qu’elle  ravalât  la 
dignité  de  son  rang,  et  elle  aurait  pu,  dans  un  moment 
d’indignation,  tout  découvrir  et  faire  enlever  le  petit 
bourgeois.  Donc  elle  enveloppe  son  escapade  dans 
un  profond  mystère.  Elle  met  Rosine,  une  fille  dis- 
crète, dans  la  confidence,  se  rend  avec  elle  le  soir  dans 
la  grande  allée  de  son  jardin.  Chartier  la  voit , frémit 
d’amour  et  de  volupté.  A chaque  tour  d'allée,  il  s’appro- 
che un  peu  plus,  larobe  de  la  duchesse  touche  lesbasques 
de  son  habit.  Il  soupire,  il  tremble.  Il  n’ose  faire  l’aveu 
de  sa  passion.  On  va  aider  cet  aveu.  La  duchesse  se 
penche  à l’oreille  de  Chartier,  et  tout  bas  : « Êtes-vous 
capable  d’une  grande  discrétion...  ? Chartier  ne  peut 
répondre  ; l’émotion  étrangle  sa  voix  ; mais  il  serre 
furtivement  une  main  qu’on  lui  laisse  complaisam- 
ment serrer.  « Yoilà  qui  est  bien,  mon  ami.  Suivez 
mademoiselle,  et  soyez  assuré  que  je  ne  passerai  pas 
une  heure  sans  vous  rejoindre.  » La  duchesse  se  perd 
aussitôt  dans  la  foule  de  ceux  qui  sortent  de  l’Opéra. 
Chartier  suit  Rosine  hors  du  Palais -Royal  ; elle  lui 
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fait  prendre  place  à son  côté  dans  un  cabriolet  qu’elle 
conduit  elle-même.  L’aventure  tient  du  rêve.  L’éton- 
nement lui  ôte  toute  réflexion.  Cependant  son 
bonheur  est  inquiet,  troublé  par  la  crainte  d'un  guet- 
apens,  ou  au  moins  d’une  mystification.  « Où  me 
conduisez-vous  ? demanda-t-il.  — Fortuné  mortel, 
répondit-elle,  dans  une  maison  mystérieuse  où  il  n’y 
a ni  trappe  ni  oubliettes.  Près  d’ici,  trop  près  pour 
faire  une  halte  avant  d’arriver  ! » ajoute  Rosine  qui 
plus  d’une  fois  avait  provoqué  et  reçu  avant  elle  les 
hommages  des  amants  de  la  duchesse. 

La  voiture  s’arrête  à l’entrée  d’un  jardin,  que  Rosine 
lui  fait  traverser  jusqu’à  un  pavillon  dont  la  porte 
était  ouverte.  Elle  le  fait  entrer  et  referme  la  porte 
sur  lui.  Il  se  trouve  seul  dans  la  première  pièce  où  il 
voit  une  table  mise  avec  deux  couverts.  Bientôt  la 
divinité  du  temple  l’appelle  doucement.  Il  pénètre 
dans  un  boudoir  et  « trouve  son  amie  couchée  sur 
une  pile  de  carreaux,  où  bientôt  on  le  fait  tomber,  et 
par  les  plus  aimables  agaceries  on  parvint  à vaincre 

sa  timidité,  et l’amant  déniaisé  soupe  ensuite  dans 

le  ravissement  du  tête-à-tête...  » 

Est-ce  une  fermière  générale  ? Est-ce  une  comtesse  ? 
«Ni  l’une  ni  l'autre,  dit  la  duchesse.  Je  suis  atta- 
chée à un  grand  seigneur  qui  me  tuerait  s’il  savait...» 
Elle  exigeait  le  secret  le  plus  inviolable.  «Quant  aux 
petites  grâces , nous  en  prendrons  l’habitude.  A demain, 
mon  cher.  Ma  femme  de  chambre  vous  ira  prendre  au 
Palais-Royal.  » 

Il  est  donc  l’amant  de  la  maîtresse  d'un  grand 
seigneur  !... 

Ces  rendez-vous  avec  Chartier,  qu’elle  fit  durer  plus 
d’un  an,  furent  suivis  de  quelques  crachements  de 
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sang, 'et  elle  se  décida  à lui  rendre  sa  liberté.  Elle 
apprend  qu’il  était  pressé  par  ses  parents  d’épouser  la 
fille  d’un  riche  marchand,  et  se  fait  aussitôt  conduire 
rue  des  Bourdonnais,  au  magasin  du  père  Chartier. 
On  voit  s’arrêter  devant  la  porte  le  grand  carrosse  attelé 
de  six  chevaux,  étincelant  d’or  et  d’armoiries  peintes 
sur  les  trois  couleurs  de  la  maison  d’Orléans,  bleu, 
blanc  et  rouge,  et  portant  : De  France , aulambel  d’ar- 
gent. Le  jeune  Chartier  quitte  son  comptoir,  et  à 
l’équipage  reconnaît  la  duchesse  de  Chartres  qui  met 
pied  à terre  et  entre...  Elle  lui  adresse  quelques 
paroles  banales  auxquelles,  tout  interdit,  il  répond  en 
balbutiant.  La  duchesse  put  lui  dire  tout  bas  en 
choisissant  des  étoffes:  «J’ai  su,  mon  ami,  que  vous 
manquiez  à cause  de  moi  un  riche  établissement. 
Mariez-vous.  Je  vous  donne  l’assurance  de  la  fourni- 
ture des  régiments  de  mon  mari.  Plus  de  petite 
maison,  dit-elle  en  baissant  la  voix,  mais  ma  protection 
constante  pour  vous  et  les  vôtres.  Je  vous  souhaite 
toutes  sortes  de  bonheur.  » Elle  monte  en  carrosse,  et 
Chartier , voyant  qu’il  n’avait  nulle  espérance  de 
renouer  une  intrigue  que  la  princesse  n’avait  rompue 
que  parce  qu’elle  ne  lui  convenait  plus,  se  maria. 
E finita  la  commedia. 

Eh  bien,  ajouta  le  marquis,  on  a vu  des  choses  plus 
extraordinaires.  Cependant  convenons  que  l’escapade 
est  d’une  hardiesse...  d’un  cynisme  érotique...  Tenons 
au  moins  l’histoire  pour  apocryphe. 

Cette  charmante  duchesse  ! elle  recherchait  l’im- 
prévu, le  nouveau  ; elle  était  originale,  fantasque, 
changeante,  capricieuse,  mais  si  spirituellement  et  si 
gracieusement  aimable  ! femme  d’intérieur  à ses  heu- 
res : ne  se  plaisait-elle  pas,  par  diversion,  à faire  de  la 
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tapisserie  à Saint-Cloud  avec  scs  dames,  pour  meubler 
le  palais  ? 

Elle  était  passionnée  pour  l'Opéra.  Les  longues 
soirées  donnaient  le  désir  de  se  réunir  au  spectacle. 
La  duchesse,  ayant  l’Opéra  dans  le  Palais-Royal,  ne 
faisait  que  traverser  sa  galerie  et  se  trouvait  dans  sa 
loge.  On  ne  connaissait  point  encore  l’usage  des 
petites  loges.  Les  femmes  y étaient  parées  comme  à 
une  fête,  ce  qui  en  rendait  le  coup  d’œil  infiniment 
agréable.  Plaisir  pour  l’esprit,  plaisir  pour  les  yeux. 
Pendant  le  spectacle  on  ne  voyait  que  des  bustes. 
Les  acteurs  pouvaient  ordinairement  jouer  leur  rôle  au 
milieu  d’un  silence  attentif , quand  quelques  jeunes 
seigneurs  turbulents  et  étourdis  n’en  distrayaient  pas 
désagréablement  l’attention,  car  ils  apportaient  parfois 
le  trouble  dans  les  théâtres  (il  n’y  en  avait  que  trois 
dans  Paris),  comme  il  leur  arrivait  de  casser  les  lan- 
ternes dans  les  rues.  Mais  à la  sortie  tout  le  monde 
s’agitait.  Dans  le  frou-frou  de  la  soie  on  démêlait  les 
chuchotements  le  long  des  escaliers  et  dans  les  cou- 
loirs. Puis  les  femmes  attendaient  pendant  que 
Yaboyeur  appelait  les  voitures.  L’œil  était  ébloui  en 
s’égarant  sur  cette  onduleuse  multitude  de  beautés 
brillantes,  de  modes,  de  parures,  de  poufs  extrava- 
gants, dechapeaux  à la pandoure.  Unejeune  duchesse, 
nouvelle  mariée,  car  elle  a le  bouquet  et  le  chapeau, 
écoute  en  souriant  les  douceurs  d’un  petit-maître 
penché  sur  son  épaule,  tandis  que  son  mari  parle  à 
quelqu’un  dans  l’entourage,  répond,  salue,  satisfait  et 
glorieux.  Là  se  font  les  impromptus  des  soupers 
galants.  Les  abbés,  matois  et  insinuants,  trouvent  le 
secret  d’être  de  toutes  les  parties.  On  lorgne,  on  se 
cherche,  on  se  choisit,  on  s’appareille.  C’est  le  marché 
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du  plaisir  qu’on  se  ménage  pour  le  reste  de  la  jour- 
née, car  pour  ces  oisifs  et  ces  heureux,  la  journée 
ne  commence  qu’à  cinq  heures,  et  il  n’est  que  midi  à 
la  sortie  de  l’Opéra. 

De  Boubonne,  fatigué,  posa  la  plume. 

— Changeons  de  sujet,  marquis,  dis-je.  Nous  som- 
mes en  1756.  La  Condamine  venait  de  publier  son  cé- 
lèbre mémoire  sur  l’inoculation  de  la  petite  vérole.  On 
se  tenait  en  garde  contre  cette  innovation.  Le  duc 
d’Orléans,  séduit  par  la  lecture  du  Mémoire,  fit  venir 
de  Genève  le  célèbre  Tronchin,  élève  de  Boërhaave, 
qui  passait  pour  le  plus  grand  inoculateur  de  l’Europe. 
Il  vainquit  les  appréhensions  de  la  duchesse  et  ordonna 
d’inoculer  son  fils  et  sa  fille.  Cet  exemple  venu  de  haut 
suffit  pour  que  toute  crainte  disparût  et  que  tout  le 
monde  voulût  se  faire  inoculer  le  virus  variolique. 

C’est  dans  le  mois  d’avril  qu’ont  été  inoculés,  dit  un 
manuscrit  du  temps,  au  Palais-Royal,  le  duc  de  Chartres 
et  Mlle  de  Montpensier,  sa  sœur.  11  a fallu  le  courage  de 
M.  le  duc  d’Orléans  pour  être  le  premier  prince  de  France 
qui  ait  fait  faire  cette  grande  opération  et  surtout  sur  son 
fils  unique.  Le  roi  ne  l’avait  ni  approuvé  ni  désapprouvé; 
il  lui  avait  dit  seulement  qu’il  était  le  maître  de  ses  enfants. 
Presque  tous  les  courtisans  de  M.  le  duc  d’Orléans  n’é- 
taient pas  de  son  avis  et  avaient  tâché  de  le  détourner  de 
cette  entreprise  qu’ils  regardaient  comme  téméraire.  La 
mort  de  la  petite  Chastelain  à la  suite  de  l’inoculation 
avait  fait  beaucoup  de  bruit  et  était  une  de  leurs  princi- 
pales raisons.  L’exemple  était  encore  récent,  et  tout  ce 
qu’on  pouvait  dire  pour  le  combattre  semblait  ne  rien 
prouver  contre  cette  expérience  et  le  préjugé.  Ceux  mê- 
mes qui  étaient  partisans  de  l’inoculation  n’osaient  pas 
la  conseiller,  de  peur  qu’on  n’en  rejetât  sur  eux  l’évène- 
ment, s’il  était  malheureux.  On  m’a  assuré  que  celui  qui 
a donné  le  premier  à M.  le  duc  d’Orléans  l’idée  de  faire 
inoculer  ses  enfants  est  le  chevalier  de  Jaucourt,  connu 


par  le  Dictionnaire  de  V Encyclopédie,  dont  il  a composé  un 
grand  nombre  d’articles,  et  même  trop,  à ce  que  disent 
les  savants.  Quelques  jours  avanU’inoculation,  M“°  la  du- 
chesse d’Orléans  pleurait  devant  son  mari,  qui  lui  dit  : 
« Madame,  quoique  mon  parti  soit  bien  pris,  si  ce  n’est  point 
de  votre  consentement  que  se  fait  cette  inoculation,  elle 
n’aura  pas  lieu  : ce  sont  vos  enfants  comme  les  miens.  — 
Eh  ! monsieur,  répondit  la  princesse,  qu’on  les  inocule, 
etlaissez-moi  pleurer.  » L’opération  a parfaitement  réussi  ; 
et  la  duchesse,  quand  ses  enfants  ont  été  guéris,  ayant 
paru  à l’Opéra,  a été  saluée  par  les  acclamations  de  la 
salle  entière. 

Tronchin  gagna  une  fortune  considérable.  Le  duc 
lui  donna  dix  mille  livres,  et  la  duchesse,  des  bijoux 
et  des  boîtes  d’or. 

En  1757,  le  duc  est  envoyé  à l’armée  du  Rhin,  sous 
les  ordres  du  maréchal  d’Estrées,  s’empare, le  20  juillet, 
de  Winkelsen,  à la  tête  de  cent  compagnies  de  grena- 
diers et  de  tous  les  dragons,  et,  le  26,  a la  gloire  de 
contribuer  à la  victoire  d’Hastenbeck.  Il  avait  été  formé 
à l’école  du  maréchal  de  Saxe. 

L’intention  connue  du  maréchal  d’Estrées  de  livrer 
bataille  au  duc  de  Cumberland  remplissait  les  esprits 
d’inquiétude  à Paris.  Aussi,  grande  fut  la  joie  quand 
on  y apprit  la  victoire  d’Hastenbeck.  Le  courrier  qui 
en  apporta  la  nouvelle  alla  tout  d’abord  au  Palais- 
Royal,  et  ce  fut  la  duchesse  d’Orléans  qui,  du  haut  du 
balcon  donnant  sur  le  jardin,  lut  à la  foule  le  bulle- 
tin de  la  bataille.  Quelques  jours  après,  le  duc  d'Or- 
léans arriva  à Paris,  le  maréchal  d’Estrées  ayant  été 
remplacé  dans  le  commandement  de  l’armée  par  le 
maréchal  de  Richelieu. 

En  1759,1a  maladie  de  poitrine  dont  souffrait  depuis 
longtemps  la  duchesse  se  déclara  tout  à coup'avec  des 
symptômes  alarmants,  elle  resta  trois  jours  alitée  et 
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le  9 février  elle  succomba,  âgée  de  trente-trois  ans . 
Elle  avait  vu  venir  la  mort  avec  sérénité,  et  sans  avoir 
abandonné  son  esprit  moqueur  et  caustique,  on  peut 
dire  mieux,  sa  bonne  humeur.  Un  moment  avant  son 
dernier  soupir,  entendant  de  son  lit  le  bruit  du  tourne- 
broche  de  l’abbé  Mongault,  elle  dit  en  souriant  : « Je 
puis  mourir  tranquille,  Mongault  n’en  perdra  pas  un 
coup  de  dent.  » Le  duc  eut  la  consolation  facile.  Ils 
avaient  vécu  longtemps  comme  séparés. 

On  peut  prendre  une  idée  de  la  pompe  des  funérail- 
les royales  à cette  époque  dans  « l’ordre  et  la  marche  du 
convoi  de  S.  A.  S.  Mmc  la  duchesse  d’Orléans,  première 
princesse  du  sang,  le  15  février  1759  ». 

Le  convoi  devait  passer  par  les  rues  Saint-Honoré, 
Saint-Denis,  des  Lombards,  des  Arcis,  Planche-Mibray, 
pont  Notre-Dame,  rue  de  la  Juiverie,  par  le  Petit- 
Pont,  rues  du  Petit-Pont  et  Saint-Jacques. 

Le  curé  de  Saint-Eustache  , accompagné  de  son 
clergé,  se  rendprocessionnellement  vers  cinq  heures  du 
soir  au  Palais-Royal,  où  se  trouve  l’évêque  de  Valence, 
qui  fait  la  cérémonie,  et  après  qu’il  a fait  aussi  dans 
la  chambre  ardente  les  prières  et  les  cérémonies  ac- 
coutumées, le  corps  de  la  princesse  est  descendu  par 
le  grand  escalier  et  porté  par  douze  valets  de  chambre 
ayant  des  baudriers  à cet  effet,  et  les  quatre  coins  du 
poêle  sont  tenus  par  le  marquis  d’Oise-Brancas,  le 
comte  de  Castellane,  le  vicomte  de  La  Tour-du-Pin, 
et  le  vicomte  Noé,gentilhommes  de  la  chambre  du  duc 
d’Orléans.  Le  cercueil  placé  dans  le  char  funèbre,  la 
marche  commence  dans  l’ordre  suivant  : 

Le  guet*  à pied  et  le  guet  à cheval. 

Un  piqueur  à cheval. 
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Les  pauvres  vêtus  d’étoffe  grise,  et  chacun  un  flambeau 
à la  main,  sur  deux  lignes. 

Toute  la  livrée  avec  des  flambeaux. 

Douze  officiers  de  la  chambre  el  garde-robe  à cheval, 
avec  les  bandoulières  qui  leur  ont  servi  à descendre  le  corps. 

Huit  huissiers  de  la  chambre  à cheval. 

Un  contrôleur  de  la  bouche  à cheval. 

Dix  officiers  de  la  bouche  à cheval. 

Trente-deux  officiers  de  la  chambre  à cheval. 

Le  premier  carrosse  avec  les  harnais  noirs,  dans  lequel 
sont  quatre  femmes  de  chambre  de  Mmc  la  duchesse  d'Or- 
léans. 

Un  carrosse  aux  harnais  noirs,  dans  lequel  sont  quatre 
gentilshommes  ordinaires  du  duc  d'Orléans;  M.  Deploui, 
l’un  d’eux,  porte  la  couronne  de  la  princesse. 

Un  carrosse  avec  chevaux  caparaçonnés  de  noir,  dans 
lequel  sont  les  quatre  gentilshommes  de  la  chambre  du 
duc  d’Orléans  qui  doivent  tenir  les  coins  du  poêle,  et  qui 
les  ont  déjà  tenus  précédemment. 

Un  carrosse  dans  lequel  sont  quatre  aumôniers  du  duc 
d'Orléans. 

Un  carrosse  à six  chevaux  caparaçonnés  de  noir,  dans 
lequel  sont  le  comte  de  Montauban,  premier  écuyer  du 
duc  d’Orléans  ; le  chevalier  de  Pons,  premier  gentilhomme 
de  la  chambre  du  duc  d’Orléans  ; M.  de  Durefort  et  le 
comte  de  Lugeac. 

Un  carrosse  à huit  chevaux  caparaçonnés  en  moire 
d'argent,  dans  lequel  est  Mmo  la  duchesse  de  Modène,  ac- 
compagnée de  la  duchesse  de  Brancas,  de  la  marquise  de 
Polignac,  dame  d’honneur  de  la  duchesse  ; de  la  comtesse 
de  Blot  ; de  la  comtesse  de  Pauli,  dame  d’honneur  de  la 
duchesse  de  Modène,  et  de  la  comtesse  d’Epinay. 

Un  grand  carrosse  à huit  chevaux  aussi  caparaçonnés 
en  moire  d’argent,  dans  lequel  sont  l’évêque  de  Valence, 
portant  le  cœur  de  la  duchesse  d’Orléans  ; le  curé  de 
Saint-Eustache,  M.  Aubri,  confesseur  de  la  princesse,  et 
l’aumônier  de  l’évêque  de  Valence. 

Le  gouverneur  des  pages  à cheval  et  en  manteau. 

Dix  pages  à cheval  et  en  manteau,  portant  des  flam- 
beaux. 
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Le  roi  d’armes  et  quatre  héraults  d’armes  à cheval. 

Six  suisses  du  duc  d’Orléans. 

Vingt  valets  de  pied  portant  des  flambeaux. 

Le  char  couvert  d’un  drap  de  velours  noir  et  moire 
d’argent,  dont  les  cordons  sont  tenus  par  quatre  aumôniers 
à cheval.  Plusieurs  officiers  de  l’écurie  autour  du  char. 

Deux  carrosses  de  la  duchesse  de  Modène. 

Un  carrosse  de  la  duchesse  de  Randan. 

Un  carrosse  de  l’évêque  de  Valence. 

Un  grand  nombre  de  gens  de  livrée  avec  des  flambeaux 
pour  éclairer  les  carrosses. 

Le  cortège  arrivé  au  Val-de-Grâce,  le  corps  de  la 
princesse  est  descendu  du  char  et  porté  par  les  mêmes 
valets  de  chambre  qui  l’ont  descendu  du  Palais-Royal. 
L’évêque  de  Valence  présente  le  corps  à l’abbesse  qui 
vient  le  recevoir  à la  tête  des  religieuses. 

Après  cette  cérémonie,  le  corps  est  placé  dans 
l’église,  sur  un  magnifique  catafalque,  éclairé  par  un 
très  grand  nombre  de  lumières. 

Les  prières  ordinaires  achevées,  le  corps  est  des- 
cendu dans  le  caveau  de  la  chapelle  de  la  reine  Anne 
d’Autriche,  et  mis  auprès  des  princes  et  princesses  de 
la  maison  d’Orléans.  Le  cœur  de  la  duchesse  est  en- 
suite placé  dans  le  même  caveau,  auprès  de  ceux  des 
princes  et  des  princesses. 

A la  présentation  du  corps  et  du  cœur  de  la  du- 
chesse dans  l’église  royale  du  Val-de-Grâce,  l’évêque 
comte  de  Valence  (Alexandre  Milon)  prononça  un 
discours.  Il  fit  l’éloge  de  ses  qualités  mondaines,  ne 
pouvant,  en  vérité,  la  prôner  comme  une  sainte. 

Ornée  de  toutes  les  grâces  de  la  nature,  dit-il,  elle 
seule  ne  s’en  apercevait  pas  ; sa  beauté  ne  la  rendait  pas 
vaine  : elle  en  connaissait  le  fragile  éclat.  Sûre  d’elle- 
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même,  elle  n’aimait  à se  distinguer  que  par  les  qualités 
de  son  âme. 

L’élévation  de  son  cœur  répondait  à celle  de  son  rang  : 
elle  le  soutenait  avec  dignité,  et  11e  le  faisait  sentir  qu’en 
le  rendant  aimable  aux  autres. 

Quel  agrément  n’avait-elle  pas  le  talent  de  répandre 
dans  la  société  ! Les  charmes  et  le  naturel  de  sa  conver- 
sation en  écartait  le  dégoût  et  l’ennui  : on  en  sortait  con- 
tent d’elle  et  de  soi-même,  etc. 

— Après  tout,  dit  le  marquis,  cette  duchesse  était 
bonne  personne,  généreuse  et  douce  au  pauvre  monde. 
Un  jour,  on  allaita  Saint-Cloud.  Les  dames  avaient 
mis  pied  à terre,  et  s’étaient  assises,  comme  c’était 
assez  l’habitude,  au  bord  de  la  route,  sur  les  coussins 
du  carrosse.  Passe  en  courant  péniblement  une  pauvre 
vieille  femme  qui  portait  sur  la  tète  un  paquet  de 
linge.  « Eh  ! que  courez-vous  donc  si  vite?  lui  dit  la 
duchesse.  Arrêtez-vous  un  peu  avec  nous. — Ma  bonne 
dame,  répondit-elle,  la  faim  fait  trotter  la  vieille.  » 
La  bonne  dame  vida  sa  bourse  dans  la  main  de  cette 
malheureuse  et  la  fit  conduire  au  lavoir  dans  son  car- 
rosse. La  duchesse  répéta  à Saint-Cloud  et  au  Palais- 
Royal  cette  réponse,  qui  passa  en  proverbe. 

Elle  s’abandonna  à ses  penchants,  prompte  à profi- 
ter des  aubaines,  friande  de  plaisirs  et  de  volupté.  Elle 
s’était  donnée  à Boucher,  le  premier,  si  c’est  une  ca- 
lomnie qu’elle  ait  eu  des  galanteries  toute  jeune,  avant 
le  mariage.  Boucher  était  beau.  Elle  lui  aurait  permis 
de  terminer  d’après  nature  le  tableau  qui  représentait 
Hébé  faisant  boire  le  nectar  à l'aigle  de  Jupiter.  Une 
guirlande  posée  sur  une  légère  gaze  était  la  seule  draperie 
delà  déesse  delà  jeunesse.  Le  peintre,  d’une  main  trem- 
blante, ajustait  cette  guirlande...  Prélude  charmant... 
La  guirlande  se  détache,  la  gaze  glisse.  Mme  la  duchesse 
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se  trouble...  a Maladroit!...  » C’est  tout  ce  quelle 
dit...  avec  un  délicieux  sourire.... 

La  duchesse  avait  encore  le  visage  animé,  quand  le 
duc,  curieux  de  voir  l’œuvre  du  peintre,  entra:  «Mon- 
sieur Boucher,  dit-il,  vous  ferez  une  divine  Hébé,  si 
votre  pinceau  lui  donne  le  teint  rose  qui  embellit  en 
ce  moment  le  visage  de  Mme  la  duchesse.  » 

A un  rendez-vous  de  chasse,  elle  s’était  reposée 
dans  un  pavillon.  Ses  dames  l’avaient  laissée  seule 
(un  joli  tour!).  Louis XV,  son  cousin,  averti,  entre 
doucement,  ferme  la  porte.  Elle  feint  de  dormir.  Le 
roi  l’ahorde...  Elle  a la respiration'un  peu  tremblante. 
Le  roi  comprend.  Le  subterfuge  est  plaisant,  la  cir- 
constance affriolante.  Le  roi  devient  Hardi...  Puis  : 
« Sire,  vous  avez  profité  de  mon  sommeil  »,  dit-elle  en 
souriant. 

Ensuite  ce  furent  le  prince  de  Soubise,  le  duc  de 
Richelieu,  l’abbé  de  Bernis  ; ses  relations  avec  ce  der- 
nier fréquemment  accidentées  par  des  brouilles  et  des 
raccommodements. 

Puis  M.  de  Polignac,  d’une  figure  désagréable,  sans 
esprit  et  sans  grâce,  mais  jouissant  d’une  réputation 
particulière  qui  excita  la  curiosité  ardente  de  la  prin- 
cesse. Adonis,  non  ; mais  Mars...  en  amour. 

Puis  M.  de  Lowendhal,  le  maréchal  de  Saxe,  le 
comte  de  Melfort,  et  tous  les  etc.  qu’il  vous  plaira  de 
supposer. 

La  passion  funeste  qui  coûta  à la  pauvre  du- 
chesse la  santé  et  la  vie  lui  fit  perdre  l’estime  géné- 
rale. Ses  amants  mêmes,  avec  ingratitude,  l’accusèrent 
de  n’avoir  pas  connu  les  lois  delà  délicatesse,  et  la  con- 
fondirent avec  les  plus  viles  des  femmes,  avec  ces  Vénus 
vulgivagues  dont  ils  voulurent  faire  croire  qu’  « elle 
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partageait  dans  les  jardins  de  son  palais  l’infàme  ma- 
nège. » 

Là  se  termina  notre  neuvième  matinée,  et  nous  nous 
entretînmes  un  instant,  pendant  le  déjeuner,  de  la 
dixième,  comme  nous  avions  l’habitude,  la  veille,  de 
déterminer  la  partie  de  la  tâche  dont  chacun  s’occu- 
perait de  préférence  le  lendemain. 


DIXIÈME  MATIXÉE 


L’incendie  de  l’Opéra.  — Restauration  du  Palais-Royal.  — Les 
promenades  du  jardin.  — Les  modes.  — L’hôtel  du  Plessis- 
Châtillon.  — La  maison  de  campagne  de  Bagnolet  et  son 
théâtre.  Le  duc  d'Orléans  acteur.  — La  lutte  entre  les  parle- 
ments et  la  cour.  — Mariage  du  duc  et  de  Mnie  de  Monte -son. 
— Réception  de  Franklin.  — Réception  de  Voltaire.  — Mort 
du  duc.  — Son  caractère.  — Un  trait  de  générosité. 


Rosette  avait  dit  vrai,  le  marquis  se  surmenait.  Ce 
travail  d’esprit  était  au-dessus  de  ses  forces.  A la  tor- 
peur qui  par  moments  l'envahissait,  à la  somnolence 
qu'il  ne  secouait  qu’avec  peine,  on  reconnaissait  l’affai- 
blissement sénile.  Il  consentit  à prendre  une  matinée 
de  repos  et  à me  laisser  terminer  seul  l'histoire  de  Louis- 
Philippe  d’Orléans. 

— Devenu  veuf,  le  duc  d'Orléans  éprouva  le  besoin 
de  changer  d’amusements  ; il  se  livra  au  plaisir,  mais 
sans  imiter  les  funestes  déportements  de  son  aïeul.  Il 
embellit  sa  maison  de  campagne  de  Bagnolet,  décidé  à 
y passer  les  dernières  années  de  sa  vie,  entouré  d'ar- 
tistes et  de  gens  de  lettres.  Aimant  avec  passion  le  théâ- 
tre, il  y fit  construire  une  salle  de  spectacle,  dont  Collé 
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devint  le  fournisseur  habituel.  Mais  le  duc,  qui  aurait 
à peine  songé  à orner  le  Palais- Itoyal  par  quelques 
décorations  intérieures,  fut  forcé  de  le  reconstruire  en 
grande  partie,  après  l’incendie  de  la  salle  de  l’Opéra, 
le  6 avril  1763,  qui  consuma  une  aile  de  l’édifice  avec 
le  corps  principal  presque  tout  entier.  La  salle  fut 
brûlée  en  moins  de  deux  heures  , ainsi  que  l’aile 
mitoyenne  du  palais,  l’horloge  et  la  coupole  du  grand 
escalier.  Des  coupures  faites  à temps  empêchèrent  la 
destruction  complète  du  Palais-Royal.  Le  feu  s’était 
communiqué  aux  loges  par  le  tuyau  d’un  poêle  qui  se 
trouvait  dans  un  cabinet  de  Mmo  de  Montausier,  femme 
du  gouverneur  du  palais.  Le  duc  d’Orléans  ordonna 
une  restauration  générale.  Le  duc  Louis,  son  père, 
ayant  cédé  en  1749  le  privilège  de  la  salle  d’Opéra  à 
la  Ville  de  Paris,  celle-ci  devait  des  indemnités,  et  le 
prévôt  des  marchands  et  des  échevins  fut  obligé  de 
faire  rebâtir  les  bâtiments  aux  frais  de  la  Ville.  Mais  le 
duc  acheta  cinq  maisons,  pendant  que  la  Ville',  de  son 
côté,  en  achetait  trois,  pour  que  la  nouvelle  salle  fût 
construite  plus  vaste  que  l’ancienne  et  un  peu  en 
dehors  de  l’aile  dans  laquelle  se  trouvait  l’ancienne. 
Elle  occuperait  aujourd’hui  l’emplacement  de  quelques 
maisons  situées  entre  la  rue  Saint-Honoré  et  la  cour 
des  Fontaines,  qu’on  appelait  le  plus  souvent  alors  la 
basse-cour  (aujourd’hui  place  de  Valois).  Quatre  issues 
facilitaient  les  débouchés  des  quatre  côtés  : deux  par 
le  PalaisRoyal,  la  troisième  par  la  rue  des  Bons- 
Enfants,  et  la  quatrième  par  la  rue  Saint-Honoré.  Le 
duc  d’Orléans  donna  pour  ses  loges  cent  mille  écus. 

L’inauguration  de  la  nouvelle  salle  d’Opéra  fut  faite 
le  26  janvier  1770  par  le  Z oroastre  de  Rameau,  après 
six  ans  que  durèrent  les  travaux,  pendant  lesquels  la 
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troupe  avait  donné  ses  représentations  aux  Tuileries, 
dans  la  grande  salle  des  Machines. 

Pour  le  reste  de  la  reconstruction,  l’architecte  de  la 
Ville,  Moreau,  fut  chargé  des  grands  travaux  du  dehors  ; 
celui  du  duc,  Contant  d’Ivry,  de  la  restauration  inté- 
rieure. 

Ainsi,  dit  Fontaine,  tandis  que  Moreau  éleva  la  nouvelle 
salle  et  toute  la  façade  du  palais  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  Contant  construisait  les  vestibules,  les  apparte- 
ments et  le  grand  escalier,  ouvrage  du  plus  bel  effet,  l’un 
des  plus  remarquables  que  l’on  connaisse,  et  d’autant  plus 
digne  d’éloges  que  l’espace  dans  lequel  il  a été  bâti  était 
très  resserré  par  l’emplacement  réservé  à la  salle  de  l’Opéra. 

La  rivalité  des  deux  achitectes  eut  quelques  fâcheux 
résultats  : un  mur  de  distribution  au  milieu  d’une  fenêtre 
dans  l’aile  gauche  de  la  première  cour  ; erreurs  de  niveau 
et  d’alignement;  et  d’autres  bizarreries.  Ils  n’en  firent 
pas  moins  preuve  de  goût  et  de  talent.  La  façade 
intérieure  de  la  première  cour  est  admirée  par  les 
amateurs  de  l’ordre  dorique.  Le  fronton  se  fait  remar- 
quer par  les  deux  figures  qui  soutenaient  dans  le 
tympan  les  armes  de  la  maison  d’Orléans , dont  un 
cadran  tient  la  place  aujourd’hui.  Les  trois  ouvertures 
du  portique  formant  terrasse  sur  la  rue  Saint-Honoré 
furent  fermées  par  des  portes  d’une  belle  menuiserie 
couverte  de  bronzes  et  d’ornements  d’une  grande  ri- 
chesse, que  font  regretter  les  grilles  banales  qu’on 
voit  à présent. 

Il  ne  reste  du  premier  palais  que  la  restauration 
extérieure  de  l’aile  droite  de  la  seconde  cour,  qui 
commença  vers  cette  époque  à s’appeler  Cour 
d’Honneur  ou  Grande  Cour,  nommée  aussi  pendant 
longtemps  cour  de  l’Amirauté,  parce  qu'elle  présente 
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en  relief  des  ancres  et  des  proues  de  navire,  en  mémoire 
du  titre  de  surintendant  de  la  marine  que,  comme 
bien  d’autres  personnages,  s’était  donné  le  cardinal  de 
Richelieu.  L’avant-corps  du  côté  de  cette  cour,  exécuté 
en  1763  par  Contant  d’Ivry,  présente  une  riche  ordon- 
nance ionique,  d’où  se  détachent  des  colonnes  canne- 
lées qui  supportent  huit  grandes  figures  assises:  à droite, 
les  Talents  militaires , la  Prudence , la  Libéralité , les 
Beaux-Arts,  par  Pajou,  posées  dès  1766;  à gauche,  la 
Science , le  Commerce , Y Agriculture,  la  Navigation , par 
Gérard,  posées  en  1830. 

Jamais  le  Palais-Royal  n’avait  réuni  autant  d’agré- 
ments qu’après  sa  restauration.  Le  jardin  aussi  s’était 
bien  transformé  depuis  les  embellissements  peu  im- 
portants dus  au  Régent.  Les  plantations  de  1730 
étaient  dans  toute  leur  vigueur.  A cette  époque  le  duc 
avait  fait  combler  le  grand  bassin  encadré  d’un  treil- 
lage en  demi-lune  au  fond  du  jardin,  et  fait  construire 
celui  du  centre,  qui,  détruit  lors  de  l’établissement 
du  cirque  en  1786,  n’était  pas  le  même  que  celui  d’au- 
jourd’hui, mais  se  trouvait  à la  même  place  centrale. 

La  grande  niche  en  treillage  dans  laquelle  se  dres- 
sait une  statue  flanquée  de  deux  autres  plus  petites  sur 
ses  côtés , et  qui  était  destinée  à dissimuler  un  étroit 
passage  (agrandi  en  1758)  conduisant  dans  la  rue  des 
Petits-Champs,  n’existait  plus.  Cette  niche  était  située 
au  milieu  de  l’emplacement  qu’occupe  le  café  de  la 
Rotonde.  En  avant  du  bassin,  deux  belles  pelouses, 
ornées  d’ormes  en  boules,  s’étendaient  de  chaque  côté. 
Les  allées  sombres, faites  comme  à souhait  pour  protéger, 
le  soir,  les  amours  secrètes,  les  charmilles  taillées  en 
portiques,  la  grande  allée  de  marronniers  de  Richelieu, 
plantée  en  1636,  et  respectée  par  la  hache  en  1730, 
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tout  concourait  à faire  du  jardin  un  lieu  charmant  de 
promenade  et  de  réunion.  Depuis  environ  le  milieu  du 
siècle , la  population  élégante  se  portait  en  foule  dans 
son  .jardin  comme  aux  Tuileries.  Les  femmes  allaient’ 
s’y  montrer  dans  leurs  plus  beaux  atours.  Jamais  les 
modes  féminines  ne  furent  plus  variées  qu’à  cette  épo- 
que, depuis  les  plus  modestes  jusqu’aux  plus  extrava- 
gantes. Les  grandes  dames  rivalisaient  par  l’indécence 
du  corsage.  Depuis  la  suppression  des  paniers,  elles 
s’ingéniaient  à qui  s’exhiberait  le  plus  crânement  dans 
la  robe  ouverte.  Il  y avait  le  coin  des  femmes  plus 
sages  ou  moins  riches;  mais  qu’elles  devaient  être 
gracieuses  avec  leur  séduisant  cabriolet,  espèce  de 
bonnet  qui  n’était  pas  la  coiffure  la  moins  coquette,  et 
avec  leurs  brillantes  aigrettes  de  trente  sols  remplaçant 
les  dentelles  de  deux  cents  pistoles! 

Ce  ne  fut  qu’une  trentaine  d’années  plus  tard  que 
commença  à fréquenter  le  Palais-Royal  une  société 
mélangée  et  interlope,  lorsque,  en  1784  le  Camp  des 
Tartares , dont  nous  parlerons  à la  prochaine  séance, 
remplaça  la  grande  grille  qu’on  avait  substituée  en 
1775  à la  terrasse  en  arcardes  grillées  du  cardinal,  qui 
séparait  le  jardin  de  la  cour  d’honneur. 

En  1766,  le  duc  Louis-Philippe  acquit  par  un 
échange  avec  des  terres  d’apanage  dans  le  duché  de 
Valois,  et  réunit  au  Palais-Royal  l’hôtel  du  Plessis- 
Châtillon,  dont  les  appartements  étaient  contigus  aux 
siens,  hôtel  qui  manquait  aux  dépendances  du  palais  du 
côté  delà  cour  des  Fontaines,  et  qui,  ayant  été  depuis 
vendu  comme  bien  national , n’a  point  été  racheté. 

La  même  année,  pour  la  première  fois,  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  /F,  de  Collé,  fut  représentée  sur  le 
théâtre  de  Bagnolet,  où  le  duc;  oubliant  l’étiquette  de 
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son  rang,  sc  faisait  acteur  avec  ses  intimes.  Il  réussit 
à merveille  dans  le  rôle  du  meunier  Michau.  Il  jouait 
volontiers  et  de  préférence  les  rôles  comiques,  ceux 
de  financiers  et  de  paysans,  dont  il  s’acquittait  avec 
beaucoup  de  naturel  et  de  vérité. 

Le  duc  se  plaisait  à ces  divertissements  et  recher- 
chait la  société  des  gens  d’esprit,  des  savants  et  des 
adeptes  de  l’école  philosophique  florissante  depuis  la 
Régence.  11  protégea  ou  s’attacha  comme  lecteurs 
Collé,  Saurin,  Lefèvre  et  Carmontelle.  Jouer  la  comé- 
die était  pour  lui  une  véritable  passion,  et  si  la  décence 
n’y  était  pas  toujours  respectée,  du  moins  l’intelligence 
y avait  plus  de  part  que  dans  les  amusements  de  la 
plupart  des  seigneurs  de  son  temps. 

En  l’année  1768,  qui  marque  l’apogée  de  la  vogue 
du  Palais-Royal,  Christian  VII,  roi  de  Danemark, 
qui  avait  été  couronné  l’année  précédente,  est  reçu 
au  milieu  de  fêtes  brillantes.  C’était  un  jeune  prince 
voyageur  ; il  avait  parcouru  l’Allemagne,  l’Angleterre 
et  la  France.  Il  revenait  mécontent  de  la  cour  de  son 
beau-frère  George  III,  qui  lui  avait  fait  froid  accueil. 
Ici  la  cour  et  la  ville  le  complimentent  et  l’acclament. 
Il  reçoit  les  hommages  de  tous  les  beaux  esprits. 

Le  duc  d’Orléans  lui  donna  une  fête  magnifique  au 
Palais-Royal.  La  première  noblesse  de  France  y fut 
conviée.  Un  souper  de  six  cent  soixante-douze  cou- 
verts fut  précédé  d’un  jeu  et  suivi  d’un  grand  bal 
paré.  Ce  fut  en  y dansant  que  le  duc  d’Orléans  se 
cassa  le  tendon  d’Achille  dans  le  salon  d'Oppenord. 
A l’occasion  de  cette  solennité,  le  prince  avait  fait 
dorer  les  grilles  de  l’escalier  du  Palais-Roval.  Les 
jours  suivants  le  public  se  porta  en  foule  pour  admirer 
la  beauté  de  la  rampe  et  la  richesse  du  travail. 
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Dans  la  lutte  gui  survint,  en  1771.  entre  les  parle- 
ments et  la  cour,  le  duc  prit  hardiment  parti  pour  les 
parlements.  Malgré  les  dangers  qui  pouvaient  résulter 
pour  le  trône  de  cette  lutte  impopulaire,  Louis  XV.  sur 
le  déclin  de  son  règne,  jaloux  de  son  autorité,  poussé 
par  le  chancelier  Maupeou  et  le  duc  d' Aiguillon,  qui 
se  laissait  volontiers  dominer  par  MEe  du  Barry,  pro- 
nonça. comme  on  sait,  la  suppression  des  parlements 
de  France.  Le  duc  protesta  hautement  contre  ce  coup 
d'autorité,  ainsi  que  tous  les  princes,  excepté  le  comte 
de  la  Marche,  depuis  prince  de  Conti.  Ils  subirent  un 
exil  de  courte  durée.  Les  deux  partis  firent  les  plus 
grands  efforts  pour  s’attirer  le  duc  d’Orléans.  Vers  la 
fin  de  1771,  il  se  réconcilia  avec  la  cour  ; chef  de  la 
noblesse,  il  aurait  pu  éclairer  le  roi  sur  les  intrigues 
du  chancelier  Maupeou  et  le  faire  chasser,  lui  et  sa 
suite  ; mais  il  craignait  qu’une  guerre  civile  n’amenàt 
de  graves  embarras  au  roi  et  à sa  famille.  On  a pré- 
tendu qu'il  ne  consentit  à retourner  à Versailles  qu'à  la 
condition  qu'on  lui  permettrait  d'épouser  Mme  de  Mon- 
tesson,  mariage  auquel  Louis  XV  s'étaittoujours  opposé. 

Le  duc  d’Orléans  fut  marié  secrètement  dans  la  nuit 
du  24  avril  1773,  par  le  curé  de  Saint-Eustache.  dans 
la  petite  chapelle  de  l'hôtel  du  Plessis- Chàtillon,  avec 
Charlotte-Jeanne  Béraud  de  La  Haye  de  Riou . veuve 
du  marquis  de  Montesson,  lieutenant  général.  C'était 
une  femme  aimable,  distinguée  par  son  grand  air  et 
par  beaucoup  d’esprit.  Union  qui  fut  stérile.  Il  avait 
installé  vers  1770  sa  maîtresse,  veuve  depuis  un  an, 
dans  l'hôtel  du  Plessis-Ghàtillon,  qu'il  fit  communiquer 
avec  ses  propres  appartements.  Ce  mariage  et  le  chan- 
gement qui  en  résulta  dans  son  genre  de  vie  détermi- 
nèrent le  prince  Louis-Philippe  à quitter  entièrement 
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le  Palais-Royal,  pour  se  retirer  dans  une  belle  maison 
qu’il  avait  fait  bâtir  entre  la  rue  de  Provence  et  la 
Chaussée  d’Antin,  à côté  d’une  autre  qu’il  avait  donnée 
à Mmc  de  Montesson.  Cette  double  maison,  ayant  deux 
issues,  faisait  comme  deux  habitations  distinctes,  et 
les  deux  époux  étaient  réunis  en  ayant  l’air  d’y  vivre 
séparément.  Une  salle  de  spectacle  y fut  construite,  et 
le  prince,  comme  à Bagnolet,  y jouait  souvent  la 
comédie. 

Le  duc  assista  au  sacre  de  Louis  XVI  le  12  juin  1773 
et  y représenta  le  duc  d’Aquitaine. 

Après  la  proclamation  de  l’indépendance  do  l’Amé- 
rique du  Nord,  qui  eut  lieu  le  4 juin  de  la  même  année, 
on  vit  arriver  à Paris  Franklin,  ministre  plénipoten- 
tiaire des  Etats-Unis.  Le  G février  1778,  il  signa  à 
Versailles  un  traité  de  commerce  et  un  traité  d’alliance 
entre  les  Etats-Unis  et  la  France  ; après  quoi  il  fut 
reçu  au  Palais-Royal,  où  le  duc  d’Orléans  lui  présenta 
son  fils  le  duc  de  Chartres,  la  duchesse  de  Chartres  et 
leurs  enfants. 

Même  année  encore,  visite  du  vieux  Voltaire  au 
Palais-Royal,  lorsqu’il  vint  à Paris  assister  à la  repré- 
sentation d'Irène  et  à sa  propre  apothéose.  Il  demanda 
au  docteur  Tronchin  , premier  médecin  du  duc 
d’Orléans,  qui  logeait  au  Palais-Royal,  à voir  les  petits 
enfants  du  duc  : «Je  voudrais,  dit-il,  voir  avant  de 
mourir  cette  jolie  petite  bourbonaille  ».  Il  fut  acclamé 
par  la  foule  assemblée  dans  les  cours  du  palais,  au 
moment  où  il  monta  dans  son  grand  carrosse  bleu-de- 
ciel,  parsemé  d’étoiles. 

Le  duc  se  dégoûta  de  plus  en  plus  du  Palais-Royal, 
et  le  30  décembre  1780  il  le  transmit  par  donation 
entre  vifs  et  en  avancement  d’hoirie  à son  fils, 
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Philippe-Joseph,  alors  duc  de  Chartres.  Ce  ne  fut  pas 
sans  peine  que  le  duc  de  Chartres  obtint  cette  donation 
tant  désirée,  car  il  caressait  déjà  le  projet,  une  fois 
devenu  le  maître,  de  faire  construire  dans  un  but  de 
spéculation  les  galeries  autour  du  jardin.  Le  mariage 
de  son  père  avait  amené  entre  eux  une  brouille 
sérieuse,  qu’une  maladie  de  ce  dernier  fit  cesser 
en  1T7T. 

Saint-Gloud;  l’autre  résidence  de  la  maison  d’Orléans, 
ne  déplaisait  pas  moins  àMme  de  Montesson,  « à qui  les 
usages  et  la  bienséance  ne  permettaient  pas  plus  qu’au 
Palais-Royal  de  faire  les  honneurs  de  la  cour  du  duc 
d’Orléans».  C’est  ce  qui  décida  le  duc  à acheter  le 
château  de  Sainte-Assise,  qu’il  donna  à Mmc  de  Mon- 
tesson. On  habita  Saint-Cloud  l’hiver,  et  Sainte-Assise 
l’été.  Il  passa  les  dernières  années  de  sa  vie  tantôt  dans 
cette  dernière  résidence  , tantôt  dans  sa  délicieuse 
retraite  de  B agnelet. 

Le  duc  d’Orléans  mourut  à Sainte-Assise  le  18  no- 
vembre 1785.  On  l’enterra  dans  l’abbaye  du  Yal-de- 
Gràce.  Son  cœur  fut  déposé  dans  l’église  de  Saint-Port, 
paroisse  de  Sainte-Assise,  « pour  y attendre,  disait-il 
dans  son  testament,  celui  de  la  clame  du  Heu  » . C’était 
ainsi  qu'il  appelait  habituellement  Mme  de  Montesson. 
Cette  dernière  mourut  le  5 février  1806,  dans  sa  mai- 
son à Paris. 

Aucun  trouble  politique  n’avait  inquiété  la  vie  pai- 
sible du  duc  d’Orléans. 

Il  recherchait  le  plaisir,  mais  il  aimait  les  douceurs 
du  chez  soi,  et  s’était  dégoûté  de  bonne  heure  de  la 
vie  de  cour  et  de  la  gloire  des  armes.  Affable  et  bon, 
il  avait  hérité  de  l’esprit  de  charité  de  son  père.  Il 
s’enveloppa  toujours  de  mystère  pour  distribuer  aux 
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indigents,  chaque  année,  plus  de  cent  cinquante  mille 
francs,  sans  compter  les  pensions  et  les  gratifications 
qu’il  payait,  soit  en  son  nom,  soit  au  nom  de  ses  an- 
cêtres. On  put  voir  dans  la  grande  foule  qui  suivit 
son  convoi  le  témoignage  reconnaissant  de  ses  habi- 
tudes de  bienfaisance.  Jamais  prince  ne  fut  plus  res- 
pecté de  la  cour  et  plus  aimé  du  peuple,  qui  l’avait 
surnommé  le  roi  de  Paris. 

On  raconte  un  trait  de  sa  bonté  à l’occasion  de  la 
mort  d’un  valet  de  chambre.  11  s'informa  s’il  laissait 
une  femme  et  des  enfants.  <>  Il  y a vingt  ans,  dit-il, 
que  cet  homme-là  m’est  attaché,  et  il  y a vingt  ans 
qu’il  me  déplaît.  — Gomment,  dit  quelqu’un,  Monsei- 
gneur a-t-il  pu  le  garder  si  longtemps  ? — Chez  qui  au- 
rait-il pu  se  placer,  répondit  le  duc,  en  quittant  mon 
service?  » Et  il  ajouta  : « J’aurai  soin  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants.  » 

Il  avait  eu  deux  enfants  de  sa  première  femme  : 
Louis-Philippe-Joseph,  héritier  du  nom,  qui  devait 
devenir'célèbre  sous  le  nom  d’Égalité;  et  Louise-Marie- 
Thérèse-Bathilde  d’Orléans,  MUo  de  Montpensier,  née 
à Saint-Cloud,  le  9 juillet  1750,  qui  épousa  en  1770 
le  duc  de  Bourbon-Condé  et  qui  mourut  subitement 
à Paris,  le  10  janvier  18*22,  au  milieu  d’une  procession 
qui  se  faisait  à Sainte-Geneviève.  L’infortuné  duc 
d’Enghien  était  son  fils. 

J’en  étais  là  de  ma  narration  lorsque  le  marquis 
rentra  de  sa  promenade  dans  le  jardin. 

— J’ai  fait  le  paresseux,  dit-il.  Il  a bien  fallu  obéir 
à Rosette,  qui  prétend  que  je  me  tue  au  travail. 

— Elle  n’a  pas  tort,  marquis. 

— Bah!  fit-il.  Qu’importe  ? Je  sais  que  j’approche 
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de  ma  fin.  J’ai  toujours  dit  que  je  n’irais  pas  à quatre- 
vingt-quinze  ans.  C’est  déjà  gentil,  très  gentil.  Etpuis, 
la  vie  n’est  pas  regrettable.  L’inévitable  ne  doit 
pas  effrayer.  On  naît,  on  passe,  on  meurt,  voilà  ! 
Après,  c’est  l’ inconnaissable , comme  disent  certains 
philosophes  ; mais  cet  après  est  peut-être  l’essentiel  ; 
et  la  mort  n’est  pas  la  mort. 

— Vous  conviendrez,  marquis,  que  dans  le  passage 
se  rencontrent  quelques  bons  moments? 

— Oui,  oui  ; pas  pour  tout  le  monde.  Il  y a trop  de 
malheureux-nés.  Pour  moi,  je  n’ai  pas  à me  plaindre 
de  la  destinée.  J’ai  fait  mon  temps  dans  d’assez  bonnes 
conditions.  Je  serais  cependant  parti  sans  regret  il  y 
a trente  ans.  Ce  peut  être  un  terrible  moment  que 
celui  de  l’extinction  de  la  vie  corporelle.  Mais  tout  le 
monde  s’en  tire,  a dit  Fontenelle.  Et  même  est-ce 
toujours  si  terrible?  Ne  souffre-t-on  pas  en  naissant? 
Qui  peut  s’en  souvenir  ? 

On  entre,  on  crie, 

C’est  la  vie; 

On  crie,  on  sort, 

C’est  la  mort  ! 

Encore  ne  crie-t-on  guère  quand  on  meurt.  Allons! 
mon  ami,  déjeunons  gaiement,  et  après  nous  irons 
fumer  un  cigare  sur  le  banc  d’Argenson...,  je  veux 
dire  sur  une  chaise  de  la  Rotonde. 


ONZIÈME  MATINÉE 


Les  mœurs  et  la  philosophie.  —Naissance  de  Louis-Philippe- 
Josepli.  — Son  éducation,  ses  instincts  et  son  amour  du  nou- 
veau. — Mariage  du  duc  avec  Mllc  de  Bourbon-Penthièvre.  — 
Une  anecdote.— Le  duc  se  montre  hostile  à la  cour  à propos 
du  coup  d’Etat  du  chancelier  Maupeou,  et  est  exilé  dans  ses 
terres.  — La  guerre  entre  la  France  et  l’Angleterre.  — Le 
duc  au  combat  d’Ouessant.  — Ovation  à son  retour  au  Pa- 
lais-Royal. — Les  libelles  diffamatoires.  — Accusations 
calomnieuses. — L’animosité  de  Marie-Antoinette.  — Incendie 
de  l’Opéra.  — Projets  de  constructions.  — Privilèges  des 
maisons  limitrophes  du  jardin.  — Indignation  des  proprié- 
taires. — Abatage  de  la  grande  allée.  — Encore  l’arbre  de 
Cracovie.  — Les  galeries,  théâtre  du  vice.  — Construction 
du  Théâtre-Français.  — La  salle  de  bois  des  Variétés.  — 
— L’orangerie,  le  cirque.  — Le  Camp  des  Tartares  ou  Gale- 
ries de  bois. 


— Curieuse  époque  ! commença  le  marquis.  Du 
milieu  du  siècle  dernier  jusqu’à  la  Révolution,  en 
France,  les  mœurs  et  les  idées  se  transforment.  De 
grands  événements  plus  ou  moins  lointains  pouvaient 
s’entrevoir.  Quelques  esprits  clairvoyants,  extralu- 
cides, ne  s’y  trompaient  pas.  Il  est  certain  que  Louis  XV 
parla  plus  d’une  fois  de  sinistres  présages  pour  l’avenir. 
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Sous  la  Régence,  la  dépravation  de  la  cour  du  Palais- 
Royal  ne  s’était  pas  encore  infiltrée  profondément 
dans  les  familles  nobles  et  bourgeoises  de  la  ville. 
Mais  on  s’est  mis  à l’unisson  de  la  débauche  élégante, 
on  a pris  exemple  sur  Versailles.  Jamais  la  galanterie 
ne  fut  plus  de  saison,  galanterie  raffinée,  voilée  sous 
le  décorum  convenu.  Les  femmes  du  monde  les  plus 
perverties  et  les  plus  dévergondées  se  montrent  ja- 
louses de  leur  honneur  ; l’honneur  brille  à la  surface. 
Coquetterie  et  amabilité,  auraient-elles  pu  prendre 
pour  devise.  Plus  coquettes  à Paris,  plus  aimables  à 
Versailles. 

Les  gentilshommes  se  posaient  en  hommes  d’esprit, 
ne  manquaient  aucune  occasion  de  faire  preuve  de 
savoir,  prenaient  goût  aux  voyages,  à l’imitation  des 
Anglais,  étudiaient  la  littérature,  les  mathématiques. 
Les  siècles  d’ignorance  ont  vécu. 

L’envahissement  des  principes  désorganisateurs  des 
philosophes  menace  la  morale  et  la  religion.  Peu  de 
savants  ou  d’esprits  forts  affichent  l’athéisme  ; mais 
le  déisme  est  bien  porté.  L’athéisme  aurait  fait  preuve 
de  trop  de  cynisme  et  d’audace.  Plus  tard  quelques 
savants  ou  prétendus  savants  inscriront  le  mot  sur 
leur  bannière.  Mais  les  athées  seront  toujours  peu 
nombreux  : tous  les  athées  de  Paris  tiendraient  dans 
une  salle  de  club.  Les  fanfarons  d’athéisme  et  les  im- 
béciles font  nombre.  Quelle  est  donc  leur  honnêteté  ? 
Le  premierprincipe  de  l’athéisme  est  de  rapporter  tout 
à soi,  en  sorte  que  toute  action  devient  légitime  lors- 
qu’on peut  en  tirer  avantage.  Pourvu  qu’on  soit  assez 
habile  pour  se  mettre  à l’abri  de  la  punition,  tous  les 
moyens  sont  licites.  Il  importe  avant  tout  de  faire  for- 
tune et  de  se  procurer  le  plus  de  jouissances  possible. 
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A vous,  mon  cher  collaborateur,  ajoutale  marquisen 
achevant  cet  aperçu  de  l’esprit  du  siècle,  de  prendre  la 
plume  et  d’attaquer  la  vie  de  Louis-Philippe-Joseph. 

— Louis-Philippe-Joseph,  commençai-je,  reçut  en 
naissant,  à Saint-Cloud,  le  13  avril  17Î7,  le  titre  de 
duc  de  Montpensier,  qu’il  garda  jusqu’au  A février 
1752,  où  il  prit  celui  de  duc  de  Chartres,  à la  mort  de 
son  aïeul,  le  duc  d’Orléans,  le  Dévot.  Le  comte  de  Pons 
Saint-Maurice,  chargé  de  son  éducation,  l’éleva  avec 
soin,  mais  ne  contraria  pas  en  lui  le  penchant  qui  lui 
faisait  voir  en  beau  tout  ce  qui  était  nouveau.  Ce  pen- 
chant décida  de  sa  vie...  et  de  sa  mort.  Le  milieu  cor- 
rompu de  la  vieille  société  chancelante  convenait  à ses 
instincts  grossiers  et  à son  goût  pour  le  plaisir.  Dès  sa 
première  jeunesse,  il  s’annonça  comme  le  digne  des- 
cendant du  Régent,  tandis  que  sa  conduite  inégale,  ses 
habitudes  incorrectes  rappelaient  le  laisser-aller  de  son 
père.  Le  jeune  duc  avait  beaucoup  d’esprit  naturel, 
une  figure  agréable  et  la  taille  élevée.  Il  se  faisait  re- 
marquer par  son  habileté  dans  les  exercices  corporels. 
Il  était  le  plus  beau  et  le  plus  hardi  cavalier  de  son 
temps,  et  on  l’admirait  souvent  conduisant  son  atte- 
lage au  galop  à travers  les  embarras  de  Paris.  Il  encou- 
ragea les  travaux  du  sieur  Blanchard,  qui  avait  fabri- 
qué le  bateau  volant  et  inventé  le  parachute,  et  ceux 
des  Montgolfier,  Charles  et  Robert.  On  le  vit  monter 
des  premiers  dans  un  aérostat,  invention  nouvelle  qui 
n’a  encore  fait  aujourd’hui  aucun  progrès  réel  (sauf 
la  substitution  du  gaz  hydrogène  à la  raréfaction  de 
l’air)...  et  qui  n’en  fera  jamais  si  on  l’entend  dans  le 
sens  delà  direction,  dont  on  n’est  pas  maître,  parce 
qu’il  est  de  toute  impossibilité  de  trouver  un  moyen 
de  résistance  contre  la  puissance  du  vent  dansï’incon- 
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sistance  d’un  élément  qui  n’offre  aucun  point  d’appui. 
Le  moindre  ouragan  brise  le  vol  de  l’hirondelle. 

Il  fallait,  avouons-le,  un  certain  courage  pour  s’aven- 
turer dans  une  pareille  embarcation  sans  y être  obligé. 
Mais  il  n’était  encore  arrivé,  comme  avertissement, 
aucune  de  ces  chutes  terribles  dont  le  plus  frappant 
exemple  se  vit  en  1819,  quand  la  femme  de  Blanchard 
tomba  de  son  aérostat  enflammé  sur  une  maison  de 
la  rue  de  Provence  dont  elle  traversa  la  toiture. 

Le  5 avril  1769,  le  duc  épousa,  dans  la  chapelle  de 
Versailles,  Louise-Marie-Adélaïde  de  Bourbon-Penthiè- 
vre,  fille  unique  et  héritière  du  duc  de  Penthièvre. 
Son  mariage  avec  cette  femme  vertueuse  et  bienfai- 
sante, que  les  pamphlétaires  et  les  libellistes  les  plus 
acharnés  contre  le  duc  ont  toujours  respectée,  le  décida 
à expulser,  dans  l’hiver  de  1771  « les  filles  appelées 
raccrocheuses  (je  prends  le  mot  de  Bachaumont)  qui 
venaient  en  plein  jour  au  Palais-Royal  exercer  leur 
métier.  Mais  peu  à peu  elles  y étaient  revenues  et 
commençaient  leurs  agaceries  avec  plus  de  liberté 
qu’auparavant,  lorsqu’elles  furent  proscrites  tout  à fait, 
après  l’aventure  suivante  : 

M.  le  duc  de  Chartres  se  promenait  dans  son  jardin  ; en 
passant  auprès  d’une  de  ces  filles,  il  s’écria  : « Ah  ! f....  ! 
que  celle-là  est  laide  ! » L’amour-propre  de  l’offensée  ne  lui 
permit  pas  de  rester  court  à ce  propos,  qu’elle  entendit 

très  bien.  « Ah  ! f ! répliqua-t-elle,  vous  en  avez  déplus 

laides  dans  votre  sérail.  » Ce  manque  de  respect  aussi 
impudent  n’est  pas  resté  impuni,  et  le  châtiment  a rejailli 
sur  l’espèce  entière  ; en  sorte  qu’il  n’y  a plus  que  les  filles 
d’Opéra,  les  filles  entretenues,  celles  qu’on  appelle  du 
haut  style,  qui  puissent  se  montrer  dans  ce  lieu.  Ce  qui  ne 
laisse  pas  de  l’attrister  beaucoup,  car  dans  le  nombre  de 
ces  raccrocheuses,  il  y en  avait  de  très  jolies,  de  très  bien 
vêtues,  qui  ornaient  la  promenade,  réjouissaient  les  yeux 
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et  attiraient  les  hommes...  Aujourd’hui  (18  juillet  1772)  le 
Palais-Royal,  excepté  les  jours  d’Opéra,  n’est  plus  qu’une 
vaste  solitude. 

— L’ère  brillante  du  Palais-ltoyal  s’éclipsait,  ajouta 
le  marquis.  On  avait  longtemps  vu,  dans  la  grande 
allée,  de  deux  à quatre  heures,  une  société  élégante, 
riche  ou  dorée  : hommes  de  finance,  jeunes  gens  oisifs, 
femmes  de  théâtre  et  de  plaisirs,  haut  monde,  et... 
demi-monde,  dirait-on  aujourd’hui.  Les  actrices  de 
l’Opéra,  qui  se  trouvait  encore  dans  l’aile  gauche  du 
palais,  en  sortant  de  la  répétition,  venaient  se  mêler 
aux  promeneurs  : Mlle  Guimard,  première  danseuse, 
et  MUc  Arnoux,  dont  l’amabilité,  l’esprit  et  les  quali- 
tés personnelles  faisaient  un  modèle  de  distinction  ; 
des  dames  qui  ne  devaient  leur  réputation  qu’à 
leur  beauté  et  à leur  galanterie,  la  Duthé,  la  Bonjour 
qui,  par  la  richesse  et  l’élégance  de  sa  mise,  excitait 
l’envie  des  femmes  du  bon  ton  et  du  meilleur  goût. 
Souvent,  le  soir,  des  artistes  de  l’Opéra  et  des  ama- 
teurs donnaient  des  concerts  pour  le  seul  amour  de 
l’art  et  le  plaisir  platonique  de  se  faire  applaudir.  On 
y jouait  des  morceaux  de  musique  sur  la  flûte  et  sur 
la  guitare,  accompagnés  par  des  chanteurs.  Les  soi- 
rées dans  le  jardin  étaient  renommées  ; à la  sortie 
de  l'Opéra,  on  se  dispersait  dans  les  allées  : ici  on 
causait  sous  les  arbres  ; là,  aux  tables  du  café  Foy  ou 
du  Caveau,  on  prenait  des  glaces,  jusqu’à  une  heure 
du  matin,  où  le  jardin  se  fermait  au  public. 

— La  solitude  que  fit  la  défense  du  duc,  repris-je, 
ne  fut  pas  de  longue  durée,  et  Mercier  put  bientôt  tra- 
cer ce  tableau  en  son  style  parfois  ampoulé  : 

Les  Athéniens  élevaient  des  temples  à leurs  Phrynés, 
les  nôtres  trouvent  les  leurs  dans  cette  enceinte.  Les  agio- 
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teurs  faisant  le  pendant  des  jolies  prostituées,  vont  trois 
fois  par  jour  au  Palais-Royal,  et  toutes  ces  bouches  n’y 
parlent  que  d’argent  et  de  prostitution  politique.  Tel  joueur 
à la  hausse  et  à la  baisse  peut  dire  : 

Rome  n’est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  ! 

La  banque  se  tient  dans  les  cafés,  c’est-à-dire  qu’il  faut 
voir  et  étudier  les  visages  subitement  décomposés  par  la 
perte  ou  parle  gain.  Celui-ci  se  dérobe,  celui-là  triomphe. 
Ce  lieu  est  donc  une  jolie  boîte  de  Pandore  ; elle  est  cise- 
lée, travaillée  ; mais  tout  le  monde  sait  ce  que  renfermait 
la  boîte  de  cette  statue  animée  par  Vulcain.  Tous  les  Sar- 
danapales,  tous  les  petits  Lucullus  logent  au  Palais-Royal 
dans  des  appartements  que  le  roi  d’Assyrie  et  le  consul 
romain  eussent  enviés. 

Peu  après,  à la  mort  du  général  des  Capucins , du 
comte  de  Clermont,  les  loges  de  la  franc-maçonnerie 
proclamèrent  le  duc  grand  maître  à la  Folie-Titon, 
immense  maison  du  faubourg  Saint-Antoine. 

En  janvier  1771,  il  manifesta  son  esprit  d’indépen- 
dance en  s’opposant  au  coup  d’Etat  du  chancelier 
Maupeou  contre  les  parlements  et  refusa  de  siéger 
dans  la  nouvelle  compagnie  formée  par  le  ministre.  Il 
y gagna  un  exil  de  quelque  temps  dans  ses  terres  ; 
mais  ce  coup  de  tête  lui  valut  la  popularité,  et  c’est  la 
popularité  qu’il  recherchait  avant  tout. 

Louis XYI  s’empresse  de  rétablir  les  parlements;  les 
princes  et  les  pairs  y reprennent  leurs  places.  Le  duc 
de  Chartres  revient  à la  cour  et  le  calme  semble  réta- 
bli ; mais  la  guerre  éclate  entre  la  France  et  l’Angle- 
terre. Il  sollicite  vainement  la  survivance  delà  charge 
de  grand  amiral  de  France,  occupée  par  le  duc  de 
Penthièvre,  son  beau-père  ; il  ne  reçoit  qu’un  com- 
mandement d’honneur  sur  la  flotte  du  comte  d’Orvil- 
liers,  avec  le  titre  de  lieutenant  général  des  armées 
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navales.  Au  combat  d’Ouessant,  le  27  juillet  1778,  il 
commandait  l’arrière-garde  (escadre  bleue),  sous  la 
surveillance  du  brave  contre-amiral  Lamotte-Piquet, 
qui  montait  avec  lui  le  vaisseau  le  Saint-Esprit.  La 
conduite  du  duc  est  diversement  jugée.  Le  ministre 
de  la  marine  écrivit  au  duc  de  Penthièvre  que  « le  duc 
de  Chartres  avait  donné  des  preuves  d’un  courage 
froid  et  tranquille  et  d’une  présence  d’esprit  étonnante  » ; 
mais,  au  dire  de  personnages  habitués  de  la  cour,  le 
duc  se  serait  tenu  caché  à fond  de  calle.  Prenons  le 
milieu  entre  les  deux  versions. 

La  flotte  rentrée  à Brest,  le  duc  revint  à Paris  le 
2 août  et  descendit  au  Palais-Royal. 

Tous  les  appartements  étaient  remplis  de  courtisans, 
dit  une  biographie  publiée  en  1784  (Vie  privée  du  sérénis- 
simc  prince  Monseigneur  le  duc  de  Chartres).  Les  escaliers 
mêmes  étaient  si  pleins  de  monde  qu’il  eut  peine  à mon- 
ter dans  ses  appartements...  L’abbé  Delaunay  lui  avait 
présenté,  à la  descente  de  son  carrosse,  une  pièce  de  vers 
intitulée  Bulletin  du  Parnasse,  qu’il  ne  se  donna  pas  la 
peine  de  lire,  et  nous  nous  faisons  un  vrai  plaisir  de  pu- 
blier ici  qu’il  sacrifia  quelques  instants  entre  les  embras- 
sements de  sa  digne  épouse  et  de  ses  charmants  enfants 
avant  de  voler  à son  cher  Opéra.  Là  il  s’attendait  bien  à 
recueillir  de  nouvelles  acclamations  qui  mettraient  le 
comble  à sa  gloire  et  à sa  satisfaction.  Il  parut  d’abord 
sur  son  balcon  avec  Mmc  la  duchesse  ; le  peuple  en  les 
voyant  exprima  par  des  cris  de  joie  le  plaisir  que  cette 
scène  lui  causait.  Le  prince  se  rendit  ensuite  à l’Opéra. 
Tous  les  spectateurs  se  levèrent  et  l'applaudirent  pendant 
plus  d’une  demi-heure. 

Un  antre  écrivain  moins  optimiste  ajoute  que,  le 
meme  soir,  quelques  habitants  des  environs  du  Palais- 
Royal  et  plusieurs  personnes  « qui  sont  attachées  à ce 
jardin  comme  des  chenilles  à l’arbre  où  elles  ont  pris 
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naissance  »,  se  cotisèrent  pour  y donner  une  pitoyable 
musique  et  y faire  exécuter  un  triste  feu  d’artifice. 
Toutes  les  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  jardin  furent 
illuminées  ) la  populace  eut  la  liberté  d’entrer  même 
dans  les  appartements,  et  la  licence  fut  si  grande  dans 
le  jardin  que  « les  orgies  et  les  bacchanales  n’offrirent 
jamais  aux  païens  des  tableaux  plus  obscènes  ». 

La  cour  s’émut  un  peu  de  cet  enthousiasme,  et  laissa 
bientôt  après  le  duc  retourner  à son  bord.  Pendant 
qu’il  faisait  une  croisière  contre  les  Sorlingues,  ses 
ennemis  répandirent  dans  le  public  des  libelles  diffa- 
matoires et  cherchèrent  à indisposer  le  duc  de  Pen- 
thièvre  contre  son  gendre,  en  lui  persuadant  que  le 
duc  voulait  le  supplanter  dans,  sa  charge,  dont,  en 
vérité,  il  ne  demandait  que  la  survivance  ; la  cour  la 
lui  refusa  à son  retour  de  la  croisière.  Il  ne  trouva  pas 
de  dispositions  meilleures  dans  le  public,  et  son  beau- 
père  le  reçut  froidement.  Il  voulait  cependant  conti- 
nuer à servir  sur  mer.  Mais  la  reine  lui  ordonna  de 
quitter  le  service  maritime.  De  là  contre  Marie-Antoi- 
nette la  haine  qu’il  ne  cessa  de  manifester.  Il  dut  se 
contenter  de  la  charge  de  colonel  général  de  hussards, 
créée  pour  lui  comme  par  dérision. 

Depuis  lors  (1779),  le  prince  s’éloigna  de  plus  en 
plus  de  la  cour,  et  peu  à peu  tous  les  mécontents  se 
groupèrent  autour  de  son  opposition  systématique.  Il 
avait  perdu  les  bonnes  grâces  du  roi,  dont  les  senti- 
ments à son  endroit  n’allaient  cependant  pas  jusqu’à 
l’animosité.  Le  comte  d’Artois  le  prenait  encore  pour 
le  compagnon  assidu  de  ses  plaisirs.  Mais,  citons 
Lamartine,  « la  reine,  qui  aimait  le  comte  d’Artois, 
craignait  pour  son  beau-frère  lacontagion  des  désordres 
et  des  amours  du  duc  d’Orléans  ; elle  redoutait  à la 
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fois  dans  ce  jeune  prince  le  favori  du  peuple  de  Paris 
et  le  corrupteur  du  comte  d’Artois...  D’infàmes  insinua- 
tions contre  les  mœurs  du  duc  d’Orléans  transpiraient 
sans  cesse  des  demi-confidences  des  courtisans.  On  l’ac- 
cusa d’avoir  fait  empoisonner  par  des  prostituées  le  sang 
du  prince  de  Lamballe,  son  beau-frère,  et  de  l’avoir 
énervé  de  débauches  jusqu’à  la  mort,  pour  hériter  seul 
de  l’immense  apanage  de  la  maison  de  Penthièvre.  Ce 
crime  n’était  que  le  crime  de  la  haine  qui  l’inventait.  » 
Mais  la  reine  y croyait  et  en  redoutait  un  pareil  contre 
le  comte  d’Artois.  On  racontait,  en  effet,  du  duc  et  de 
sa  cour  des  choses  qui  ressemblaient  à ce  qui  s’était 
dit  des  fameux  soupers  de  son  aïeul  le  Régent.  Il  était 
prodigue  comme  son  aïeul  et  dépensait  sans  compter. 
Ses  finances  s’épuisaient  en  fêtes,  auxquelles  succé- 
daient des  voyages  dispendieux.  Il  y avait  bien  des 
désordres  au  Palais-Royal,  et  la  conduite  privée  du  duc 
n’était  pas  sans  reproche.  Sa  digne  femme  l’engageait 
à garder  au  moins  les  apparences  ; il  lui  répondit  : 
« Je  ne  donnerais  pas  trente  sols  de  l’opinion  pu- 
blique. » Cependant  ce  prince,  attaqué  trop  odieuse- 
ment par  les  pamphétaires,  était  aimé  dans  l’intérieur 
de  son  palais.  Il  était  affable,  bienfaisant  et  abordable 
pour  les  solliciteurs. 

Au  milieu  de  ses  plaisirs,  le  duc  formait  de  grands 
projets  de  constructions  lorsque  son  Opéra  fut  détruit 
par  un  incendie.  Le  8 juin  1781,  le  feu  s’v  mit  pour 
la  seconde  fois  (la  troisième,  si  nous  comptions  le 
commencement  de  feu  qui  avait  pris  autrefois,  le 
14  janvier  1710,  à quelques  décors  de  la  salle  de  Mi- 
rame  et  avait  failli  gagner  les  appartements  de  Madame 
et  la  brûler  vive  dans  son  lit),  Après  une  représentation 
d 'Orphée  de  Gluck,  le  spectacle  continuait  par  le  bal* 
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let  de  Coroms . Ce  fut  le  danseur  Dauberval  qui,  voyant 
le  premier  une  frise  enflammée,  ordonna  de  baisser 
le  rideau;  ce  qui  fit  croire  au  public  qu’un  motif  quel- 
conque interrompait  la  pièce  et  lui  permit  de  s’écouler 
sans  désordre  et  d’échapper  à la  catastrophe.  Mais  sur 
le  théâtre,  dans  les  loges.,  se  trouvaient  encore  beau- 
coup de  spectateurs,  les  acteurs  et  les  actrices.  On  eut 
beau  couper  une  bande  d’air  où  avait  pris  le  feu,  l’in- 
cendie se  propagea  rapidement  dans  les  coulisses,  et 
le  théâtre  s’embrasa  tout  entier.  Il  y eut  autant  de 
victimes  asphyxiées  par  la  fumée  que  de  carbonisées 
par  les  flammes.  Le  danseur  Huart  se  tira  d’affaire  en 
sautant  du  deuxième  étage  sur  le  toit  d’une  boutique 
d’où  il  glissa  heureusement  dans  la  cour  des  Fontaines. 
Mais  son  petit  laquais,  qui  n’osa  pas  se  précipiter,  fut 
brûlé  dans  la  loge.  La  Guimard,  à peu  près  nue,  aurait 
été  brûlée  vive  dans  sa  loge,  qui  donnait  sur  la  cour 
des  Fontaines,  sans  le  secours  d’un  machiniste  qui 
l’enveloppa  d’un  drap  et  put  la  descendre  par  une 
échelle.  La  salle  entière  fut  anéantie.  Le  toit  s’ef- 
fondra tout  d’un  coup.  La  lueur  sinistre  illuminait 
tout  le  quartier.  L’alarme  se  répandit  dans  Paris,  on 
sonna  le  tocsin.  Accoururent  aussitôt,  au  milieu  des 
flots  de  la  population,  les  gardes-françaises  et  les 
gardes  suisses,  le  guet  à pied  et  le  guet  à cheval,  les 
capucins,  les  Cordeliers,  les  récollets  sous  la  conduite 
de  leurs  supérieurs.  Les  pompiers,  secondés  par  les 
gens  de  la  maison  d’Orléans  sous  les  ordres  du  sieur 
Lebrun,  inspecteur  du  Palais-Royal,  sauvèrent  plu- 
sieurs personnes,  quelques  danseuses  à moitié  nues 
qui  criaient  aux  fenêtres,  et  empêchèrent  le  feu  de  se 
propager  aux  autres  parties  du  palais.  Le  lendemain 
on  retira  des  décombres  vingt  et  un  cadavres,  qui  furent 
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portés  dans  l’église  Saint-Honoré.  G’étaientdes  danseu- 
ses, des  danseurs,  des  machinistes  et  trois  capucins. 

Pendantcet  incendie,  qui  aurait  été  moins  terrible  en 
apparence  que  celui  de  1763,  s’il  n’y  avait  pas  eu  tant 
de  victimes,  mais  qui  menaça  le  palais,  la  cour  des 
Fontaines  et  toutes  les  rues  adjacentes,  le  duc  d’Orléans 
n’eut  d’autre  souci,  dit  une  brochure  publiée  en  1793, 
que  celui  de  sauver  son  or,  ses  bijoux,  ses  papiers,  et 
s’étant  réfugié  enfin  chez  un  marchand  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  il  se  mit  à une  fenêtre  et  contempla  long- 
temps le  feu  qui  s’élevait  en  gerbes  effrayantes. 
D’après  ce  même  pamphlet,  écrit  avec  passion,  le  duc 
aurait  dit  : « Cet  incendie  forme  un  superbe  tableau  », 
et  quelqu’un  l’ayant  entendu  d’en  bas  lui  aurait  crié  : 
«Ce  serait  un  très  beau  feu  de  joie  si  tu  étais  au 
milieu».  Il  parait,  au  contraire,  d’après  des  écrivains 
dignes  de  foi,  que  le  prince  se  conduisit  vaillamment, 
et  ne  quitta  pas  un  instant  le  danger. 

Pour  le  coup,  le  duc  et  son  père  eurent  beau  récla- 
mer, l’Opéra,  en  trop  dangereux  voisin,  fut  enlevé  au 
Palais-Royal  et  alla  s’établir  dans  une  salle  provisoire 
faite  en  charpente,  appelée  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin. 

Depuis  l’année  précédente,  1780,  le  duc  de  Chartres 
(il  avait  pris  alors  ce  titre),  mis  par  son  père  en  pos- 
session du  Palais-Royal,  avait  décidé  de  l’agrandir  et 
de  l’embellir.  Louis,  son  architecte,  « conçut  pour  le 
Palais-Royal  un  projet  vaste,  ingénieux,  qui  fut  géné- 
ralement admiré  et  que  le  prince  eut  raison  d’approu- 
ver». Approbation  motivée  surtout  par  l’espoir  des 
immenses  bénéfices  qu’entrevoyait  Son  Altesse. 

La  forme  désagréable,  disent  Vatoutet  Fontaine,  l'irré- 
gularité des  habitations  qui  bordaient  le  jardin  en  trois 
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sens,  les  inconvénients  continuels  auxquels  donnaient  lieu 
les  concessions  et  les  privilèges  dont  chaque  propriétaire 
jouissait,  firent  naître  Ridée  d’isoler  la  promenade  et  de 
l'entourer  de  portiques  surmontés  de  bâtiments  dont  la 
décoration  et  l’ordonnance  devaient  s’accorder  avec  celle 
de  la  grande  façade  du  palais. 


— Les  propriétaires,  interrompit  le  marquis,  s’arro- 
geaient le  droit  de  faire  percer  des  portes  et  des  fenê- 
tres à leur  fantaisie  sur  le  jardin,  et  chaque  maison  y 
avait  son  escalier  particulier.  Ils  y réunissaient,  les 
soirs  d’été,  leurs  parents  et  leurs  amis,  et  s’y  divertis- 
saient bruyamment  comme  chez  eux.  On  lit  dans  les 
Mémoires  secrets  (juillet  1775)  : «Les  concerts  et  fêtes 
que  donnent  alternativement  des  particuliers  demeu- 
rant sur  le  jardin  du  Palais-Royal  attirent  beaucoup 
de  monde  du  voisinage.»  Sophie  Arnould,  dont  l’appar- 
tement communiquait  de  plain-pied  de  la  rue  Neuve- 
des-Petits-Champs  dans  lejardin,  remarque  à son  tour 
Édouard  Fournier,  y fit  même  tirer  un  feu  d’artifice, 
un  soir  d’octobre  1773,  à l’occasion  de  la  naissance 
du  petit-fils  du  prince,  le  duc  de  Valois,  qui  devait 
être  un  jour  le  roi  Louis-Philippe  Ier. 

— Les  critiques  furent  nombreuses,  continuai-je,  les  op- 
positions ne  le  furent  pas  moins.  Les  propriétaires  des  mai- 
sons qui  environnaient  le  jardin  crièrent  à la  violation 
des  droits  acquis  et  se  réunirent  pour  contester  au  duc  de 
Chartres  le  droit  de  faire  des  rues  et  de  construire  dans 
sa  propriété.  Ils  le  citèrent  devant  le  parlement  de  Paris, 
qui  jugea  le  procès  contre  eux.  Le  duc  de  Chartres  obtint 
des  lettres  patentes  enregistrées  le  26  août  1784,  qui  lùi 
permettaient  d’accenser  les  terrains  des  maisons  bâties  et 
de  bâtir  an  pourtour  du  jardin,  à raison  de  vingt  sous  par 
toises,  formant  trois  mille  cinq  cents  toises.  Les  clauses  et 
conditions  sont,  outre  la  redevance  de  l’aceensement,  « de 
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rembourser  les  prix  (le  construction  à ceux  qui  les  auraient 
avancés,  d’entretenir  à perpétuité  et  de  reconstruire  les 
bâtiments  dansle  même  état  de  solidité,  forme,  dimension 
et  décoration  ; enfin,  de  réserver  pour  le  service  du  palais 
les  galeries  de  circuit  autour  du  jardin  ».  Pour  l’exécu- 
tion du  plan  de  M.  Louis,  approuvé  par  le  prince  le  12 
juin  1781,  il  fallut  abattre  la  grande  allée,  au  regret  de 
tous  les  vieux  habitués  du  Palais-Royal,  de  tous  les  prome- 
neurs de  Paris  et  de  tous  les  politiques  en  plein  vent  qui, 
la  canne  à la  main,  corrigeaient  sur  le  sable  les  fautes  de 
nos  grands  capitaines  et  gagnaient  des  batailles  sans  se 
déranger.'Cette  allée  était  composée  de  marronniers  d’une 
grosseur  et  d’une  hauteur  extraordinaires,  plantés  par  le 
cardinal  de  Richelieu.  La  plupart  couronnés,  presque  tous 
se  trouvèrent  pourris  dans  le  cœur,  et  ils  n’auraient  pas 
survécu  longtemps.  Parmi  ces  grands  marronniers,  un  était 
remarquable  par  l’étendue  de  son  feuillage,  l'arbre  de  Craco- 
vie...  On  se  réunissait  autour  de  cet  arbre  pour  entendre 
la  lecture  des  nouvelles  : le  Courrier  de  l’Europe  et  la 
Gazette  de  Leyde  étaient  presque  les  seuls  journaux  de  ce 
temps.  Parmi  les  habitués  de  V arbre  de  Cracovic,  on  distin- 
guait M.  Métra,  qui  en  était  en  quelque  sorte  le  chef,  et 
dont  le  nez  était  devenu  célèbre  par  ses  dimensions 
extraordinaires  et  par  la  famille  de  petits  nez  dont  le  nez 
principal  était  couvert. 

Les  habitants  des  maisons  voisines  du  Palais-Royal 
et  beaucoup  de  Parisiens  s’indignèrent  contre  les  let- 
tres patentes  du  roi.  On  fit  grand  tapage  à l'occasion 
du  bouleversement  du  large  jardin  primitif,  de  la  cons- 
truction des  galeries  et  de  la  formation  de  trois  rues 
derrière.  Au  nombre  des  mécontents  était  Sophie 
Arnould,  dont  nous  avons  dit  que  l’appartement  avait 
accès  dans  le  jardin  avant  la  construction  de  l’enfilade 
de  galeries,  qu’elle  appelait  « le  plus  beau  trouma- 
dame  de  l'univers  »,  par  allusion  à un  jeu  qui  y était  en 
vogue.  L’abatage  du  fameux  arbre  de  Cracovie  prit 
l’importance  d’un  événement,  futannoncé  parles  rares 
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journaux  et  eut  plusieurs  fois  l'honneur  de  la  gravure. 

Possesseur  d’une  immense  fortune,  le  duc  de  Char- 
tres augmenta  momentanément  ses  dettes  dans  l’in- 
tention de  la  rendre  plus  considérable  encore.  Il  lais- 
sait le  jardin  ouvert  au  public,  les  gardiens  en  refu- 
saient l’entrée  seulement  aux  gens  déguenillés,  aux 
femmes  trop  indécemment  vêtues  et  aux  ivrognes.  La 
consigne  était  de  ne  laisser  entrer  personne  en  négligé, 
et,  pour  l’exécuter,  des  soldats  suisses,  en  uniforme  de 
régiment,  se  joignaient  aux  Suisses  portiers.  On  enten- 
dait le  Suisse  Fribourg  crier  d'une  voix  stentoréenne: 
« Li entrer  pas  en  casaquin  ! » Mais  lorsqu'il  eut  fait 
construire  les  galeries  du  Palais-Royal  (cent  quatre- 
vingts  arcades  commencées  en  1781  et  achevées  en 
1784),  lorsqu’il  eut  changé  son  palais  en  une  espèce 
d'immense  bazar  qui  devint  le  forum  de  l'oisiveté,  du 
jeu  et  de  la  débauche,  le  théâtre  du  vice  éhonté,  il 
l’ouvrità  tout  le  monde,  et  l’on  vit  bientôt  cette  prome- 
nade couverte  de  la  population  la  plus  grossière  et  la 
plus  perverse.  L’établissement  de  ces  constructions  bril- 
lantes destinées  à être  louées  à tout  venant  fut,  pécu- 
niairement, une  excellente  spéculation.  On  reprocha  au 
duc  d'avoir  cherché  à réparer  les  brèches  faites  à sa  for- 
tune par  l’établissement  des  jeux  de  hasard  dans  le  Pa- 
lais-Roval,  à l’abri  des  investigations  de  la  police,  et 
ces  spéculations  indignèrent  la  cour;  Louis  XYI  alla 
jusqu’à  dire  : «Maintenant,  duc,  que  vous  tenez  des  bou- 
tiques, on  ne  vous  verra  plus  que  le  dimanche  ».  Dans 
le  public,  il  était  vertement  critiqué  ou  ridiculisé.  Un 
dessin  satirique  mais  peu  spirituel  du  sieur  Bergny  le 
représenta  sous  le  costume  d’un  chiffonnier  ramassant 
des  loques  à terre.  Les  Parisiens,  qui  affluaient  l'été 
sous  les  beaux  arbres  touffus  qu'on  abattait,  trou- 
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vaient  maintenant  sous  les  nouveaux  portiques  l’exem- 
ple des  mauvaises  mœurs  et  les  tableaux  de  la  plus 
honteuse  dissolution.  La  bonne  compagnie  les  déserta 
pour  ne  pas  se  trouver  confondue,  dans  ces  longs  et 
étroits  promenoirs,  avec  ce  que  Paris  renfermait  de 
plus  impur.  Mais  les  plus  animés  contre  le  duc  furent 
ces  propriétaires  des  maisons  riveraines,  qui  se  trou- 
vaient frustrés  dans  leurs  privilèges  abolis  et  dans  la 
valeur  diminuée  de  leurs  immeubles.  Le  duc  d'Orléans 
(il  ne  s’appelait  plus  de  Chartres  depuis  la  mort  de  son 
père)  avait  fait  sommer,  dit  Métra,  les  propriétaires 
des  maisons  qui  entouraient  son  jardin  de  compa- 
raître devant  lui  pour  régler  les  fenêtres  et  les  portes 
qui  devaient  subsister  sur  les  rues  qu’il  avait  fait  cons- 
truire. Les  propriétaires  se  montrèrent  récalcitrants. 
Ce  fut  matière  à nouveaux  procès. 

Après  avoir  achevé,  dit  Vatout  d’après  l’architecte  Fon- 
taine, les  bâtiments  sur  les  trois  côtés  du  jardin,  on  avait 
fondé  la  colonnade  qui  devait  les  séparer  des  cours  du 
palais;  elle  s’élevait  lentement,  et  les  colonnes  n’étaient 
encore  qu’à  quelques  pieds  hors  de  terre,  lorsque  le  prince, 
dans  le  chimérique  espoir  de  ramener  un  jour  l’Opéra  au 
Palais-Royal,  ordonna  de  quitter  ce  travail  en  1784  pour 
commencer  à construire  dans  le  jardin  des  Princes  la 
salle  actuelle  du  Théâtre-Français  ; mais  à peine  les  voûtes 
des  caves  de  cet  édifice  furent-elles  terminées,  que  ces 
fondations  furent  à leur  tour  abandonnées,  et  on  démolit 
successivement  en  1787  et  1788  le  grand  corps  de  logis  du 
palais  qui  fermait  le  jardin  des  Princes  du  côté  du  sud, 
l’aile  droite  où  se  trouvait  le  salon  d’Oppenord,  ainsi  que 
la  galerie  de  Coypel  qui  séparait  ce  jardin  de  la  rue  de 
Richelieu,  enfin  l’aile  de  la  chapelle  qui  le  séparait  de  la 
seconde  cour. 


Au  lieu  de  trois  cours,  selon  les  premiers  projets,  on 
prit  le  parti  de  n’en  faire  que  deux.  La  plus  grande,  celle 
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sur  le  jardin,  que  l’on  nomma  la  cour  ci’ Honneur,  devait 
avoir  la  même  étendue  qu’aujour d’hui,  en  y ajoutant  celle 
des  trois  colonnades  latérales. 

Le  nouveau  théâtre  s’élevait  lentement;  le  duc  d’Orléans, 
désabusé,  par  le  refus  de  la  cour,  de  l’espérance  de  faire 
revenir  l’Opéra  au  Palais-Royal,  consentit  à passer  le  6 
février  4787,  avec  Gaillard  et  Dorfeuille  un  bail  pour  la 
location  de  la  salle  que  construisait  M.  Louis.  En  atten- 
dant qu’elle  fût  achevée,  il  leur  permit  d’élever  à leurs 
frais  une  salle  provisoire  en  charpente  sur  le  terrain  du 
jardin  des  Princes.  Ils  y amenèrent  la  troupe  qui  jouait  sur 
le  boulevard  au  théâtre  des  Varié tés-Amusantes,  dont  ils 
étaient  directeurs,  et  pendant  trois  ans  les  Beaulieu,  les 
Bordier,  les  Barotheau  furent  applaudis  tous  les  soirs. 

Outre  la  salle  de  bois  provisoire  des  Variétés,  il  y avait 
encore  dans  le  Palais-Royal  un  second  petit  théâtre,  situé 
à l’extrémité  de  l’aile  des  arcades  sur  le  jardin,  du  même 
côté;  petit  théâtre  occupé  d’abord  par  ce  qu’on  appe- 
lait les  petits  comédiens  du  comte  de  Beaujolais.  La  salle, 
construite  aux  frais  du  prince  en  1783  sur  les  dessins  de 
M.  Louis,  subsiste  encore,  mais  avec  de  grands  change- 
ments dans  la  décoration.  Louée  d'abord  par  bail  du  30 
avril  1783  à Gardeur,  pour  15,000  francs,  elle  fut  vendue 
le  24  juin  1787  à Desmarêts,  qui  la  céda  à Mlle  de  Montan- 
sier  pour  570,000  francs";  revendue  en  1814  par  expropria- 
tion, elle  devint  un  café  à spectacles.  C’est  aujourd’hui  le 
théâtre  du  Palais-Royal. 

Les  travaux  du  palais  et  du  jardin  nécessitèrent  la 
destruction  de  l’orangerie,  qui  était  placée  en  deçà 
des  anciennes  galeries  et  séparée  du  grand  jardin 
par  une  grille  de  fer. 

On  commença  à élever  vers  1786,  entre  les  allées  du 
jardin,  moitié  au-dessus  et  moitié  au-dessous  du  sol, 
un  cirque  qui  fut  terminé  l’année  suivante.  Il  occupait 
l’emplacement  du  bassin  actuel  et  la  plus  grande  par- 
tie des  deux  carrés  de  gazon.  Il  était  ingénieusement 
décoré  en  compartiments  de  treillages,  et  une  terrasse 
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couverte  d’arbustes,  de  plantes  et  de  fleurs  de  toute 
espècesurmontaitlevitrage  circulaire  qui  éclairait  l'in- 
térieur. Des  eaux  jaillissantes  retombaient  sur  cette 
terrasse  et  rafraîchissaient  l’air  au  dedans  et  au  dehors. 
Cette  réjouissante  construction  communiquait  avec  le 
palais  par  une  galerie  vitrée  suivie  d’un  couloir  sou- 
terrain. Elle  était  séparée  de  la  galerie  du  fond  par  un 
petit  bassin  rond,  flanqué  de  quatre  kiosques  où  se 
débitaient  des  rafraîchissements,  des  journaux,  des 
brochures,  des  pamphlets.  Ce  cirque,  destiné  d’abord 
à des  exercices  d'équitation  qui  n’eurent  jamais  lieu, 
servit  à donner  des  fêtes,  des  repas,  des  jeux,  des  bals, 
des  tableaux  vivants,  des  représentations  scéniques. 
11  y eut  aussi  des  expositions  d’objets  de  curiosité. 
Inauguré  comme  théâtre  le  14  avril  1791,  il  s’appela 
successivement  Veillées  de  Tlialie,  Lycée  des  Arts  et 
Opéra-Bouffon,  et  il  fut  un  moment  célèbre  par  des 
réunions  choisies  où  àdes  hommes  sans  mœurs  venaient 
se  mêler  des  femmes  qui  avaient  toute  honte  bue.  Il  fut 
ensuite  louéà  Rose,  restaurateur;  et  pendant  la  Révolu- 
tion le  club  de  la  Bouche  de  Fer  vint  y tenir  ses  séan- 
ces. C’est  dans  ce  cirque  souterrain  que  l’abbé  Fauché, 
«procureur  général  de  la  Vérité  »,  prêcha  la  Révolu- 
tion avec  l’ardeur  d’un  apôtre.  Ensuite  les  sieurs  Ger- 
vais  et  Desaudrais  le  prirent  en  location,  et  un  incen- 
die le  détruisit  avant  l’expiration  de  leur  bail,  le  i6 
décembre  1799  (25  frimaire  an  VIII).  On  accusa,  sans 
preuve,  les  locataires  d’avoir  mis  le  feu  à l’édifice.  Au 
milieu  d’un  boulingrin  qui  était  ménagé  entre  le  bassin 
du  cirque  et  les  arcades  du  côté  de  la  rue  Montpensier, 
un  sieur  Rousseau  avait  placé  en  1786  sur  la  ligne  du 
méridien  de  Paris  le  fameux  petit  canon-chronomètre 
dont  la  lumière  surmontée  d’une  lentille  convergente 
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prend  feu  sous  l’action  des  rayons  du  soleil  à midi  pré- 
cis, et  qui  n'a  .cessé  depuis  de  servir  à tant  de  badauds 
pour  régler  leur  montre.  On  peut  se  rappeler  le  qua- 
train médiocre  que  crayonna,  dit-on,  l'abbé  Delille,  un 
jour  qu'il  se  promenait  dans  le  jardin  avec  le  prince  : 

Dans  ce  jardin  tout  se  rencontre, 

Excepté  l'ombrage  et  les  fleurs. 

Si  l'on  y dérègle  ses  mœurs, 

Du  moins  on  y règle  sa  montre. 

Le  limonadier- restaurateur  Cuisinier,  propriétaire 
du  Caveau  après  le  sieur  Dubuisson,  obtint,  dans  le  but 
d'attirer  la  clientèle  à son  établissement,  l'autorisa- 
tion de  faire  placer  le  canon  régulateur  à la  croisée 
de  l'étage  où  étaient  ses  salons.  Le  canon  fit  fureur. 
De  grands  personnages  en  vogue  vinrent  s’y  restaurer 
et  s'y  rafraîchir  pour  voir  partir  le  canon  et  régler 
leurs  montres.  Quand  le  soleil  faisait  défaut,  quelque 
consommateur  mettait  le  feu  à l'amorce  avec  son 
cigare. 

À la  fin  du  Directoire,  vers  1799.  la  petite  pièce  en 
cuivre  fut  braquée  sur  sa  borne  de  granit,  à la  place 
qu’elle  occupe  aujourd'hui. 

Les  constructions  faites  au  Palais-Royal  par  le  duc 
furent  terminées  en  1790  par  la  nouvelle  salle  du 
Théâtre-Français.  Sa  construction  avait  coûté  trois 
millions.  La  location  de  Gaillard  et  Dorfeuille  était 
établie  pour  trente  ans  au  prix  annuel  de  24,000  fr. 

Mais  les  événements  et  surtout  les  dettes  arrêtèrent 
le  prince  dans  la  poursuite  de  plus  vastes  projets,  et 
l'aile  en  colonnade  à jour  qui  devait  séparer  le  jardiu 
de  la  cour  d’Honneur  n’ayant  pas  été  achevée,  il  avait 
permis  d'élever,  en  ! 78 ï,  au-dessus  de  ces  construc- 


DU  PALAIS-ROYAL 


1<j:s 


tions  qui  n’étaient  encore  que  des  fondations, des  han- 
gars en  planches  qui  formaient  trois  rangées  de  bouti- 
ques séparées  les  unes  des  autres  par  deux  promenoirs 
couverts.  Ces  hangars  loués  à un  sieur  Romain,  en 
1786,  furent  d’abord  appelés  le  Camp  des Tar tares  par 
les  petits-maîtres,  les  faquins  et  les  faiseurs  de  calem- 
bours qui  les  fréquentèrent.  Ce  nom  baroque  fut 
pris,  dit-on,  dans  un  épisode  du  fameux  roman  de 
Faublas , que  l’auteur,  le  conventionnel  Louvet  de 
Gouvray,  faisait  vendre  dans  un  magasin  de  librairie 
ouvert  à cet  effet,  et  dans  lequel  il  avait  établi  sa 
femme,  qu’il  appelait  sa  Lodoïska. 

— L’explication  romantique  me  plairait  assez,  inter- 
rompit le  marquis,  qui  n’avait  presque  pas  ouvert  la 
bouche  en  écoutant  ma  rédaction  parlée  ; mais  voici 
que  les  Mémoires  secrets  disent  à la  date  du  8 juin  1786  : 
« On  appelle  ainsi  l’emplacement  où  sont,  au  Palais- 
Royal,  les  baraques  de  bois,  à cause  que  c’était,  ces 
hivers  derniers,  le  rendez-vous  de  tous  les  crocs, 
escrocs,  filoux,  mauvais  sujets  dont  abonde  cette  ca- 
pitale ».  Et  celle-ci  doit  être  tenue  pour  la  véri- 
table, par  la  raison  que  le  roman  de  Louvet  ne  parut 
qu’en  1787. 

— Ce  nom  de  Camp  des  Tar  lares , continuai-je,  se 
changea  bientôt  en  celui  de  Galeries  de  bois.  Dès  leur 
installation,  ces  galeries  furent  sous-louées  par  des 
modistes  et  des  lingères,  auxquelles  vinrent  se  mêler 
des  prostituées.  Elles  en  firent  le  quartier  général  de 
la  débauche,  un  marché  public  aux  scandaleuses  exhi- 
bitions. 

Lavoyepierre  succéda  à Romain  en  1789,  disent  encore 
les  auteurs  cités,  dans  Je  bail  des  Galeries  de  bois , et  en 
1792,  il  obtint  du  prince  un  nouveau  bail  de  douze  ans, 
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tant  de  ces  mêmes  galeries  que  de  celles  qu’il  s’obligea 
de  construire  à ses  frais  entre  le  théâtre  et  l’aile  des  arca- 
des qui  sépare  la  rue  de  Montpensier  du  jardin  du  Palais- 
Royal.  Cette  galerie,  qu’on  a appelée  Galerie  vitrée,  lui 
fut  louée  avec  les  Galeries  de  bois  pour  le  prix  de  54,000 
livres  par  an.  Ce  bail,  expiré  en  1804,  a eu  l'avantage  de 
rendre  impossible  l’aliénation  de  ces  parties  importantes 
du  Palais-Royal  pendant  l’époque  où  tout  s’aliénait  avec 
une  déplorable  facilité. 

— Terminons  la  séance,  dit  le  marquis,  et  laissons 
là  les  Galeries  de  bois  ; nous  les  retrouverons,  elles 
doivent  y rester  quarante-cinq  ans.  La  continuation  de 
la  vie  accidentée  et  dramatique  du  duc  d’Orléans  nous 
occupera  demain. 

Le  marquis,  tout  en  se  montrant  aussi  gai,  déjeuna 
de  moins  bon  appétit  qu’à  l’ordinaire. 

Au  moment  de  mon  départ  : 

— Ménagez  mon  maître  , me  dit  Roseite  à voix 
basse. 


DOUZIÈME  MATINÉE 


Le  due  d’Orléans  chef  de  parti.  — Son  voyage  en  Italie.  — A 
son  retour,  il  est  un  des  chefs  les  plus  ardents  de  l’opposition. 

— Le  duc  flatteur  du  peuple.  — Le  parti  de  la  cour  et  le 
parti  d’Orléans.  — Réunions  bruyantes  au  Palais-Royal.  — 
Rassemblements  dans  Paris.  — Le  Palais  - Royal  rendez- 
vous  des  hommes  de  désordres.  — Camille  Desmoulins  ha- 
rangue le  peuple.  — Les  bustes  du  duc  d’Orléans  et  de  Necker 
sont  promenés  par  les  rues  et  les  places  publiques.  — Le  duc 
part  pour  l’Angleterre.  — Deux  appréciations  de  Mirabeau.— 
La  duc,  accusé,  vient  se  disculper  devant  l’Assemblée  na- 
tionale. — Son  goût  pour  les  mœurs  anglaises.  — Rappro- 
chement entre  lui  et  Louis  XVI.  — Ignominies  qu’il  subit  aux 
Tuileries.  — Il  se  jette  dans  la  faction  de  Danton.  —Le  pape 
brûlé  en  effigie  au  Palais-Royal.  — Le  duc  accepte  le  nom 
d’Égalité.  — Il  est  élu  député  de  Paris  à la  Convention.  — 
Son  vote  dans  le  procès  du  roi.  — La  baignade  de  Duval 
d’Épremesnil.  — L’assassinat  de  Lepellelier  de  Saint-Fargeau 
au  Palais-Royal.  — Les  membres  de  la  famille  des  Bourbons 
sont  arrêtés. — Le  duc  à l’Abbaye,  au  fort  Saint-Jean,  à Mar- 
seille. — Son  transfert  à Paris  et  sa  condamnation  à mort. 

— Son  courage  in  extremis.  — Son  supplice.  — Les  calom- 
nies des  libellistes.  — Le  duc  jugé  par  Napoléon  Ier. 


— Laissez-moi  vous  lire  la  fin  de  l'histoire  de  Phi- 
lippe-Égalité, mon  cher  marquis.  J’ai  voulu  l’élaborer 
hier  soir  à moi  tout  seul  pour  vous  épargner  une  peine: 
vous  exécrez  la  mémoire  de  cet  homme. 
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Le  duc  était  d’une  nature  susceptible  et  vindicative. 
Marie-Antoinette  l’avait  plus  d’une  fois  mécontenté 
ainsi  que  les  princes.  Il  se  forma  deux  partis  : celui 
de  la  ville  et  celui  de  la  cour  ; celui  de  la  reine  et  celui 
des  princes  que  conduisit  le  duc  d’Orléans.  Des  idées 
d’égalité  et  de  liberté,  favorisées  par  des  jeunes  gens 
qui  revenaient  de  la  guerre  d’Amérique,  forcèrent 
même  la  cour  à modifier  ses  usages  et  ses  étiquettes. 
Les  jeunes  seigneurs  déposèrent  leur  rang  et  leur 
dignité.  Les  bourgeois  commencèrent  à ne  plus  recon- 
naître de  supérieurs  par  le  rang,  la  fortune,  la  noblesse, 
le  mérite  même.  Ainsi  se  forma,  comme  spontané- 
ment, avec  le  duc  d’Orléans  pour  chef  présumé,  ce 
parti  de  mécontents  jaloux  dont  le  premier  but  ne  fut 
qu’une  opposition  à la  cour,  mais  qui  devait  faciliter 
la  marche  rapide  de  la  Révolution.  Le  duc  se  jeta  dans 
le  mouvement  non  par  principes,  mais  par  dépit,  il  se 
laissa  guider  jusqu’au  bout  par  la  vengeance.  Mal  vu 
de  la  cour,  il  résolut  de  s’éloigner,  de  voir  la  Hollande, 
fltalie,  ne  tenant  nul  compte  des  supplications  de  la 
duchesse  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  voyages. 
Il  va  annoncer  son  intention  à Versailles,  formalité 
d’usage.  Reçu  avec  froideur  par  le  roi,  il  lui  baise  la 
main  et  lui  demande  de  consentir  à son  départ  et  de 
fixer  le  temps  de  son  absence.  Louis  XVI,  après  un 
moment  de  réflexion,  lui  dit  simplement:  «J’ai  un 
Dauphin  ; Madame  peut  être  grosse  ; M.  le  comte 
d’Artois  a plusieurs  princes.  Vous  pouvez  faire  ce  que 
vous  voudrez.  Je  ne  vois  pas  en  quoi  vous  pouvez  être 
utile  à la  patrie.  Aussi  partez  quand  vous  voudrez,  et 
que  votre  retour  s’exécute  quand  bon’vous  semblera.  » 
Il  commença  par  le  voyage  d’Italie.  Il  séjourna  quel- 
que temps  àModène.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de  libelles 
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rapporte  une  histoire  de  courtisanes  qui  le  traitent 
comme  un  portefaix,  s’il  ne  veut  se  montrer  géné- 
reux comme  un  grandissime  seigneur  qu’elles  savent 
qu’il  est. 

A son  retour  s’étant  rendu  dans  la  première  assem- 
blée des  notables,  il  ne  craignit  pas  d’ètre  un  des  chefs 
les  plus  ardents  de  l’opposition.  En  1787,  Louis  XYI 
alla  tenir  au  palais  de  Justice  une  séance  royale  pour 
vaincre  la  résistance  que  manifestait  le  parlement,  à 
l’occasion  de  quelques  édits  bursaux  motivés  par  un 
léger  embarras  de  finance.  Les  princes  du  sang  et  les 
pairs  du  royaume  y siégeaient  avec  voix  délibérative. 
Le  duc  protesta  et  interpella  le  roi  avec  violence.  Il 
rédigea  sa  protestation  après  son  départ.  Le  lendemain 
il  fut  relégué  à quinze  lieues  de  Paris,  dans  son  châ- 
teau de  Villers-Cotterets.  Cet  exil  accrut  sa  popularité  ; 
mais  il  s’ennuya  de  n’y  avoir  d’autre  passe-temps  que 
lâchasse,  et,  ditThiers,  « dépourvu  à la  fois  de  la 
dignité  d’un  prince  et  de  la  fermeté  d’un  tribun,  il  ne 
sut  que  supporter  avec  peine  une  peine  aussi  légère,  et, 
pour  obtenir  son  rappel,  il  descendit  jusqu’aux  sol- 
licitations, même  envers  la  reine,  son  ennemie  person- 
nelle ».  Il  revint  à Paris  le  23  mars  1788,  et  un  mois 
après  on  le  vit  reparaître  à la  cour. 

— Avec  des  arrière-pensées,  dit  le  marquis. 

— Le  parlement , qui  avait  appuyé  le  prince  dans 
sa  résistance  au  roi,  se  réunit  au  roi  pour  résister  aux 
entraînements  et  aux  excitations  de  son  parti.  Il  devait 
être-emporté  par  ce  parti  même. 

Le  duc  flattait  le  populaire  par  tous  les  moyens. 
Aussi  on  ne  fit  pas  un  mérite  à sa  bienfaisance  des  grands 
feux  allumés,  pendant  l’hiver  de  1788-1789,  dans  le 
voisinage  de  son  palais,  ni  des  distributions  de  comes- 
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tibles  pour  les  malheureux.  Cette  même  année  les  ex- 
citations du  parti  du  duc  amenèrent  la  révolte  des 
ouvriers  de  la  fabrique  de  papiers  des  frères  Réveillon, 
qui  fut  pillée  et  incendiée,  et  qui  causa  l’insurrection 
du  faubourg  Saint- Antoine,  les  27  et  28  avril  1781)  : 
signes  avant-coureurs  des  excès  prochains. 

Le  duc  d’Orléans  présida  le  troisième  bureau  dans 
la  deuxième  assemblée  des  notables  et  mit  toute  sa 
force  à combattre  les  projets  ministériels.  Les  événe- 
ments dès  lors  se  succèdent  avec  rapidité  et  tiennent 
le  public  en  haleine.  Pour  les  élections  lors  de  la  con- 
vocation des  états  généraux,  le  gouvernement  envoie 
aux  bailliages  des  instructions  maladroites.  Le  duc  et 
ses  conseillers  en  profitent  et  ils  adressent  aux  autori- 
tés de  son  apanage  des  circulaires  qui  proclament  tous 
les  principes  de  la  future  révolution.  Il  brigue  le  man- 
dat de  député.  Élu  par  la  noblesse  à Paris,  à Villers- 
Cotterets,  à Crespy,  il  choisit  Crespy  : les  opinions 
dans  ce  dernier  pays  étaient  le  plus  avancées.  Son 
nom  est  mis  en  avant  comme  celui  du  chef  du  parti 
des  réformes.  On  oppose  au  parti  de  la  cour  le  parti 
d’Orléans.  Il  laisse  aller  ses  partisans,  les  encourage 
même.  Il  se  range  décidément  parmi  les  révolution- 
naires. Qui  sait?  on  n’a  pas  prouvé  qu’il  ne  nourrit 
pas  l’espérance  de  voir  tomber  Louis  XYI  pour  s’asseoir 
sur  le  trône. 

Le  mouvement  prend  des  proportions  inquiétantes. 
On  forme  des  réunions  bruyantes  au  Palais-Royal.  Le 
peu  de  journaux  qui  existent  ne  rendant  pas  compte 
des  délibérations  et  des  opérations  de  l’Assemblée,  on 
s’enquiert  à tout  venant  de  ce  que  font  la  cour,  le  mi- 
nistère, les  états  généraux.  Quelqu’un  arrive-t-il  de 
Versailles,  il  est  entouré,  pressé  de  questions. 
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Le  4 mai  1789,  une  procession  solennelle  a lieu  à 
Versailles  la  veille  de  l’ouverture  des  états  : le  prince 
s’y  confond  dans  les  rangs  des  députés  du  tiers.  La 
foule  le  salua,  dit  Mra0  Gampan , « de  cris  si  furieux, 
qu’il  fallut  soutenir  la  reine  prête  à s’évanouir  de 
douleur  ». 

Le  25  juin,  il  fait  partie  delà  minorité  de  la  no- 
blesse qui  s’était  réunie  au  tiers-état,  devenu  Assem- 
blée nationale.  Il  va  à la  séance,  escorté  par  une  foule 
qui  l’acclame  et  l’applaudit  avec  fureur.  « Mes  amis, 
dit-il  s’adressant  à la  multitude,  je  vous  en  prie,  point 
de  bruit  actuellement,  je  veux  votre  bonheur  ; je  vais 
m’en  occuper  de  tout  mon  pouvoir  ; vous  applaudirez 
ce  soir,  si  vous  voulez.  » 

— Vil  flatteur  de  peuple,  va  ! fit  le  marquis.  Ce 
peuple,  tu  ne  le  connaîtras  bien  que  lorsqu’il  te  huera 
sur  la  charrette  des  condamnés  ! 

— Pour  le  coup,  la  cour  fut  tellement  exaspérée 
contre  lui  que,  selon  le  baron  de  Breteuil,  « il  fut 
alors  question  de  se  débarrasser  du  prince  patriote  et 
de  huit  ou  dix  membres  les  plus  influents  de  l’Assem- 
blée La  faveur  publique  pour  le  duc  était  telle  en  ce 
moment  que  Ton  put  craindre  un  instant  que  les  états 
généraux  de  Versailles  ne  se  terminassent,  comme  ceux 
de  Blois,  par  un  assassinat  ou  une  usurpation  ». 

Le  3 juillet  , l’Assemblée,  procédant  à sa  constitution, 
veut  le  nommer  président.  Honneur  qu’il  n’accepte  pas 
et  qui  est  dévolu  à l'archevêque  devienne. 

Le  12,  on  apprend  tout  à coup  que  le  ministre  Nec- 
ker  est  chassé.  Des  rassemblements  se  forment  ; l’effer- 
vescence populaire  est  effrayante.  Dans  les  groupes, 
on  désigne  hautement  le  duc  comme  lieutenant  du 
royaume,  avec  Necker  pour  premier  ministre.  Moment 
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propice  pour  un  audacieux  d’une  autre  trempe  ; mais 
le  duc  d’Orléans  manquait  de  vue  et  du  genre  de  cou- 
rage propre  aux  hommes  nés  pour  dominer  les  foules, 
et  la  peur  de  se  compromettre  sans  retour  paralysait 
les  efforts  qu’il  faisait  pour  réaliser  le  rêve  de  sa  secrète 
ambition. 

— Ce  n’était  pas  sans  raison,  dit  le  marquis,  qu’il 
ne  montra  pas  toute  l’audace  que  son  rôle  semblait 
lui  assigner  ; et  s’il  comptait  de  nombreux  partisans 
dans  la  populace,  il  sentait  que  la  bourgeoisie  lui  serait 
hostile  et  qu’elle  tenait  encore  pour  la  cour. 

— Dès  l’ouverture  des  états  généraux,  le  Palais- 
Royal  était  devenu  le  rendez-vous  des  partisans  de 
toutes  les  nouveautés  à l’ordre  du  jour  et  de  toutes  les 
provocations  de  désordres. 

Edouard  Fournier  dit  avec  raison  que  «la liberté  qui  ne 
régnait  encore  nulle  part, y était  maîtresse  de  parles  pri- 
vilèges du  prince  qui  ne  permettait  jamais  à la  police 
d’entrer  chez  lui  »,  et  qu’  « en  1789,  la  révolution, 
qui  n’était  pas  faite  encore  dans  Paris,  l’était  au  Pa- 
lais-Royal, et  elle  n’eut  qu’à  en  partir  pour  mettre  le 
feu  partout  ».  Et  il  ajoute  ce  paragraphe,  où  il  s’ap- 
puie à propos  sur  le  jésuite  Cerutti,  qui  fut  député  à 
l’ Assemblée  législative  : 

Le  Palais-Royal,  où  la  Révolution  était  née,  ne  pouvait 
plus  cesser  d’en  être  le  centre  ; c’est  de  là  que  partirent 
les  motions  incendiaires  ; on  n’y  trouvait  pas  de  club  pro- 
prement dit,  mais  tous  le  palais  lui-même  n’était  qu'un 
club.  Ecoutez  l’abbé  Cerutti,  dans  sa  lettre  au  rédacteur 
du  Moniteur  universel  du  1er  août  1790  : « Ranimer  le  feu 
des  insurrections  est  un  mouvement  naturel  de  ce  Palais- 
Royal  ou  anti-royal , que  l’on  a si  bien  nommé  la  caverne 
d’Eole...  C’est  de  là  que  les  tempêtes  et  les  sottises  se  ré- 
pandent sur  Paris.  De  quelque  côté  que  l’on  arrive  en  ce 
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vaste  boucan,  on  est  assailli  des  plus  horribles  stentors 
beuglant  des  pamphlets  non  moins  horribles  ; on  dirait 
que  c’est  l’antichambre  des  enfers  ou  des  Petites-Maisons... 
On  croirait  que  c’est  l’Assemblée  nationale  des  bourreaux, 
des  bacchantes  et  des  furies...  la  capitale  des  anthropo- 
phages et  le  sérail  de  la  bestialité.  » 

Dans  la  soirée  du  12  juillet  1789,  un  immense  ras- 
semblement s’était  formé  devant  le  café  de  Foy.  Des 
groupes  nombreux  et  turbulents  remplissaient  le  jar- 
din. Un  jeune  homme  qu’avaient  déjà  fait  remarquer 
deux  pamphlets,  mais  encore  complètement  inconnu 
de  la  foule,  Camille  Desmoulins,  qui  avait  des  instruc- 
tions secrètes,  car  le  coup  était  projeté... 

— Les  libellâtes,  dit  le  marquis,  ont  accusé  le  duc 
d'en  avoir  été  l’instigateur  et  d’avoir  crié  le  premier  : 
« Aux  armes  ! » dans  le  Palais-Royal. 

— • Camille  Desmoulins  arrive  au  café  de  Foy,  dont 
il  sort  presque  aussitôt  comme  un  fou,  et  traverse  les 
groupes.  Son  but  est  de  donner  le  signal  de  l’insur- 
rection. 

Il  était  deux  heures  et  demie,  raconte-t-il  lui-même 
dans  le  Vieux  Cordelier.  Je  venais  sonder  le  peuple.  Ma 
colère  était  tournée  en  désespoir.  Je  ne  voyais  pas  les 
groupes,  quoique  vivement  émus  et  consternés,  assez  dis- 
posés au  soulèvement.  Trois  jeunes  gens  me  parurent  agi- 
tés du  plus  véhément  courage  ; ils  se  tenaient  par  la  main; 
je  vis  qu’ils  étaient  venus  au  Palais-Royal  dans  le  même 
dessein  que  moi  ; quelques  citoyens  passifs  les  suivaient  : 
« Messieurs,  leur  dis-je,  voici  un  commencement  d'attrou- 
pement civique,  il  faut  qu’un  de  nous  se  dévoue  et  monte 
sur  une  table  pour  haranguer  le  peuple.  — Montez-y.  — 
J’y  consens.  » Aussitôt  je  fus  plutôt  porté  sur  la  table 
que  je  n’y  montai.  A peine  y étais-je  que  je  me  vis  en- 
touré d’une  foule  immense.  Voici  ma  courte  harangue, 
que  je  n’oublierai  jamais  : 

« Citoyens,  il  n’y  a pas  un  moment  à perdre.  J’arrive 
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de  Versailles.  M.  Necker  est  renvoyé.  Ce  renvoi  est  le  tocsin 
d’une  Saint-Barthélemy  de  patriotes.  Ce  soir  tous  les  ba- 
taillons suisses  et  allemands  sortiront  du  Champ  de  Mars 
pour  nous  égorger  ; il  ne  nous  reste  qu’une  ressource, 
c’est  de  courir  aux  armes  et  de  prendre  des  cocardes  pour 
nous  reconnaître.  » 

J’avais  les  larmes  aux  yeux,  et  je  parlais  avec  une  ac- 
tion que  je  ne  pourrais  ni  retrouver  ni  peindre.  Ma  motion 
fut  reçue  avec  des  applaudissements  infinis.  Je  continuai: 
« Quelle  couleur  voulez-vous?  » Quelqu'un  s’écria  : « Choi- 
sissez. — Voulez-vous  le  vert,  couleur* de  l’espérance,  ou 
le  bleu  de  Cincinnatus  , couleur  de  la  liberté  d’Amé- 
rique ? » Des  voix  s’élevèrent  : « Le  vert,  couleur  de  l’es- 
pérance. » Alors  je  m’écriai  : « Amis  ! le  signal  est  donné. 
Voici  les  espions  et  les  satellites  de  la  police  qui  me 
regardent  en  face.  Je  ne  tomberai  pas  du  moins  vivant 
entre  leurs  mains.  » Puis,  tirant  deux  pistolets  de  ma 
poche,  je  dis  : « Que  tous  les  bons  citoyens  m’imitent.  » 
Je  descendis  étouffé  d’embrassements  ; les  uns  me  serraient 
contre  leur  cœur,  d’autres  me  baignaient  de  leurs  larmes  ; 
un  citoyen  de  Toulouse,  craignant  pour  mes  jours,  ne 
voulut  jamais  m’abandonner.  Cependant  on  m’avait  ap- 
porté un  ruban  vert  ; j’en  mis  le  premier  à mon  chapeau 
et  j’en  distribuai  à ceux  qui  m’entouraient.  Mais  bientôt 
les- rubans  sont  épuisés.  « Eh  bien  ! prenons  des  feuilles 
et  attachons-les  à nos  chapeaux.  » 

Aussitôt  la  foule  hurlante  s’encocarda  de  feuilles 
d’arbres.  Elle  empêcha  les  agents  de  police  qui  s’étaient 
approchés  d’enlever  l’orateur  de  cette  table,  qu’on  a 
appelée  la  table  magique,  ou  le  trépied  de  la  Révo- 
lution. 

Camille  se  met  à la  tète  des  patriotes  et  crie  : «Aux 
armes  ! » En  un  instant  le  Palais-Royal  et  les  quartiers 
environnants  se  couvrentd’une  foule  innombrable.  La 
population  de  la  capitale  semble  s’être  jetée  tout  en- 
tière dans  les  rues.  Il  est  six  heures  et  demie.  Les 
spectacles  sont  commencés,  Camille  Desmoulins  et 
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ses  amis  en  forcent  l’entrée  en  criant  : « Aux  armes  ! » 
Ils  en  font  sortir  tous  les  spectateurs,  dont  le  plus 
grand  nombre  vont  encore  grossir  l’émeute  énorme. Les 
insurgés  forcent  les  boutiques  des  armuriers.  Chez  Cur- 
tins,  établi  à côté  du  café  Gorazza,  ils  prennent  le  buste 
du  duc  d’Orléans  et  celui  de  Necker,  et  les  portent 
couverts  de  voiles  noirs  dans  les  rues  et  les  places  pu- 
bliques. Bientôt  des  soldats  brisent  à coups  de  sabres 
celui  du  ministre  ; mais  on  parvient  à préserver  celui 
du  duc,  dont  on  poursuit  la  promenade  triomphale. 

Pendant  la  nuit  le  district  s’assemblait,  et  le  lende- 
main, Camille  Desmoulins  dirige  les  groupes  révoltés 
sur  la  Bastille,  dont  la  prise,  sous  la  plume  des  pané- 
gyristes de  la  Révolution,  est  devenue  un  si  haut  fait 
d’armes. 

Est-il  téméraire  de  rendre  le  duc  d’Orléans  respon- 
sable de  ces  désordres?  S’il  n’en  fut  pas  l’instigateur, 
il  se  montra  ouvertement  heureux  de  leur  explosion. 
On  le  vit  applaudir  des  fenêtres  de  son  palais.  Il  par- 
courut même  bientôt  après  les  rues  en  wisky  pour 
témoigner  au  peuple  sa  sympathie  et  sa  joie.  On  avait 
déjà  remarqué  son  attitude  singulière  et  louche  aux 
séances  de  l’Assemblée  de  Versailles.  11  y assista  dans 
la  fameuse  journée  du  14.  La  veille,  des  séditieux 
avaient  parlé  de  le  proclamer  lieutenant  général  du 
royaume,  et  la  couleur  verte  arborée  au  Palais-Royal, 
foulée  aux  pieds,  avait  été  remplacée  par  le  bleu,  le 
blanc  et  le  rouge,  qui  étaient  les  couleurs  des  armoi- 
ries de  la  maison  d’Orléans.  Ce  fut  surtout  après  les 
funestes  journées  des  5 et  6 octobre  que  les  accusa- 
tions s’élevèrent  violentes  contre  lui.  Lafayette  exigea 
aussitôt  du  roi  son  éloignement,  et  dans  une  entrevue 
qu’il  eut  avec  le  prince  chez  le  marquis  de  Goigny,  il 
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le  détermina  par  intimidation  et  menaces  à partir  pour 
l’Angleterre  avec  une  mission  fictive.  Lafayette  irrita 
ainsi  le  parti  populaire  et  les  amis  du  prince,  qui  déci- 
dèrent Mirabeau  à dénoncer  le  général  à la  tribune. 
Mais  Lafayette  tint  pour  le  départ  du  prince,  qui  eut 
lieu  le  14  octobre.  « Ce  jean-foutre,  s’écria  Mirabeau, 
ne  vaut  pas  la  peine  qu’on  se  donne  pour  lui.  Tout  le 
monde  est  de  son  parti,  excepté  lui-même.  » Ce  qui 
rappelle  un  autre  mot  du  même,  dit  dans  une  autre 
circonstance  : « L’imbécile  aspire  à gouverner  toute 
une  nation,  et  il  ne  sait  pas  se  gouverner  lui-même. 
S’il  montait  sur  le  trône,  le  trône  l’écraserait  bientôt; 
mais  il  fera  la  culbute  sur  le  degré.  » A Londres,  il  se 
lie  avec  plusieurs  seigneurs  et  surtout  avec  le  prince 
de  Galles,  plus  tard  George  IV. 

En  son  absence,  le  Châtelet,  sur  l’ordre  de  la  cour, 
commence  une  procédure  contre  lui  et  Mirabeau,  ac- 
cusés d’être  les  instigateurs  des  événements  d’octobre. 
Le  prince  revient  à Paris  sans  ordre  le  7 juillet  1790, 
après  environ  huit  mois  de  séjour  à Londres,  d’où  il 
avait  envoyé  par  écrit  son  adhésion  au  serment  civique 
prononcé,  le  4 janvier  1790,  par  le  roi  à l’Assemblée 
nationale,  et  le  1 1 il  débite  à l’Assemblée  un  discours 
pour  se  disculper  et  faire  son  propre  éloge. 

— Cet  ardent  patriote,  qui  siégea  toujours  à l’ex- 
trême gauche,  dit  le  marquis,  et  qui  promettait  tant  de 
bonheur  au  peuple,  ne  prit  jamais  la  parole  à l’Assem- 
blée que  dans  son  intérêt  personnel. 

— Le  Châtelet  conclut  à la  mise  en  accusation  du 
duc  et  de  Mirabeau  : des  témoins  affirmaient  qu’ils 
avaient  vu  le  duc  diriger  les  assaillants  du  château  et 
leur  en  indiquer  les  issues.  Trois  principaux  chefs 
d’accusation  pesaient  sur  lui  : il  voulait  , affirmait -on, 
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l’interdiction  du  roi,  la  mise  en  accusation  de  Marie- 
Antoinette  et  sa  propre  nomination  à la  lieutenance 
générale  du  royaume.  Le  duc  put  prouver  que  du  3 au 
6 octobre  il  n'avait  pas  quitté  son  château  de  Monceaux, 
et,  sur  le  rapport  favorable  de  Ghabrond,  l’Assemblée 
ordonna  la  cessation  des  poursuites. 

Depuis  son  retour  d'Angleterre,  le  duc  vantait  les 
mœurs  anglaises  avec  enthousiasme,  affectait  la  sim- 
plicité des  vêtements  pour  chercher  à ridiculiser  la 
magnificence  et  les  broderies  des  habits  des  grands  sei- 
gneurs. La  jeune  noblesse  le  suivait  dans  sa  réforme  et 
dans  ses  goûts.  Il  avait  emprunté  à l’Angleterre  ses 
modes,  ses  courses  de  chevaux,  ses  jockeys,  comme  à 
l’Amérique  depuis  la  guerre  ses  théories  de  démocratie 
d’émancipation  universelle.  A dater  de  ce  moment, 
il  cessa  d’aller  à Versailles  et  vécut  dans  l’intimité  d’a- 
mis dont  les  mœurs  relâchées  étaient  connues  de  la 
cour  et  de  la  ville. 

Cependant  un  rapprochement  s'opère,  un  entretien 
est  ménagé  entre  le  roi  et  le  duc,  qui  se  séparent  sa- 
tisfaits. Thévenard,  le  ministre  de  la  marine,  le  nom- 
me vice-amiral.  Son  successeur,  Bertrand  de  Molleville , 
présente  la  signature  à Louis  XVI.  Mais  bientôt  une 
circonstance  fâcheuse  détruit  tout  et  rend  impossible 
toute  réconciliation.  Le  dimanche  suivant  ( janvier 
1791),  le  nouvel  amiral  se  présente  à la  cour.  Les  cour- 
tisans étaient  nombreux  autour  du  couvert  de  la  reine. 
Les  quolibets  sifflent  aux  oreilles  du  duc  : « Prenez 
garde  aux  plats  ! » chuchote-t-on,  assez  haut  pour  être 
entendu,  comme  pour  avertir  qu’il  pourrait  bien  y je- 
ter du  poison.  Quelques  seigneurs  l'avaient  coudoyé 
dans  l’antichambre  ; on  lui  marche  sur  les  pieds.  Il  se 
retire  sans  avoir  vu  personne  de  sa  famille.  En  descen- 
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dant  l'escalier,  il  reçoit  des  crachats  sur  son  chapeau 
et  sur  ses  habits.  Celui  qui  l'avait  traité  le  plus  dure- 
ment le  suit  et  l’accoste  sur  le  seuil  delà  porte,  et  lui 
dit  : « Vous  êtes  trop  scélérat  pour  que  je  me  mesure 
avec  vous  ; mais  dans  une  autre  occasion  je  me  propose 
de  vous  casser  ma  canne  sur  les  épaules.»  Le  duc  dévore 
en  silence  ces  humiliations,  mais  dès  ce  moment  il  ne 
pensera  plus  qu’à  la  vengeance.  Le  roi,  innocent  de  ce 
traitement  indigne,  n’en  témoigne  aucun  regret.  Le  duc 
le  croit  de  connivence  avec  la  reine.  La  reine  avait  la 
haine  imprudente.  Elle  fait  des  risées  de  l’aventure. 
L’avilissement  de  son  ennemi  la  comble  de  joie.  Dès 
lors  le  duc  se  jette  délibérément  dans  la  faction  san- 
guinaire de  Danton,  dont  il  devint  le  banquier  et  dont 
il  reçoit  à sa  table  les  partisans. 

Le  soir  du  16  avril  1791,  un  feu  illumina  tout  à coup 
le  jardin  : c’était  un  mannequin  représentant  le  pape, 
qu’on  brûlait  au  milieu  de  cris  de  joie  et  de  danses  dé- 
sordonnées. Cette  mascarade  ne  touchait  pas  la  cour, 
il  est  vrai,  et  ne  visait  que  le  pape,  qui  ne  voulait  pas 
se  laisser  dépouiller  du  Comtat-Venaissin;  mais  c’était 
un  auto-da  fé  aussi  odieux  que  puéril,  etle  duc  applau- 
dissait d’une  fenêtre. 

Après  la  fuite  de  Louis  XYI,  en  juin  1791,  l’Assem- 
blée, violant  la  Constitution,  prononce  la  suspension 
du  monarque,  le  trône  reste  vacant  de  fait,  sinon  de 
droit.  Pourquoi  le  duc  ne  ramasse-t-il  pas  la  couronne? 
Assurément,  il  ne  pense  pas  à constituer  la  république, 
personne  n'y  pense.  Mais  il  n’est  pas  un  homme  de 
résolution.  Il  ne  se  presse  pas,  il  a du  temps  devant  lui. 
Qui  peut  être  roi  de  France,  une  fois  Louis  XYI  dé- 
claré déchu,  si  ce  n’est  le  duc  d’Orléans  assuré  de  la 
faveur  populaire?  Et  en  effet,  le  mois  suivant,  on 
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signe  au  Champ  clc  Mars,  en  grand  tumulte,  la  pétition 
rédigée  aux  Jacobins,  qui  déclare  le  roi  déchu  comme 
perfide  et  traître  à ses  serments.  Le  duc  l’a  inspirée , et 
le  sang  versé  lui  est  imputé  ! On  revise  la  Constitution. 
En  même  temps  on  décide  que  les  princes  français  ne 
pourront  plus  remplir  de  fontions  publiques  dévolues 
par  le  suffrage  du  peuple.  Le  duc  par  déclaration  pu- 
blique, renonce  aux  prérogatives  de  son  rang  de  prince 
et  particulièrement  au  droit  de  régence. 

Le  duc  d'Orléans  siégea  dans  l’Assemblée  constituante 
jusqu’au  30  septembre  1791,  jour  de  sa  dissolution,  et 
continua  à résider  au  Palais-lloyal. 

Il  n'avait  pris  aucune  part  personnellement  à la  ré- 
volution du  10  août,  dont  les  agresseurs  furent  les  chefs 
de  la  faction  dans  laquelle  il  s’était  jeté  comme  à corps 
perdu  ; mais  il  applaudit  à la  chute  de  la  monarchie, 
œuvre  de  ses  amis  et  de  ses  partisans.  Deux  partis , 
dontl’un  lui  était  hostile,  criaient:  «Vive  larépublique.» 
Il  avait  la  faveur  des  dantonistes,  qu’on  appelait  la 
faction  d’Orléans.  L'un  d’eux,  Manuel,  lui  montre  les 
dangers  de  sa  situation, lui  persuade  de  renoncer  au  nom 
de  sa  famille  et  d’accepter  celui  (l’Égalité  que  lui  proposa 
officiellement  le  15  septembre  la  Commune  de  Paris. 

— Depuis  l’abolition  des  titres  de  noblesse,  pro- 
noncée dans  la  fameuse  nuit  du  4 août  1789  à l’Assem- 
blée constituante , interrompit  le  marquis  , on  ne 
l’appelait  plus  que  M.  d’Orléans,  ou  le  prince  Louis- 
Philippe-Joseph. 

— La  prudence,  repris-je,  lui  commanda  d’accepter 
gaiement  ce  sobriquet  d’Égalité  et  même  de  s’en  mon- 
trer reconnaissant. 

Lorsque  les  armées  étrangères  commencèrent  à mar- 
cher sur  la  France  , que  l’Assemblée  nationale,  le  1 1 
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juillet  1792  eut  déclaré  que  la  patrie  était  en  danger, 
et  que  cette  déclaration  fut  proclamée  avec  un  appa- 
reil extraordinaire  d’officiers  municipaux,  de  détache- 
ments de  troupes,  de  gardes  nationaux,  de  bannières, 
de  canons  et  de  musique , sur  toutes  les  places,  où 
s’élevèrent  de  vastes  amphithéâtres,  sur  lesquels  mon- 
taient les  volontaires  qui  venaient  s’inscrire,  ce  fut  au 
Palais-Royal  que  la  solennité  patriotique  eut  le  plus  de 
pompe  et  d'éclat. 

Après  la  clôture  de  la  Constituante,  le  duc  avait  fait 
un  voyage  sur  les  côtes  de  l’Ouest  sans  pouvoir  obte- 
nir de  commandement.  Il  vint  renouveler  ses  instan- 
ces. « Qu’il  aille  où  il  voudra  »,  lui  fit  répondre  le  roi. 
Le  duc  se  rendit  alors  à l’armée  du  Nord,  où  servaient 
ses  deux  fils,  le  duc  de  Chartres  et  le  duc  de  Mont- 
pensier.  Il  assista  aux  combats  de  Menin  et  de  Gour- 
tray  ; et  revint  à Paris,  sur  l’ordre  de  la  cour,  qui  crai- 
gnait qu’il  ne  se  fit  un  parti  dans  l’armée.  Nouvel  af- 
front qui  grandit  son  influence  surunepartie  dupeuple. 

L’invasion  des  armées  prussiennes  et  autrichiennes, 
sous  les  ordres  du  duc  de  Brunswick,  menaçait  d’anéan- 
tir l’indépendance  nationale.  Ce  fut  dans  ces  ijours  de 
trouble  moral  et  d’ardeur  belliqueuse  que  le  due 
d’Orléans,  sous  son  surnom  d’Égalité,  fut  élu  le  7 sep- 
tembre 1792  député  de  Paris  à la  Convention,  où  il 
prit  place  à l'extrême  gauche,  comme  il  avait  fait  à 
la  Constituante.  Il  y protesta  contre  la  motion  qui  pro- 
posait le  bannissement  de  tous  les  Bourbons,  lui  com- 
pris. Il  ne  dut  qu’à  la  faveur  momentanée  de  la  Mon- 
tagne de  faire  provisoirement  exception.  Ni  les 
Jacobins  ni  les  Girondins,  ses  anciens  amis,  ne  le  sou- 
tenaient ; ces  derniers  l’accusaient  hautement  d’avoir 
participé  à la  défection  deDumouriez. 
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— Il  courait  sottement  à sa  perte,  dit  le  marquis. 
Le  bannissement  eût  été  le  salut.  Quos  vult  perdere... 

— Le  procès  du  roi  s’ouvre.  Égalité,  comme  l’a  dit 
Robespierre,  était  peut-être  le  seul  membre  qui  pût 
se  récuser  ; mais  , soit  peur  des  Jacobins,  soit  fai- 
blesse, il  fut  entraîné  par  ses  amis.  Il  vote  contre  l’appel 
au  peuple,  pour  la  mort  et  contre  le  sursis.  « Unique- 
ment occupé  de  mon  devoir,  dit-il,  convaincu  que  ceux 
qui  ont  attenté  ou  attenteraient  par  la  suite  à la  sou- 
veraineté du  peuple  méritent  lamort,  je  vote  lamort.» 
Des  murmures  d’indignation  et  de  stupéfaction  par- 
tent de  tous  les  bancs  et  des  tribunes  publiques  rem- 
plies de  tricoteuses.  Un  conventionnel  s'écrie  : « Je 
prononce  non,  parce  que  Philippe-Égalité  a dit  oui.  » 
Egalité  dit  : « Je  ne  sais  pourquoi  on  s’étonne  de  ce 
que  je  fais  mon  devoir.  » 

— Il  venait  de  donner  sa  mesure,  dit  le  marquis  : 
régicide  par  peur. 

— Son  vote  ne  lui  fait  pas  trouver  grâce  devant  la 
Montagne.  Jacobins  et  Girondins  le  répudient.  Il  est 
ouvertement  accusé  de  vouloir  à son  profit  rétablir  la 
monarchie.  Le  voulait-il  ? Les  journées  des  5 et  6 octo- 
bre prouvent-elles  réellement  qu’il  eût  le  dessein 
arrêté  d’arriver  à la  royauté  sur  les  débris  du  trône 
de  Louis  XYI  ? Nous  croyons  qu’il  était  mû  par  un 
vague  espoir  de  régner  un  jour.  Mais,  devenu  bientôt 
le  point  de  mire  de  toutes  les  défiances,  et  trop  faible 
pour  dominer  les  partis,  il  ne  pouvait  que  rester  vic- 
time de  sa  secrète  ambition  et  de  sa  remuante  impuis- 
sance. Il  dut  déjà  apercevoir  le  sort  qui  le  menaçait. 
Il  ne  marchait  plus  avec  la  Révolution  ; la  Révolution 
l’entraînait  comme  un  sans-culotte  sans  importance 
et  sans  influence.  Ne  pouvant  échapper  à tous  les  par- 
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tis  acharnés  contre  lui,  il  lui  restait  une  ressource  : 
quitter  la  France.  Il  pouvait  colorer  son  départ  d’un 
beau  vernis  de  patriotisme  et  dire  : Vous  m’accusez 
d’aspirer  au  trône,  je  reviendrai  quand  vous  rendrez 
justice  à mon  désintéressement.  Il  reçut  dans  ce  sens 
quelques  conseils  amis  qu’il  se  garda  bien  de  suivre. 
Les  actes  de  violence  qui  se  commettaient  déjà  étaient 
bien  faits  pour  lui  inspirer  la  prudence  de  la  fuite. 

Ici  se  place  naturellement  la  baignade  de  Duval 
d’Eprémesnil , qui  faillit  se  changer  en  noyade.  Ce 
conseiller  du  parlement  de  Paris,  après  avoir  poussé 
de  toutes  ses  forces  à l’abolition  des  institutions  de 
l’ancien  régime,  se  ravisa,  entrevoyant  les  abus  et  les 
excès  de  la  Révolution,  et  se  tourna  contre  les  idées 
nouvelles.  C’était  son  crime.  Un  soir  de  juillet  1792, 
il  se  promenait  sur  la  terrasse  des  Feuillants.  Ungroupe 
de  gens  armés  passe  et  le  reconnaît.  Il  est  saisi  et 
emmené.  La  foule  l’escorte  en  l’injuriant  et  le  frap- 
pant. Il  est  houspillé,  les  coups  pleuvent  sur  lui  comme 
grêle.  Ses  habits  sont  en  lambeaux.  On  le  traîne  au 
jardin  du  Palais-Royal.  Chose  incroyable,  l’idée  de  le 
traîner  à la  Seine  ne  vint  à personne.  On  arrive  au 
bassin  et  on  l’y  jette.  L’eau  n’était  pas  profonde.  Il  ne 
chercha  pas  à en  sortir,  c'est  ce  qui  le  sauva.  On  l’y 
aurait  rejeté.  Sa  position  avait  un  air  de  ridicule, 
on  en  rit.  Mais  tout  le  monde  sait  qu’il  ne  perdit  rien 
pour  attendre,  et  qu’il  était  marqué  pour  l’échafaud 
de  1794. 

Dans  la  soirée  du  20  janvier  1793,  veille  de  l’exécu- 
tion de  Louis  XYI,  un  ex-garde  du  roi  nommé  Pâris 
tente  de  s’introduire  dans  le  Palais  même  pour  poi- 
gnarder le  duc.  N’ayant  pu  y parvenir,  il  passe  dans 
le  jardin.  Il  avait  un  compagnon  dont  on  ignore  le 
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nom.  Ils  descendent  dans  le  restaurant  appelé  « la 
Gave  de  Février  ».  « L’un,  grand  et  pâle,  avec  une  lon- 
gue redingote  blanche  ; l’autre,  trapu,  crépu,  avec 
des  apparences  d’hercule,  et  enveloppé  d’une  houppe- 
lande d’alpaga  brun,  bordée  de  velours  rouge,  qui  lui 
tombait  jusqu’aux  talons.  » Ils  se  mirent  à dîner,  ou 
plutôt  le  compagnon  dîna  seul,  car  Paris  « ne  tenait 
pas  en  place  ; quatre,  cinq  fois  de  suite,  on  le  vit  mon- 
ter du  caveau  dans  le  Palais-Royal,  puis  peu  de  temps 
après  y redescendre  en  murmurant  des  mots  où  l’on 
pouvait  comprendre  qu’il  guettait  quelqu’un,  le  duc 
d’Orléans  sans  doute». 

Lepelletier  de  Saint  - Fargeau  , qui  « avai*t  , dit 
Thiers,  comme  beaucoup  d’hommes  de  son  rang,  voté 
la  mort  pour  faire  oublier  sa  naissance  et  sa  fortune  », 
était  venu  dîner  par  hasard  chez  Février,  dans  le  but 
de  savoir  ce  qui  s’y  disait  du  jugement,  car  dans  sa 
maison  opulente  il  avait  bonne  cuisine.  Les  deux  hom- 
mes apprennent  que  Lepelletier  de  Saint-Fargeau  est 
dans  le  restaurant.  Aussitôt  Paris  aborde  le  régicide  et 
lui  dit  : « C’est  toi,  scélérat  de  Lepelletier,  qui  as  voté 
la  mort  du  roi  ? — Oui,  répond  celui-ci.  Mais  je  ne  suis 
pas  un  scélérat,  j’ai  voté  selon  ma  conscience.  Au  sur- 
plus, qu’est-ce  que  cela  vous  fait  ? — Voilà  ce  que  tu 
mérites»,  dit  Paris  en  lui  appliquant  un  soufflet.  Saint- 
Fargeau  se  lève,  veut  le  frapper  de  son  couteau.  Mais 
Pâris  a déjà  tiré  un  grand  poignard  qu’il  tenait  caché 
sous  sa  houppelande  et  le  lui  plonge  dans  la  poitrine 
en  disant:  « Tiens!  voilà  pour  ta  récompense  ! » Lepel- 
letier tombe,  et  Pâris  disparait  à travers  la  foule  dans 
le  jardin.  Lepelletier  ne  prononça  que  ces  mots  : «J’ai 
froid.  » Couché  d’abord  dans  le  lit  de  Mmo  Février,  il 
fut  ensuite  transporté  à son  hôtel,  au  Marais,  où  il 
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expira  vers  une  heure  du  matin.  Il  a plu  au  député 
Maure  de  lui  faire  dire  ces  paroles  : « Je  suis  satisfait 
de  verser  mon  sang  pour  la  patrie.  J’espère  qu’il  ser- 
vira à consolider  la  liberté  et  l’égalité  et  à faire  con- 
naître ses  ennemis.  » Il  y a du  doute  sur  la  fin  du 
garde  Paris.  Dix  jours  après,  sur  le  point  d’être  arrêté 
à Forges-les-Eaux,  dans  la  Seine-Inférieure,  il  se  serait 
brûlé  la  cervelle. 

— Ce  meurtre;  ajouta  le  marquis,  plongea  les  roya- 
listes dans  la  stupeur.  On  conservait  encore  quelque 
espoir  de  sauver  Louis  XYI.  Une  grande  partie  de  la 
population  se  montrait  indignée.  On  s’attroupait  dans 
les  rues,  les  places,  les  cafés.  Partout  on  s’apitoyait 
sur  le  sort  du  roi.  Qui  sait?  on  parlait  déjà  de  révolte. 
L’assassinat  perdit  tout.  Une  armée  de  furieux  se 
répandit  dans  Paris  terrorisé.  Partout  des  cris  et  des 
imprécations.  Les  portes  se  ferment.  On  n’ose  plus 
sortir.  Nuit  affreuse,  sinistre.  La  mort  de  Lepelletier 
fut  le  signal  de  la  persécution  et  des  royalistes  et  des 
républicains  qui  avaient  voulu  l’appel  au  peuple. 

— Les  Jacobins,  repris-je,  n’ont  plus  rien  à obtenir 
du  prince,  ils  le  livrent  aux  Girondins  devenus  ses 
ennemis  et  qui  soufflent  son  arrestation.  Il  est  bonni 
et  méprisé  de  tous.  Son  grand  ami  le  prince  de  Galles 
déchire  son  portrait.  Dumouriez,  dont-il  a été  le  plus 
chaud  partisan,  cesse  avec  lui  toute  correspondance. 

Le  comité  de  sûreté  générale  de  la  Convention 
ordonne,  le  6 avril  1793,  d’arrêter  tous  les  membres  de 
la  famille  des  Bourbons,  qui  serviront  d’otages  à la 
République.  Le  duc  de  Chartres  et  le  duc  de  Mont- 
pensier  servaient  dans  les  armées  françaises,  l’un  dans 
celle  de  Belgique,  l’autre  dans  celle  du  Var.  Le  duc 
de  Montpensier  fut  arrêté  à Nice,  mais  le  duc  de  Char- 


très,  averti  à temps  par  Dumouriez,  quitta  l’armée  le 
cinq  avril  et  se  réfugia  en  Suisse. 

Le  soir  du  jour  où  l’arrestation  du  duc  fut  décidée, 
comme  il  dinait  au  Palais-Royal  avec  de  Monville,  un 
de  ses  compagnons  de  plaisirs,  Merlin  de  Douai  entre 
précipitamment,  lui  annonce  la  fatale  nouvelle  et 
sort.  « Grand  Dieu  ! s’écrie  le  prince  en  se  frappant  le 
front,  est-ce  possible  ? Quelle  ingratitude!»  Monville 
exprimait  le  jus  d’un  citron  sur  une  sole  : « Que  vou- 
lez-vous ? ils  ont  eu  de  Votre  Altesse  tout  ce  qu’ils  en 
voulaient,  et  ils  en  font  ce  que  je  fais  de  ce  citron  », 
dit-il  en  le  jetant  dans  la  cheminée.  Et  il  ajouta  béné- 
volement : « La  sole  demande  à être  mangée  bien 
chaude.  » 

Le  duc  est  arreté  le  7 avril  au  Palais-Royal  avec  son 
troisième  fils,  le  comte  de  Beaujolais,  âgé  de  treize  ans 
et  demi.  Il  est  d’abord  gardé  à vue  dans  ses  apparte- 
ments, puis  conduit  à la  mairie,  d’où  il  réclame  inuti- 
lement auprès  <5e  la  Convention  l’inviolabilité  de  sa 
personne.  Marat,  qui  l’eût  dit  ? essaya  de  le  défendre, 
mais  par  quelques  mots  timides  qu’on  entendit  à 
peine.  On  incarcère  le  père  et  le  fils  à l’Abbaye.  Les 
quatre  mandataires  de  ses  créanciers  vinrent  le  trou- 
ver dans  cette  prison  et  lui  déclarèrent  que,  comme  son 
incarcération  et  sa  translation  prochaine  à Marseille 
le  mettaient  dans  l’impossibilité  de  procéder  lui-même 
aux  ventes  qu'il  avait  promis  de  faire,  il  était  néces- 
saire qu’il  leur  donnât  une  procuration,  pour  pouvoir 
vendre  eux-mêmes  ceux  des  biens  désignés  dans  son 
concordat  du  9 janvier  1792  dont  l’aliénation  serait 
jugée  utile  à la  liquidation.  11  signa  par  force.  Au 
mépris  des  conventions  concordataires,  et  par  autori- 
sation delà  Convention,  tout  fut  vendu,  et  les  propriétés 
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désignées  dans  l’état  du  concordat  ét  celles  qui  n’y 
étaient  pas  comprises,  à condition  que  le  prix  en  serait 
versé  dans  le  trésor  public.  Le  Palais-Royal  et  ses 
dépendances  ne  pouvaient  pas  légalement  être  vendus, 
ce  qui  n’empêcha  pas  les  mandataires  de  se  rendre 
eux-mêmes  acquéreurs,  par  un  acte  du  30  juillet  1793, 
d’une  partie  des  bâtiments  de  la  cour  des  Fontaines. 
Ils  vendirent  le  reste  pour  une  somme  de  816,300 
francs  en  assignats.  Les  autres  maisons  dépendantes 
du  palais  furent  vendues  delà  même  manière,  et  le  22 
octobre  1793,  Gaillard  et  Dorfeuille  furent  déclarés 
adjudicataires  pour  la  somme  d’un  million  600,000 
francs,  en  assignats,  non  seulement  du  théâtre  dont 
ils  étaient  locataires,  mais  encore  de  la  partie  du  palais 
qui  s’y  trouvait  adossée. 

Pendant  qu’on  procédait  à ces  opérations  léonines, 
le  duc  et  son  fils  avaient  été  dirigés  sur  Marseille,  où 
furent  détenus  aussi,  avec  le  duc  de  Montpensier  et  le 
comte  de  Beaujolais,  sa  sœur  la  duchesse  de  Bourbon  et 
le  prince  de  Gonti.  La  vertueuse  et  respectable  duchesse 
d’Orléans  fut  elle-même  arrêtée  peu  de  temps  après  la 
mort  du  duc  de  Penthièvre,  son  père,  chez  qui  elle 
s’était  retirée  à Yernon,  et  enfermée  au  Luxembourg, 
alors  converti  en  prison.  Elle  allait  être  transférée  à la 
Conciergerie...  Le  courage  de  Benoit , concierge  du 
Luxembourg,  la  sauva,  en  refusant  résolûment  de  la 
remettre  aux  agents  du  comité  de  salut  public,  sous  le 
prétexte  qu’elle  était  trop  malade.  Déportée  au  18 
fructidor,  elle  se  rendit  à Barcelone,  puis  à Figuières. 

Le  duc  d’Orléans  avait  été  mis  au  fort  Lamalgue  et 
bientôt  après  transféré  au  fort  Saint-Jean,  où  ses  deux 
plus  jeunes  fils  restèrent  trois  ans  et  demi.  Le  tribu- 
nal des  Bouches-du-Rhône  le  déclara  innocent,  mais 
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le  comité  de  salut  public  s’opposa  à sa  mise  en  liberté. 
Leduc  adressa  à la  Convention  des  pétitions  inutiles. 

Le  3 octobre,  le  député  Amar,  au  nom  du  comité  de 
sûreté  générale,  fit  un  rapport  à la  Convention  sur  la 
prétendue  conspiration  des  Girondins,  et  proposa  de 
mettre  en  accusation  quarante-cinq  membres  de  l’as- 
semblée. Le  montagnard  Billaud-Varennes  demanda 
que  le  nom  du  duc  fût  ajouté  à la  liste.  Bientôt  des 
commissaires  sont  chargés  d’aller  le  chercher  et  de  le 
conduire  à Paris,  où  il  arriva  dans  la  nuit  du  5 au  G 
novembre  pour  être  enfermé  à la  Conciergerie.  Traduit 
devant  le  tribunal  révolutionnaire  comme  girondin, 
les  Girondins  étant  proscrits  depuis  le  31  mai,  accusé 
« d’avoir  aspiré  à la  royauté  et  de  relations  avec  Mira- 
beau et  avec  Dumouriez  » , il  se  défend  avec  une 
adresse  et  un  sang-froid  dont  on  ne  l’aurait  pas  cru 
capable.  Condamné  à mort,  il  entend  son  arrêt  sans 
émotion  apparente.  « Puisque  vous  étiez  décidé  à me 
faire  périr , dit-il  à ses  juges,  vous  auriez  dû  au  moins 
chercher  des  prétextes  plus  plausibles  pour  y parvenir, 
car  vous  ne  persuaderez  jamais  à qui  que  ce  soit  que 
vous  m’ayez  cru  coupable  de  tout  ce  dont  vous  venez 
de  me  déclarer  convaincu  ; et  vous  moins  que  per- 
sonne, vous  qui  me  connaissez  si  bien,  ajouta-t-il  en 
regardant  Antonelle,  chef  du  jury.  Au  reste,  puisque 
mon  sort  est  décidé,  je  vous  demande  de  ne  pas  me 
faire  languir  ici  jusqu’à  demain,  et  d’ordonner  que  je 
sois  conduit  à la  mort  sur-le-champ.  » Faveur  qui  lui 
fut  accordée. 

Dans  la  prison,  un  prêtre  allemand,  du  nom  de  Lo- 
thringer,  le  rappelle  aux  principes  de  la  religion  et  le 
prépare  à une  mort  chrétienne.  Beaulieu,  qui  était 
alors  enfermé  comme  lui  à la  Conciergerie,  a écrit: 
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Je  l’ai  vu,  après  sa  condamnation,  traverser  la  cour  et  les 
guichets  de  cette  prison  ; il  était  escorté  par  une  demi-dou- 
zaine de  gendarmes  tenant  leurs  sabres  nus  ; on  doit  le 
dire,  à sa  démarche  fière  et  assurée,  à son  air  vraiment  noble, 
on  l'eut  pris  plutôt  pour  un  général  qui  commande  à ses  sol- 
dats que  pour  un  malheureux  que  l’on  mène  au  supplice. 

Le  jour  même  de  l’arrêt,  le  6 novembre  1793,  à 
quatre  heures  de  l’après-midi,  il  est  conduit  au  lieu 
de  l’exécution,  avec  le  député  Coustard  et  trois  autres 
condamnés,  dont  un  serrurier,  nommé  Labrousse,  qui 
s’écria  : « Je  suis  condamné  à mort,  mais  je  n’ai  pas 
été  condamné  à marcher  au  supplice  à côté  de  ce  mi- 
sérable et  de  cet  infâme.  » Par  un  raffinement  de  bar- 
barie, rue  Saint-Honoré,  on  fait  arrêter  la  charrette 
devant  le  Palais-Royal.  Il  jette  les  yeux  sur  son  an- 
cienne demeure  et  répond  aux  huées  de  la  plèbe  par 
un  geste  de  mépris,  en  disant  : « Ils  m’applaudissaient 
autrefois!  » Depuis  la  Conciergerie  jusqu’à  la  place  de 
la  Révolution,  ou  place  Louis  XY,  il  subit  avec  un 
calme  imperturbable  les  injures  et  les  cris  furibonds  de 
la  populace.  Il  descend  hardiment  de  la  charrette  et 
monte  avec  assurance  sur  le  plateau  de  la  guillotine. 
Comme  les  valets  du  bourreau  se  disposent  à tirer  ses 
bottes  étroites  et  serrées  à ses  jambes  : « Non,  non, 
leur  dit-il,  laissez  cela,  vous  débotterez  plus  facilement 
le  cadavre.  » On  le  saisit;  sa  tête  tombe.  Il  avait  re- 
trouvé, depuis  qu’il  s’était  vu  perdu,  tout  le  courage 
des  d’Orléans. 

Trois  enfants  étaient  nés  de  son  mariage  avec  la 
vertueuse  Louise-Marie-Adélaïde  de  Bourbon-Penthiè- 
vre  : le  duc  de  Montpensier  et  le  comte  de  Beaujolais, 
morts  encore  jeunes,  et  l’aîné,  Louis-Philippe,  duc  de 
Yalois,  duc  de  Chartres  à l’époque  où  son  père  devint 
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duc  d’Orléans  en  1785,  duc  d’Orléans  à son  tour  à 
la  mort  de  celui-ci  en  1793,  et  roi  des  Français  en 
1830. 

— Le  duc  d’Orléans,  ajouta  le  marquis,  est  une  li- 
gure singulière,  énigmatique,  indéfinissable.  On  le 
juge  diversement,  et  l’interprétation  de  sa  politique’ 
échappe  pour  ainsi  dire  à l’histoire.  Ce  fut  un  ambi- 
tieux timide,  sans  vues  arrêtées  et  incapable  de  grandes 
résolutions.  En  votant  la  mort  du  roi,  son  parent,  il 
révolta  la  conscience  publique,  et  sa  mémoire  est  jus- 
tement en  exécration  parmi  les  royalistes. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  en  butte  aux  méchan- 
cetés des  libellâtes  et  des  pamphlétaires.  On  le  repré- 
sente comme  le  plus  grand  scélérat  qui  eût  existé, 
comme  un  monstre.  Aucune  épithète  flétrissante  ne 
lui  fut  épargnée  : mauvais  mari  et  mauvais  père, 
gendre  ambitieux  et  perfide,  banquier  de  jeux  de  ha- 
sard, entrepreneur  de  bâtiments,  ivrogne,  avare.  La 
calomnie  s’en  donnait  à cœur-joie.  La  mort  du  jeune 
prince  de  Lamballe,  empoisonné  jusqu’aux  os  par  des 
gouines,  lui  était  imputée.  11  aurait  parlé  en  riant  des 
déportements,  de  la  lubricité  de  sa  mère,  qui  « vi- 
vait publiquement  avec  le  comte  de  Polignac,  animal 
qui  n’avait  de  l’homme  que  la  figure  »,  et  de  ses  rela- 
tions avec  a le  vigoureux  » Lefranc,  son  cocher.  Il  se 
serait  vanté  lui-même  d’être  le  fils  de  ce  cocher.  Ayant 
fait  la  connaissance  de  Mmc  S...  (?),«  il  en  eut  un  enfant 
qu’il  mit  aux  Enfants-Trouvés.  » Il  abandonna  aussitôt 
sa  maîtresse,  ne  tenant  rien  de  ce  qu’il  avait  promis. 
Il  aurait  poignardé,  ivre,  plusieurs  concubines.  Il  tua 
un  de  ses  piqueurs  dans  la  plaine  Saint-Denis.  Ce  der- 
nier fait  est  vrai,  mais  il  tua  le  piqueur  à la  chasse,  par 
maladresse  ou  malechance,  et  il  prit  dès  lors  la  réso- 
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lution  de  ne  plus  chasser  qu’à  la  chasse  à courre.  Il 
aurait  fait  attirer  dans  un  guet-apens,  au  Yésinet,  le 
banquier  Pinet,  à qui  il  devait  quinze  millions,  pour 
lui'  voler  son  portefeuille , contenant  pour  cinquante- 
quatre  millions  de  valeurs  et  son  récépissé  de  quinze 
millions.  Le  banquier  Pinet  fut  assassiné  ; mais  ses 
assassins,  restés  inconnus,  ne  durent  pas  s’enrichir  de 
leur  vol.  Il  aurait  défendu  aux  boulangers  de  faire  du 
pain  pour  susciter  la  révolte  dans  le  peuple,  occasion- 
nant ainsi  les  journées  des  5 et  6 octobre,  et  fait  in- 
cendier les  moulins  et  les  meules  de  blé.  Accusations 
qui  touchent  au  ridicule.  Ce  fut  lui  qui,  encore,  occa- 
sionna tous  les  désordres,  tous  les  excès,  toutes  les  di- 
visions. C’est  sur  lui  que  doit  retomber  le  sang  de  tant 
de  victimes  sacrifiées  « à l’ambition,  à l’intérêt,  à la 
rage  d’un  patriotisme  forcené;  c’est  lui  qui  a conduit 
le  meilleur  des  rois  à l’échafaud  ».  Que  n’a-t-on  pas 
dit  des  fêtes  galantes  qu’il  donnait  à des  Laïs  de  car- 
refour dans  sa  petite  maison  de  Mousseaux  et  dans 
celle  qu’on  nomma  le  Temple  de  la  Folie , où  il  rece- 
vait aussi  la  Michelot  etlaDuthé,  une  des  courtisanes 
les  plus  renommées  de  son  temps! 

L'honneur  qu’elle  a eu,  écrit  Bacbaumont  le  5 septembre 
1772,  de  donner  les  premières  leçons  de  plaisir  à M.  le  duc 
de  Chartres  l’a  mise  dans  une  grande  vogue.  C’est  une 
blonde  fadasse,  d’une  figure  moutonnière,  qui  n'annonce 
aucune  pétulance,  aucun  esprit,  mais  à la  mode  : c’est 
tout  dire.  Elle  appartenait,  en  dernier  lieu,  au  marquis  de 
Genlis,  qui,  marié  à une  des  plus  jolies  femmes  de  la 
cour,  trouva  plus  doux  de  se  ruiner  avec  cette  fille.  Celle- 
ci,  sentant  que  les  facultés  de  son  amant  baissaient,  a pris 
le  parti  de  le  congédier.  Milord  d’Aigremont  est  l’heureux 
mortel  qu'elle  veut  bien  admettre  aujourd’hui  à sa  couche, 
moyennant  mille  louis  pour  la  première  nuit  et  mille  écus 
par  mois.  Ces  serments  réciproques  seront,  sans  doute, 


DU  PALAIS-ROYAL 


191 

bien  exécutés,  car  tout  Paris  en  est  témoin,  et  c'est  la  nou- 
velle du  moment. 

Mais  Bachaumont  se  trompe,  rectifia  le  marquis. 
La  Duthé,  cette  Messaline  âpre  et  intéressée,  fut  une 
des  premières  maîtresses  du  duc  de  Chartres.  Elle  alla 
ensuite  à Londres,  d’où  après  avoir  ruiné  deux  ou  trois 
milords,  elle  revint  à Paris.  Mais  celle  qui  initiale  duc 
à l’amour  fut  une  autre  fameuse  courtisane,  la  Des- 
champs, dont  on  connaissait  l’union  intime  avec  son 
père,  le  duc  d’Orléans,  Louis-Philippe.  C’est  ce  qui 
donna  naissance  à une  chanson  licencieuse  dont  voici 
le  dernier  couplet  : 

Pesant  quatre  cents  livres, 

Monseigneur  d’Orléans 
Parut,  quoiqu’il  fât  ivre , 

Avec  ses  courtisans  ; 

Il  contait  ses  chagrins 
Au  prélat  de  Toulouse  : 

Voyez,  disait-il,  nos  destins  : 

Mon  fils  vit  avec  des  catins, 

Et  moi,  je  les  épouse. 

Louis-Philippe  épousa,  en  secondes  noces,  Mme  de 
Montesson,  cette  Maintenon  de  second  degré,  qui,  si 
elle  n’était  pas  la  vertu  même,  ne  pouvait  être  assi- 
milée aux  familières  du  Temple  delà  Folie. 

— Pour  entendre  le  son  d’une  autre  cloche,  ajou- 
tai-je, rappelons  l’opinion  que  le  duc  de  Rovigo,  dans 
ses  Mémoires , fait  exprimer  à un  grand  homme,  qui 
n’est  pas  pour  cela  un  juge  irrécusable  : 

Il  m’est  bien  prouvé,  aurait  dit  l’empereur,  que  le  duc 
d’Orléans  n’était  pas  un  méchant  homme.  S’il  avait  eu  les 
vices  dont  on  entache  sa  mémoire,  rien  ne  l’aurait  pu  em- 
pêcher d’exécuter  le  projet  qu’on  lui  a supposé  : il  n’a  été 
que  le  levier  dont  se  sont  servis  les  meneurs  de  cette 
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époque  qui  Font  compromis  avec  eux...  L’exacte  vérité  est 
que  le  duc  d’Orléans  s’est  trouvé  dans  une  circonstance 
extraordinaire  qu'il  ne  pouvait  prévoir  lorsqu’il  est  entré 
dans  la  révolution  : ce  qui  prouve  qu’il  y était  entré  fran- 
chement, comme  toute  la  France.  Que  vouliez-vous  qu’il 
fît?  L’exaspération  des  partis,  à cette  époque  lui  avait 
fermé  les  pays  étrangers.  Je  n’approuve  pas  ce  qu'il  a fait, 
mais  je  le  plains,  et  ne  voudrais  être  le  garant  de  per- 
sonne si  le  sort  l’avait  jeté  dans  une  pareille  circonstance. 
C’est  une  grande  leçon  que  l’histoire  recueillera. 

— Non,  non,  riposta  le  marquis  terminant  la 
séance,  si  l’empereur  a dit  cela,  il  ne  s’est  pas  montré 
bon  juge. 

Le  marquis  déjeuna  de  bon  appétit. 

— Vous  voyez,  dit  Rosette,  aujourd’hui  que  M.  le 
marquis  a moins  travaillé,  il  se  porte  comme  votre 
maronnier  de  Cracovie. 

— Très  bien,  Rosette,  fit  le  marquis:  seulement,  le 
marronnier  de  Cracovie  était  malade. 

— Dame!  dit-elle,  vous  en  parliez,  je  croyais  que 
c’était  un  bel  arbre. 

— Un  arbre  trop  vieux,  comme  moi,  ajouta-t-il  en 
riant. 
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Etat  du  Palais-Royal  après  la  mort  de  Philippe-Égalité.  — 
Les  Jacobins  sont  brûlés  en  effigie.  — Les  batailles  des 
Jacobins  et  des  monarchiens  au  café  Foy.  — Les  agioteurs  au 
palais  et  les  danses  des  bacchantes.  — Le  Palais-Royal  centre 
de  scandales  et  séjour  enchanté.  — Les  noyeurs  de  Nantes. — 
Etablissement  du  Tribunat.  — Napoléon  s’en  débarrasse.  — 
Visite  matinale  de  l’empereur  au  Palais-Royal.  — Projets  restés 
en  l'air.  — Etat  de  décrépitude  du  Palais-Royal.  — Arrivée  de 
l’héritier  des  ducs  d’Orléans.  - L’état  du  Palais-Royal  en 
1814.  — Arrivée  de  la  famille  d’Orléans.  Lucien  Bonaparte 
occupe  le  palais  pendant  les  Cent  Jours.  — La  liquidation  de 
la  succession  de  Philippe-Égalité.  — Démolitions  et  construc- 
tions. — Projet  d’élever  la  galerie  d’Orléans.  — Les  galeries 
de  bois.  — Leur  physionomie.  — Les  différents  commerces 
qui  s’y  faisaient.  — Les  Gircés  vagabondes.  — La  galerie  vitrée. 
— Les  modistes.  — Une  anecdote.  — Les  libraires.  — Quel- 
ques titres  de  livres. 


— Nous  avons  vu,  dit  le  marquis  tout  en  dégustant 
le  chocolat  à la  vanille  que  Rosette  nous  avait  préparé, 
que  la  Révolution  ne  fit  qu’augmenter  le  scandale  au 
Palais-Royal,  et  qu’aux  scènes  de  libertinage  se  mêlè- 
rent les  prédications  des  anarchistes,  les  violences,  les 
assassinats.  Et  on  en  faisait  comme  un  lieu  de  fêtes 
pour  y célébrer  les  bienfaits  de  la  liberté!  Avec  l’éta- 
blissement des  galeries  de  bois,  le  Palais-Roval  avait 
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changé  de  face.  Il  devint  un  bazar  européen  et  un 
rendez-vous  d’affaires  et  de  galanterie. 

Il  y avait  un  grand  et  un  petit  théâtre,  il  s’y  établit 
des  cafés,  des  restaurants,  deux  spectacles  d’ombres 
chinoises  et  de  fantoccini,  trois  clubs,  une  assemblée 
militaire,  des  bains,  une  loge  de  francs-maçons,  des 
maisons  de  vente,  des  camelots  de  tout  genre.  Et 
tout  ce  que  Paris  renfermait  de  plus  impur  y élut 
domicile  : les  nouvelles  demeures  dont  on  l’avait 
environné  se  louèrent  aux  plus  vils  agents  du  vice; 
la  roulette  et  la  prostitution  y tinrent  boutique  ou- 
verte. 

— Ab  bien  ! dit  Rosette  en  riant,  M.  le  marquis 
avait  choisi  là  un  joli  séjour! 

— L’impertinente!  fit-il  en  lui  donnant  une  tape 
sur  la  joue.  Je  dois  au  spectacle  continuel  de  tous  les 
vices  d’en  avoir  toujours  éprouvé  de  l’horreur. 

Après  la  mort  du  duc  d’Orléans,  continua-t-il,  le 
palais , mutilé  par  les  ventes  des  mandataires,  fut 
réuni  au  domaine  de  l’Etat.  Ce  qui  était  resté  au  duc 
des  arcades  sur  le  jardin  et  l’hôtel  de  Châtillon  qui  avait 
échappé  à ces  mandataires  furent  vendus  nationale- 
ment. Des  aliénations  même  partielles  furent  faites  dans 
le  corps  du  palais  à des  restaurateurs,  aliénations  dont 
plusieurs  se  trouvèrent  bientôt  annulées  par  des  ban- 
queroutes. Un  entrepreneur  principal,  le  sieur  Provost, 
y établit  des  locations  de  toutes  espèces,  et  les  locataires 
commirent  partout  des  dégradations.  Ceux-là  agrandis- 
saient des  fenêtres,  ou  perçaient  des  portes;  ceux-là 
coupaient  des  arcs  pour  y établir  des  tuyaux  de  chemi- 
née. Ici  on  établissait  des  cuisines,  là  on  démolissait 
pour  agrandir  les  pièces.  Les  galeries  étaient  encom- 
brées de  caisses,  de  marchandises,  d’enseignes,  de 


supports  qui  débordaient  et  gênaient  le  passage.  Il  y 
eut  même  plus  tard  des  dépôts  où  se  trouvèrent  entas- 
sés quantité  d’objets  d’ameublement  commandés  aux 
fabricants  de  Paris  qui  manquaient  d’ouvrage  pen- 
dant la  campagne  de  1806.  Etat  de  choses  qui  dura 
trop  longtemps,  jusqu’au  jour,  en  1831,  où  M.  de  Bel- 
leyme,  préfet  de  police,  en  vertu  d’un  ancien  droit 
accordé  au  duc  d’Orléans  par  lettres  patentes  de  roi  du 
26  août  1784,  les  débarrassa  des  devantures  saillantes, 
des  étalages  et  de  toutes  les  superfétations  qui  obs- 
truaient la  voie  publique  et  offusquaient  les  yeux. 

Mais  n’anticipons  pas;  rétrogradons,  au  contraire, 
jusqu’en  1791.  On  avait  brûlé  au  Palais-Roval  Lafayette 
en  effigie,  comme  on  l’avait  fait  du  pape  le  16  avril. 
La  réaction  eut  son  tour,  et  un  jour  les  feuillants  et 
les  « monarchiens  » symbolisèrent  le  club  des  Jacobins 
par  un  grand  mannequin  rempli  de  paille,  avec  carma- 
gnole et  bonnet  rouge,  y mirent  le  feu  et  en  jetèrent 
les  lambeaux  enflammés  dans  le  bassin,  au  milieu  des 
huées  de  la  foule  joyeuse. 

— C’est  dans  les  cafés,  raconte  Fournier  (dont  j’avais 
ouvert  le  grand  in-folio  qui  venait  de  paraître),  que  cette 
réaction,  qui  n’avait  rien  de  platonique,  car  elle  ne 
marchait  jamais,  au  contraire,  qu’en  groupes  résolus  et 
armés  de  gourdins  plombés  et  de  cannes  avec  dard,  s’était 
surtout  manifestée.  Jousserand  ( le  propriétaire  du  café 
Foy)  n’avait  pas  été  des  derniers  à faire  volte-face.  Avec 
la  clientèle  que  lui  amenait  la  Révolution,  il  y avait  plus 
de  tapage  que  de  dépense,  et  les  frais  mis  sur  un  pied 
trop  égalitaire  étaient  redescendus  très  bas.  Pour  les  faire 
remonter,  il  laissa  peu  à peu  revenir  les  anciens  clients, 
qui  criaient  aussi  fort  que  les  autres,  mais  payaient  mieux  ; 
ils  furent  bientôt  les  maîtres  chez  lui  ; et  tous  les  tenants 
des  clubs,  même  les  avocats  Billard  et  Rosin,  même  ce 
chanoine  défroqué  de  Nantes  que  l’on  appelait  « l’abbé 
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de  six  pieds  »,  et  le  gigantesque  marquis  de  Saint-Huruge 
furent  obligés  de  déguerpir  devant  l’escouade  de  musca- 
dins aux  boutons  fleurdelisés  et  aux  gourdins  énormes, 
qui  firent  du  café  Foy  leur  quartier  général.  Que  de  ba- 
tailles il  y eut  à l’entour  pour  le  prendre  et  pour  le  reprendre! 
lin  jour  les  Jacobins  étaient  les  plus  forts,  et  dans  leur 
triomphe,  comme  il  arriva  en  juillet  1791,  après  avoir  puri- 
fié le  café  en  y brûlant  du  genièvre,  ils  dressèrent  à la 
porte  une  potence  aux  couleurs  nationales.  Le  lendemain 
elle  était  abattue.  Les  monarchiens  étaient  revenus  en 
force,  et  c’était  leur  tour  de  purifier  le  café  en  y brûlant 
de  l’encens.  11  y eut  souvent  des  morts  et  des  blessés  dans 
ces  algarades,  et  le  café  dut  plus  d’une  fois  fermer  pen- 
dant des  journées  entières;  il  eut  ordre  aussi  pendant  un 
temps  de  ne  pas  ouvrir  le  soir.  A la  place  des  clients,  on 
y mit  un  poste  de  gardes  nationaux. 

Jousserand  finit  par  s’apercevoir  que  tout  ce  jeu  ne  valait 
rien,  et  à la  fin  de  1791,  voyant  la  tournure  de  plus  en 
plus  dangereuse  que  prenaient  les  affaires,  il  ne  lui  déplut 
pas  qu’on  lui  ordonnât  de  la  faire  cesser.  L’ordre  fut  des 
plus  simples  et  des  plus  nets  : à la  dernière  échauffourée 
où  les  Jacobins  avaient  eu  le  dessus,  celui  qui  s’était 
chargé  de  dire  adieu  au  maussade  marchand  de  bavaroises , 
comme  il  l’appelait,  accrocha  au  mur  du  fond  un  bonnet 
de  liberté  du  plus  beau  rouge  et  le  lui  montra  avec  un 
signe  qui  voulait  dire  : « Jousserand,  tu  en  réponds  sur  ta 
tête.  » Il  comprit,  et  nul  n’y  toucha  jamais.  Le  café  Foy 
n’était  plus  royaliste. 

Pendant  le  Directoire,  la  politique  fut  morte  ou  muette. 
Une  autre  fièvre  s’empara  du  Palais-Royal,  et  en  fit  ce 
dont  Chaumette  semblait  avoir  flairé  les  horreurs,  lors- 
qu’un jour  du  mois  de  juillet  1793,  dans  un  de  ses  moments 
de  bon  sens  et  de  morale,  il  faillit  en  ordonner  la  ferme- 
ture, devançant  ainsi  une  idée  de  Merlin,  qui  voulait  en  faire 
une  caserne,  et  un  projet  du  ministre  Ben esech,  en  l’an  Y, 
qui  prétendait  pouvoir  l’assainir  de  toutes  façons,  en  le 
faisant  traverser  par  quatre  rues. 

— Continuez,  mon  cher  collaborateur,  dit  le  mar- 
quis. Fournier  a fait  un  tableau  assez  vrai,  quoique 
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adouci,  du  palais  à cette  époque,  en  s’aidant  de  Mercier 
et  de  Rétif  de  la  Bretonne. 

— L’agiotage  y était  la  peste  d’où  toutes  les  autres 
étaient  sorties;  il  l’envahissait  tout  entier,  depuis  les  ga- 
leries de  boisjusqu’au  perron  de  la  rue  Vivienne.  C’est  là 
que  se  tenaient  les  agioteurs  subalternes,  « avec  bonnets 
de  poils  à queue  de  renard,  en  veste  et  en  bottes  salles  »; 
sous  les  galeries,  les  boutiques  regorgeaient  des  agioteurs 
mieux  en  vue  et  plus  huppés;  les  riches  meneurs  de  la 
bande  tenaient  table  surtout  chez  les  liquoristes  du  théâtre 
de  la  République  (Théâtre-Français),  et  chez  les  pâtissiers. 
Suivant  Mercier,  c'est  sous  la  couverture  des  pâtés  qu’on 
pouvait  suivre  le  cours  du  « louis  » dont  ils  étaient  les 
maîtres;  passiez-vous  à midi,  c’était  mille  francs;  un  peu 
plus  tard,  c’était  quinze  cents.  Attirés  par  les  improvisa- 
tions effrontées  de  ces  fortunes,  les  bijoux  éclataient  par- 
tout, sous  toutes  les  formes,  lorsque  alors,  dans  Paris,  tant 
de  gens  pensaient  qu’on  n’y  trouvait  plus  d’or. 

Aux  étages  supérieurs,  d’autres  jeux,  nés  de  l’agiot, 
dressent  leurs  tables;  toute  une  population  y grouille, 
dont  vit  une  autre  plaie  plus  infâme,  celle  de  la  prostitu- 
tion, qui  vient  s’alimenter,  à pleines  mains,  dans  toutes  les 
coquetteries  de  ces  repaires. 

Dans  les  caves,  on  danse,  et  quelle  danse  ! Ce  sont  des 
chasses  de  bacchantes  à la  piste  de  l’agioteur  chez  qui  ces 
affolées  ont  senti  une  bourse  plus  remplie  et  dont  chacune 
veut  son  morceau.  Au-dessus,  sont  d'immenses  encans,  où 
se  gaspillent  plutôt  qu’ils  ne  se  vendent  meubles  de  pa- 
lais et  d’hôtel,  défroques  de  ducs  et  de  marquis. 

Comme  on  ne  politique  plus,  on  boit,  et  le  jardin  est 
plein  de  gens  qui  se  gorgent  de  bierre  et  d’eau-de-vie. 

Pour  Mercier,  ce  centre  impur,  ce  centre  infect,  placé 
au  milieu  de  la  grande  cité,  menacerait  la  société  tout  en- 
tière d’avilissement  et  de  pourriture,  si  les  scandales  qu’il 
offre  n’étaient  pas  réunis  sur  un  seul  point;  ce  qui  le  con- 
sole, c’est  qu’il  n’est  pas  solide.  Les  eaux  souterraines  s’y 
infiltrent  partout  et  le  font  trébucher  sur  ses  bases  : cloa- 
que, il  disparaîtra  dans  un  cloaque. 

— Mercier,  interrompit  le  marquis,  en  fera  plus 
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tard  un  portrait  moins  noir  : le  Palais-Royal  est  le 
point  unique  du  globe;  c’est  la  capitale  de  Paris ; c’est 
un  séjour  enchanté,  une  petite  ville  luxueuse  enfermée 
dans  une  grande,  le  temple  de  la  volupté,  d’où  les 
vices  brillants  ont  banni  jusqu’au  fantôme  de  la  pu- 
deur. Tout  y est  réuni  : jeux,  spectacles,  cafés,  trai- 
teurs, cabinets  de  lecture;  femmes  très  douces  et  très 
accommodantes  à tous  prix.  Libertinage  éternel. 

Continuez,  ajouta- t-il  ; nous  ne  saurions  mieux  dire, 
ou  plutôt  nous  n’oserions  dire  plus. 

— Rétif  de  la  Bretonne  avait  pénétré,  comme  Mercier, 
et  même  plus  avant,  dans  ces  profondeurs  du  Palais- 
Royal,  où  le  vice  répugne  à l’un  presque  autant  qu’il 
semble  plaire  à l’autre.  Rétif  ne  se  sent  repoussé  par  rien 
dans  ce  célèbre  «bazar»  ; mais  tout,  au  contraire,  l’attire. 
C’est  là,  dit-il  dans  les  Filles  du  Palais-Royal,  qu’il  fit  surle 
monde  des  femmes  libres,  dont  il  nous  dit  toutes  les  caté- 
gories, des  études  qu’il  croit  dignes  de  Pétrone.  Sous  le 
nom  de  M.  Aquilin  des  Escopettes,  on  le  voit  suivre  tout 
le  vilain  gibier  dont  il  aime  tant  le  flair  et  que  nous 
lui  abandonnerons  volontiers,  sans  même  excepter  la 
célèbre...,  celle  pour  laquelle  on  traduisit  l’un  des  plus 
fameux  livres  de  f Arétin,  avec  cette  annonce  : Nouvelle 
édition,  revue,  corrigée,  augmentée  aux  dépens  de  Mlle  Thé- 
roigne  de  Méricourt,  présidente  du  club  du  Palais-Royal  et 
spécialement  chargée  du  plaisir  des  ganaches  de  notre  il- 
lustre Sénat ; 1791,  petit  in-12. 

— Les  galeries  et  le  jardin  du  Palais-Royal,  reprit 
le  marquis,  furent  beaucoup  fréquentés  par  les 
hommes  les  plus  exaltés  et  les  plus  sanguinaires  de  la 
Révolution  triomphante.  On  y vit  promener  leur  jac- 
tance insolente  les  émules  de  Carrier,  les  noyeurs  de 
Nantes,  qui  avaient  été  acquittés  ( sauf  deux  du  comité 
révolutionnaire  de  Nantes,  dont  Carrier,  condamnés), 
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et  furent  de  nouveau  arrêtés  par  ordre  de  la  Conven- 
tion. 

Le  Palais-Royal,  le  jardin,  ses  habitués,  les  mœurs 
et  les  habitudes  de  l’endroit  ne  se  modifient  pas  jus- 
qu’en 1799,  où  Napoléon,  après  son  retour  d’Egypte, 
y fait  planter  des  arbres  nouveaux,  et  ayant  aboli  le 
Directoire,  donne  le  palais  au  Tribunat  pour  en  faire 
le  lieu  de  ses  séances.  La  prostitution  s’y  étale  avec 
plus  d’impudence,  les  maisons  de  filles  y sont  au 
nombre  de  quatre  (elles  doubleront  plus  tard).  Parmi 
les  maisons  de  jeu,  le  souvenir  du  numéro  113  est 
conservé  daus  une  foule  d’écrits  dont  les  plus  lus  ont 
été  la  Peau  de  chagrin  de  Balsac  et  la  Femme  au  col- 
lier de  velours  de  Dumas.  Napoléon  fait  expulser  une 
grande  partie  des  tripots,  des  établissements  de  jeux 
et  de  prostitution.  La  grande  salle  du  Tribunat,  con- 
tenant deux  cent  cinquante  membres,  avec  galeries 
pour  les  spectateurs,  est  achevée  en  1801.  Mais  Napo- 
léon, devenu  empereur,  prend  ombrage  de  cet  organe 
du  pouvoir  et  s’en  débarrasse.  La  salle  devait  servir 
de  chapelle  au  palais  pendant  treize  ans,  pour  être 
démolie  en  1827  lors  de  la  construction  et  de  l’aména- 
gement des  grands  appartements.  Après  la  dissolution 
du  Tribunat,  le  Palais-Royal  est  réuni  au  domaine  ex- 
traordinaire de  la  couronne,  dont  il  fit  partie  jusqu'en 
1814.  En  cette  année-là  nous  le  trouvons  à peu  près 
désert,  à l’exception  du  rez-de-chaussée  et  de  la  cour 
où  se  trouvaient  la  Bourse  et  le  tribunal  de  commerce, 
qu’on  y avait  transporté  provisoirement  des  Petits- 
Pères,  cette  église  ayant  été  rendue  au  culte  catholique. 

Un  jour  l’empereur  vint  le  visiter  à cinq  heures  du 
matin,  au  mois  d’août  1807,  avec  Fontaine,  son  archi- 
tecte, pour  examiner  le  parti  qu’on  pourrait  tirer  de  cet 
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édifice  , mais  il  se  retira  brusquement  sans  avoir  pris 
aucune  résolution  , un  fâcheux  s’étant  présenté , Fabre 
de  l’Aude,  président  du  Tribunat,  qui  demeurait  dans 
l’aile  droite  de  la  cour  d’entrée.  On  songea  un  instant 
à laisser  définitivement  au  Palais-Royal  le  tribunal  de 
commerce  et  la  Bourse.  On  voulut  y établir  l’état-ma- 
jor de  la  place  de  Paris,  et  y loger  le  gouverneur  ; puis 
encore,  le  convertir  en  palais  des  beaux-arts  et  y ins- 
taller les  écoles  de  peinture,  de  sculpture  et  d’architec- 
ture ; ensuite  y reporter,  au  milieu  de  la  grande  cour, 
le  théâtre  de  l’Opéra,  avec  salons  et  appartements  qui 
auraient  servi  à y donner  des  fêtes  publiques.  Mais  le 
plus  magnifique  projet,  le  plus  grandiose,  resté  en 
l’air  comme  les  précédents  , fut  celui  que  l’empereur 
conçut  lorsqu’il  fut  parvenu  à l’apogée  de  sa  puissance, 
et  qui  consistait  à réunir  les  palais  du  Louvre  et  des 
Tuileries  au  Palais-Royal  par  des  galeries , des  arcs  et 
des  colonnades.  Même  le  palais  « qui  n’avait  été  amé- 
lioré en  rien  pendant  le  séjour  du  Tribunat,  resta  tel- 
lement décrépité  après  tant  de  dégradations,  que  dans 
les  dernières  années  de  l’empire,  on  alla  jusqu’à  pro- 
poser de  le  mettre  en  vente  pour  en  faire  un  objet  de 
spéculation  ». 

Mais  cet  édifice  était  destiné  à reprendre  bientôt  son 
ancienne  splendeur  (notons  que  c’est  le  bibliothécaire  de 
Louis-Philippe  Ier  qui  parle).  En  1814,  un  auguste  exilé 
revient  dans  sa  patrie,  il  se  présente  seul  et  sans  se  faire 
connaître.  Le  Suisse,  qui  portait  encore  la  livrée  impériale, 
ne  voulant  point  le  laisser  entrer,  il  insiste,  il  passe,  il 
s’incline,  il  baise  avec  respect  les  marches  du  grand 
escalier. . . C’était  l’héritier  des  ducs  d’Orléans  qui  rentrait 
dans  le  palais  de  ses  pères  ! 

— En  1814,  repris-je,  dans  le  Palais-Royal  encore 
occupé  pour  plus  du  quart  de  l’édifice  par  la  Bourse,  le 
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théâtre  et  quantité  de  locataires,  Louis-Philippe,  arrivé 
le  18  mai,  ne  trouve  pas  un  appartement  logeable.  Le 
domaine  extraordinaire  en  avait  fait,  depuis  1807, 
avons-nous  dit,  des  dépôts  et  des  magasins.  Divers 
logements  étaient  occupés  par  des  gens  favorisés  qu’il 
n’avait  pas  été  facile  de  faire  sortir  une  fois  entrés. 
L’expulsion  des  occupants,  l’aménagement  et  l’appro- 
priation de  quelques  pièces  demandent  quelques  jours, 
qu’il  passe  dans  un  hôtel  garni  rue  Grange-Batelière. 
L’architecte  Fontaine  prépare  à la  hâte  une  installation 
provisoire,  Le  duc  fait  alors  un  court  voyage  en  Angle- 
terre, d’où  il  part  pour  aller  chercher  sa  famille  à 
Palerme  ( nous  n’apprenons  rien  à personne  en  rap- 
pelant que  Louis-Philippe,  duc  d’Orléans,  s’était 
marié  à Palerme,  le  25  novembre  1809,  avec  la  prin- 
cesse Amélie  de  Naples,  et  qu’il  vivait  au  sein  de  sa 
famille  dans  une  jolie  maison  de  campagne  aux  portes 
de  cette  ville  quand  il  reçut  la  nouvelle  inattendue  de 
la  fin  de  son  exil).  A son  retour  d’Angleterre,  il  trouva 
l’aile  droite  de  la  grande  cour  presque  entièrement 
restaurée  et  prête  à recevoir  Leurs  Altesses  : Mademoi- 
selle, sœur  du  prince;  Mm0  la  princesse  d’Orléans,  avec 
les  princesses  Louise  et  Marie,  ses  filles,  le  duc  de 
Chartres.  La  duchesse  d’Orléans  y accouche  du  duc  de 
Nemours  le  25  octobre  1814. 

Mais  tout  à coup  la  nouvelle  se  répand  de  l’évasion 
de  file  d’Elbe.  On  quitte  aussitôt  le  Palais-Royal  et  la 
France.  L’empereur  arrive  à Paris  le  20  mars  1815. 
Lucien  Bonaparte  s’installe  au  palais  dans  l’aile  droite 
de  la  cour  d’entrée.  Son  frère  Joseph  avait  refusé  d’y 
habiter.  Les  Cent  Jours  passent  ; la  défaite  de  Waterloo, 
le  18  juin,  finit  le  règne  de  Napoléon.  Le  duc  revient. 
Son  premier  souci  est  l’achèvement  de  la  liquidation 
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de  la  succession  de  son  père,  commencée  de  son  vivant 
et  continuée  par  l’Etat,  et  le  payement  des  dettes  con- 
tractées qui  s’élevaient  à soixante-quatorze  millions.  De 
plus,  il  faut  restaurer  le  palais  ou  l’abandonner.  « Le 
palais,  avant  de  revêtir  cette  grandeur  et  cet  éclat  qui 
en  font  aujourd’hui  une  des  plus  belles  résidences 
souveraines, écritVatouten  1838,  anécessitéd’immenses 
travaux  ». 

La  cour  des  Fontaines,  le  théâtre  avec  tous  ses 
accessoires,  une  portion  de  l’habitation  principale, 
la  totalité  des  deux  ailes  sur  le  jardin,  avaient  été 
vendus,  nous  l’avons  dit,  par  les  mandataires,  ainsi 
que  tous  les  bâtiments  de  la  cour  des  Fontaines,  la 
chancellerie,  la  trésorerie,  les  maisons  dépendantes 
du  palais  sur  la  rue  Saint-Honoré  et  sur  la  rue  de 
Richelieu,  etc. 

Toutes  ces  ventes  faites  par  les  créanciers  ou  par 
l’État  et  qui  nécessitaient  maintenant  le  rachat  dépar- 
ties considérables  du  palais  et  de  quelques  maisons, 
créaient  à Louis-Philippe  dénormes  difficultés  que 
Napoléon  lui  aurait  épargnées  s’il  avait  réalisé  le 
projet  qu’il  eut  en  1810  de  soumettre  toutes  ces 
ventes  à un  examen  scrupuleux  et  d’exiger  qu’on 
demandât  compte  des  titres  auxquels  chaque  acquéreur 
était  devenu  propriétaire.  Le  duc,  jugeant,  comme 
Napoléon,  que  ces  ventes  étaient  attaquables,  com- 
mença des  procès  ; mais  ses  conseils  lui  firent  prendre 
des  arrangements  à l’amiable  avec  des  termes  qui  lui 
permissent  d’en  finir  pendant  l’espace  de  dix  ans. 

Pour  la  demoiselle  de  Montausier,  qui  avait  acquis 
la  maison  des  trois  dernières  arcades  de  l’aile  droite  du 
jardin,  n’ayant  rien  payé  a comme  c’était  son  usage  », 
le  vente  fut  annulée  en  1814,  par  l’effet  des  poursuites 
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commencées  du  chef  de  l’administration  des  domaines 
de  l’Etat  ; mais  le  prince  ne  put  prendre  possession  de 
la  maison  restituée  qu’après  l’expiration  des  baux  que 
cette  dame  avait  faits  à des  établissements  de  prostitu 
tion.  Treize  propriétaires  vendirent  au  duc,  ainsi 
qu’une  dame  Lisfranc , qui  possédait  quelques  ar- 
cades sur  le  jardin.  Un  M.  de  Brossard  rendit  la  portion 
des  bâtiments  située  à l’angle  delà  cour  des  Fontaines, 
moyennant  remboursement  du  prix  qu’elle  lui  avait 
coûté.  Le  duc  ne  put  reprendre  la  totalité  des  dépen- 
dances, et  dut  abandonner  cette  cour  des  Fontaines 
dont  le  rachat  était  devenu  trop  dispendieux.  En  revan- 
che; il  réunit  au  palais  toute  les  maisons  qui  le  bordaient 
sur  les  rues  Saint-Honoré  et  de  Richelieu.  Le  premier 
point  du  plan  à exécuter  était  de  démolir  quelques- 
unes  de  ces  dernières  maisons  et  d’établir  à leur  place 
une  cour,  à laquelle  le  duc  d’Orléans  donna  le  nom  de 
son  second  fils,  le  duc  de  Nemours.  Cette  cour,  où  l’on 
entrait  par  une  petite  porte  du  côté  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  ne  communiqua  avec  la  grande  cour  que  par 
une  arcade  pratiquée  à travers  le  corps  de  logis  qui 
les  sépare.  Nous  avons  vu  démolir  les  maisons  qui 
masquaient  le  Théâtre-Français,  dont  l’une  était  occu- 
pée parla  Civette,  et  ouvrir  la  petite  cour  de  Nemours 
sur  la  rue  Saint-Honoré  agrandie. 

Il  a fallu,  écrit  Fontaine  en  1831,  de  grands  travaux, 
des  démolitions  et  des  constructions  considérables  pour 
agglomérer  toutes  ces  maisons  en  une  seule  masse  et  y 
former  une  cour  qui  a été  nommée  la  cour  des  Remises , 
parce  qu’on  est  parvenu  à y établir  vingt  voitures,  tandis 
que  les  bâtiments  qui  l’entourent  sont  occupés  d’un  côté 
parles  dépendances  du  Théâtre-Français,  de  l’autre  par 
les  bureaux  de  l'administration  du  prince  et  par  les  loge- 
ments d’un  grand  nombre  de  personnes  de  la  maison. 
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Nous  citons  ce  paragraphe  d’un  homme  spécial, 
pour  faire  mention  de  cette  cour  des  Remises,  qui  n’é- 
tait pas  publique  et  que  peu  de  personnes  ont  vue, 
dont  Fournier  ne  parle  pas  et  qui  était  située  entre 
la  cour  de  Nemours  et  la  rue  de  Richelieu,  entre  le 
théâtre  et  la  rue  Saint-Honoré. 

Il  fut  décidé,  dit  encore  l’homme  spécial,  par  le  prince, 
qu’on  formerait  au  niveau  du  premier  étage,  sur  le  jardin, 
une  grande  terrasse  avec  deux  parties  en  retour  sur  les 
ailes,  jusqu’au  corps  de  logis  principal qu’au  rez-de- 
chaussée  il  y aurait  une  grande  salle,  avec  des  portiques 
en  colonnes  et  des  rangs  de  boutiques  tout  autour. 

C’est  ce  qu’on  appela  la  galerie  d’Orléans,  qui  fut 
construite  à moitié  en  1828  et  achevée  en  1829,  sur 
remplacement  des  galeries  de  bois,  où  on  avait  d’a- 
bord projeté  d’élever  de  grands  appartements. 

— Tout  beau  ! dit  le  marquis,  ne  passons  pas  sans 
jeter  un  coup  d’œil  sur  les  fameuses  galeries  de  bois. 
Ah!  je  les  ai  vues  au  bon  temps.  La  Révolution  leur 
avait  déjà  donné  de  la  vogue  ; l’invasion  étrangère  vint 
accroître  leur  animation  et  faire  prospérer  leur  com- 
merce. Des  draperies  grossières  ornaient  les  portiques 
de  ces  promenoirs  bordés  de  boutiques  qui  étaient 
séparées  seulement  par  des  vitrages.  Les  marchan- 
dises n’y  étaient  pas  toujours  à l’abri  de  la  pluie.  Les 
lumières  des  boutiques,  les  quinquets  appendus  au 
plafond,  en  auraient  fait  une  promenade  agréable,  sans 
l’encombrement  des  promeneurs  et  des  promeneuses, 
mélange  de  gens  de  toutes  catégories,  surtout  de  liber- 
tins, de  filles  libres,  qui  éloignaient  les  femmes  hon- 
nêtes, ce  qui  mérita  plus  tard  aux  galeries  de  bois  le 
nom  peu  poétique  de  Pince-Fesse.  C’était  un  endroit 
scandaleux,  mais  pittoresque,  et  une  foire  perpétuelle. 
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Kicn  de  plus  varié,  rien  de  plus  pêle-mêle  et  de  plus 
fouillis  que  les  étalages  des  baraques.  On  y trouvait 
réunis  les  objets  les  plus  disparates,  les  plus  communs 
et  les  plus  étranges  : des  chapeaux,  des  pompons,  des 
plumes,  des  livres,  des  chiffons,  des  estampes,  des 
joujoux,  des  brochures,  des  gilets,  des  bonnets  de 
femme,  des  soieries,  des  dorures,  des  bijoux,  des 
cannes,  des  pipes,  des  fleurets,  des  friperies,  du  pa- 
pier, des  portefeuilles,  des  saucissons,  de  la  lingerie, 
des  fruits,  des  faïences,  des  bouquets,  des  marrons, 
des  dragées,  des  lorgnettes,  du  pain  d’épice,  des  têtes 
à perruque,  des  colifichets  à la  mode,  de  la  pommade, 
des  rubans,  des  robes,  de  la  gaze,  des  fleurs,  des  nou- 
veautés et  des  vieilleries. 

J’y  ai  vu  l’escamoteur  ; on  entrait  dans  sa  boutique 
au  moment  de  ses  exercices,  de  ses  tours  de  gibecière 
et  de  gobelets,  et  il  vendait  les  ustensiles  de  son  art 
«avec  la  manière  de  s’en  servir».  Mais  je  n’y  ai  plus 
vu  le  pompier,  un  ancien  grenadier,  l’inventeur  des 
pompes  portatives  pour  l’arrosement  des  cours,  des 
devants  de  maison,  qui  faisait  fonctionner  lui-même 
ses  instruments  dans  le  jardin  ; ni  le  billard  méca- 
nique, long  et  étroit,  qui  occupait  deux  baraques.  Au 
bout  du  billard  s’élevait  un  petit  château  doré,  orné 
d’un  fronton  que  surmontait  une  renommée  mobile. 
La  devanture  était  percée  de  petites  portes  dorées,  et 
un  trou  long  figurait  celle  du  milieu.  11  arrivait  le 
plus  souvent  que  la  bille,  entrant  par  ce  trou,  ne  frap- 
pait qu’un  ressort  correspondant  à une  seule  porte  qui 
s’ouvrait  et  donnait  passage  à une  petite  figure  qui 
présentait  un  numéro  ; mais  la  grande  adresse  con- 
sistait à diriger  si  bien  la  bille  quelle  allât  frapper  un 
ressort  imperceptible  qui  déterminait  l’ouverture  à la 
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fois  de  toutes  les  petites  portes,  dont  sortaient  autant 
de  statuettes  qui  indiquaient  chacune  un  nombre.  C’é- 
tait le  coup  de  partie.  On  nommait  ce  jeu  l’amusement 
des  dames.  Je  n’ai  pu  contempler  non  plus  la  belle 
Zulima,  qui  avait  aussi  déjà  disparu  de  mon  temps. 
On  la  voyait  nue,  couchée  sur  un  canapé  , les  cheveux 
répandus  sur  son  sein  ; un  bout  de  draperie  la  cachait 
jusqu’aux  genoux.  Il  en  coûtait  cinq  sous  pour  la  voir 
dans  cet  état  d’immodestie;  il  ne  fallait  pas  avoir  cinq 
sous  dans  sa  poche  pour  se  priver  d’un  tel  plaisir  ; 
mais,  moyennant  quinze  sous  de  plus,  la  femme  qui 
la  montrait  enlevait  la  draperie,  et  il  était  donné 
d’examiner  par  le  menu  les  beautés  les  plus  secrètes 
de  Zulima.  La  légende  disait  qu’un  paysan,  qui  était 
venu  là  avec  quelques  camarades,  tombé  en  extase 
devant  tant  de  charmes,  toucha,  poussé  par  une  cu- 
riosité aussi  folichonne  qu’ingénue,  un  endroit  que 
je  ne  me  permettrais  de  nommer  que  si  je  m’ap- 
pelais l’Arétin,  et  qu’il  s’esclaffa  de  rire  en  disant  : 
« C’est  ma  foi  tout  comme  cheu  nous  ! on  dirait  Jean- 
neton  ! » « Entrez  ! entrez  ! lisait-on  sur  l’affiche, 
entrez  voir  la  belle  Zulim.a , aussi  charmante  et  luxu- 
rieuse comme  si  cette  beauté  extraordinaire,  conservée 
depuis  deux  cents  ans , n avait  jamais  passé  de  vie  à 
trépas  / » Cette  belle  statue,  de  grandeur  humaine, 
à laquelle  l’artiste  avait  adapté  une  peau  qui  imitait' 
la  couleur  naturelle  et  faisait  illusion,  était,  en  réalité, 
une  œuvre  faite  de  main  d’ouvrier,  comme  dit  La 
Bruyère,  et  le  sieur  Mignot  (qui  se  souvient  de  Mi- 
gnot?), qui  l’avait  moulée  sur  nature,  disait-on,  lui 
devait  sa  réception  à l’Académie.  Mais  qu’était  donc 
devenue  la  belle  Zulima?  On  prétendait  qu’un  vieux 
financier,  inconsolable  de  la  perte  de  la  véritable 
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Zulima,  une  courtisane  taillée  en  odalisque,  qui  avait 
servi  de  modèle,  s’était  payé  à prix  d’or  ce  simulacre 
de  la  morte  et  qu’il  le  gardait  précieusement  dans  son 
cabinet. 

Les  oisifs,  les  vieillards  vicieux,  les  jeunes  gens 
débauchés,  au  teint  pâle,  à l’air  suffisant  et  imperti- 
nent, les  militaires,  les  commis,  les  coiffeurs,  les 
comédiens,  les  faiseurs  d’affaires,  les  courtisanes  sur 
le  retour  ou  flétries,  les  joueurs,  les  escrocs,  les  mar- 
chands de  livres  obscènes,  les  vieilles  pourvoyeuses, 
les  mouchards,  les  filous,  fréquentent  ces  deux  gale- 
ries adossées  dont  les  marchandes  n’ont  pas  toujours 
pour  principal  commerce  celui  dont  elles  portent  l’en- 
seigne. C’est  la  confusion  des  rangs,  des  âges,  des 
sexes.  Cependant  un  certain  ordre  nécessaire  fait  que 
ce  public  nomade,  trop  nombreux  pour  l’espace  étroit 
laissé  par  les  deux  rangées  de  baraques,  ne  s’embar- 
rasse pas  dans  son  va-et-vient  pendant  le  jour  : une 
colonne  montante  tient  la  gauche,  une  descendante 
tient  la  droite.  A la  nuit  tout  se  mêle  et  tout  s’anime. 
C’est  entre  cinq  et  six  heures  que  de  tous  côtés,  des 
alentours  comme  du  Palais-Royal  même,  arrivent 
les  sirènes.  Elles  s’immiscent  parmi  les  promeneurs, 
les  incitent  par  des  œillades  et  des  sourires.  On  entend 
partout  des  propos  libertins,  des  plaisanteries  licen- 
cieuses. Les  marchés  scandaleux  se  chuchotent.  Les 
sentinelles  suisses,  placées  de  distance  en  distance, 
n’interviennent  que  dans  les  cas  de  querelles  et  d’in- 
jures violentes,  qui  peuventlroubler  l’ordre  matériel. 
On  les  laisse,  ces  belles-de-nuit,  en  toute  liberté  va- 
guer dans  les  galeries  ou  autour  des  maisons  de  jeux, 
faire  le  commerce  pour  le  compte  de  Madame , de 
Maman  ou de  la  Maquasse.  Après  minuit  elles  sont 
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maîtresses  de  leur  personne.  Dans  les  galeries  laté- 
rales du  jardin,  les  Gircés  vagabondes  vont  par  deux, 
la  plupart  richement  mises,  fantasquement  parées,  far- 
dées, chargées  démodés  bizarres,  quelquefois  le  front 
orné  d'un  oiseau  de  paradis  ; étincelantes  de  pierreries. .. 
fausses,  la  gorge  refluente,  décolletée  largement  et  pa- 
rée de  dentelles  et  de  perles,  les  bras  nus  jusqu’aux  ais- 
selles et  cerclés  de  bracelets  énormes.  J’y  ai  vu  des  coif- 
fures de  tous  les  pays,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
genres  : chapeau  en  gaze,  en  canne,  à la  Tarare,  à la 
Panurge,  ou  surmonté  de  longues  plumes  ; le  fez  à la 
sultane,  le  diadème,  la  couronne  virginale,  la  toque,  le 
croissant,  la  guirlande  de  Flore,  la  couronne  de  plumes 
des  Incas,  l’édifice  monumental  du  temps  de  Marie- 
Antoinette  ; les  cheveux  coupés  à la  chien , à la  mode 
des  cocottes  d’aujourd’hui  (il  n’y  a rien  de  nouveau). 
La  blonde  Sophie  Beau-Corps  se  montrait  presque 
vêtue  d’une  tunique  de  mousseline  diaphane  à V Iphi- 
génie, parsemée  de  paillettes.  Elles  étalent  et  promè- 
nent leurs  charmes  sous  les  arcades  et  cherchent  sur- 
tout à entraîner  l’étranger,  l’homme  à breloques,  à 
gros  ventre,  à cachets  cossus,  le  joueur  en  fonds,  le 
novice  provincial,  le  milord.  Elles  sont  sorties  en  fre- 
donnant quelque  chanson  obscène  de  la  maison  de 
Madame , qui  les  nourrit,  les  habille,  les  loge,  les  choie 
et  veille  sur  ses  pupilles  avec  l’affection  d’une  tutrice 
intéressée  à les  voir  rentrer  au  bercail  accompagnées 
de  quelqu’un  comme  il  faut.  Ce  sont  là  les  élégantes, 
les  fringantes , les  huppées  ; leur  démarche  est 
éhontée,  mais  leur  tournure  est  ravissante.  Leur  lan- 
gage est  ordinairement  grossier,  quelquefois  mêlé 
d’argot.  Leur  voix  a déjà  perdu  sa  fraîcheur,  la  dou- 
ceur du  timbre,  le  velouté  du  son  ; elle  est  souvent 


DU  PALAIS-ROYAL 


209 


éraillée,  rauque;  une  voix  de  rogomme,  une  voix 
cassée,  ou  une  voix  syphilitique.  On  en  voit,  du  jar- 
din, danser  demi-nues  dans  leurs  entresols  ouverts  à 
dessein,  ou  court-vêtues,  les  jambes  croisées,  montrer 
aux  fenêtres  à peu  près  toutes  les  beautés  dont  les  a 
gratifiées  la  nature.  On  lit,  je  ne  sais  plus  où,  ces  es- 
pèces de  vers  mis  dans  la  bouche  d’une  impure  de  bas 
étage  : 

Hélas  ! pour  la  beauté  quel  séjour  est  égal 
A celui  des  remparts  et  du  Palais-Royal? 

C’est  là  qu’en  espaliers  les  Grâces  arrangées 
Aux  regards  des  passants  font  briller  leurs  appas, 

. Semblables  à des  fleurs  qui  naissent  sous  leurs  pas, 

Et  dont  la  quantité  rend  les  voix  partagées. 

Spectacle  répugnant  pour  les  gens  honnêtes  et  pu- 
diques, qu’évitent  les  femmes  de  bon  ton  en  abandon- 
nant la  promenade  du  Palais-Royal,  où  l’on  voit  sur- 
tout des  étrangers  qu’attirent  la  curiosité  ou  la  facilité 
du  libertinage.  Les  gens  d’affaires  le  traversent,  les 
jeunes  libertins  y trouvent  tous  les  plaisirs. 

Quand  les  vendeuses  d’amour  seront  flétries,  usées, 
saturées  de  débauches,  les  galeries  les  rejetteront  aux 
baraques.  Elles  ne  seront  pas  fières.  Elles  « fusilleront 
sur  l’angle  d’un  comptoir  en  plomb  d’un  cabaret  fan- 
geux un  litre  en  trois  verres  ». 

Mais  pour  les  délicats,  les  fantaisistes,  pour  les  illu- 
sionnés volontaires,  le  Palais-Royal  a des  appareil- 
leuses  de  bonne  compagnie,  jolies,  à langage  discret, 
doucereuses,  élégantes,  imitation  de  femmes  hon- 
nêtes, aimées  sédentaires,  qui  ne  déambulent  pas  dans 
ces  galeries  et  ces  péristyles,  mais  attendent  dans  le 
harem.  Elles  sont  choisies  parmi  les  plus  séduisantes. 
Elles  doivent  avoir  de  la  beauté,  de  la  jeunesse,  une 
bonne  éducation.  Cinquante  écus  pour  vingt-quatre 
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heures.  Je  voulus  un  jour  voir,  plutôt  entendre  une 
de  ces  aimées  à réputation.  La  Destaing  avait  Elisa... 
Ah!  la  pauvre  Elisa  !...  J’entre  chez  la  Destaing.  La 
houri  était  couchée  sur  des  coussins  au  milieu  d’un 
boudoir  tapissé  de  soie  bleu  de  ciel.  Elle  se  lève  non- 
chalamment. Un  voile  de  gaze  transparente,  à peine 
retenu  à ses  épaules,  fait  semblant  de  la  couvrir  jus- 
qu’aux genoux.  Elle  prend  une  guitare,  en  tire  quel- 
ques sons  harmonieux,  puis  roucoule  d’une  voix  ins- 
pirée une  romance  voluptueuse  en  s’accompagnant 
sur  son  instrument  par  des  variations  d’une  virtuosité 
ravissante.  Je  ne  vivais  plus  sur  la  terre.  Je  faisais  un 
rêve  délicieux.  Mon  esprit  s’exaltait  jusqu’au  délire. 
Une  volupté  sentimentale,  inexprimable,  parcourait 
mes  sens.  Cette  beauté  plastique,  cette  voix  enchan- 
teresse... J’étais  au  ciel,  au  troisième  ciel.  Je  finis  par 
me  souvenir  que  j’étais  dans  un  lupanar...  après  la 
romance. 

— Marquis,  lui  dis-je,  vous  avez  dit:  « Ah!  la 
pauvre  Elisa  !...  » 

— Son  histoire  est  aussi  simple  que  dramatique, 
répondit-il.  Les  journaux  du  temps  l’ont  publiée.  Elisa 
de  la  Saulée  avait  été  élevée  au  couvent  des  Filles  du/ 
Calvaire,  rue  Saint-Louis,  au  Marais.  Elle  en  sortit  à 
l’époque  où  les  communautés  furent  expulsées.  Ses 
parents  étaient  proscrits.  Elle  se  retira  avec  sa  sœur 
chez  une  dame  de  sa  connaissance.  Elle  y fut  séduite 
par  un  chef  d’escadron,  trompée  et  abandonnée.  De 
là  elle  tomba  chez  la  Destaing.  Un  jour,  un  étranger 
entre,  la  voit  en  costume  de  nymphe  ou  de  déesse  de 
l’Olympe.  Un  demi-jour  mystérieux  éclairait  à peine 
le  boudoir.  Elle  est  belle,  agaçante...  La  conversation 
ne  dure  qu’un  instant...  Tout  à coup,  trop  tard,  le 
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père  reconnaît  sa  fille.  Frappé  d’apoplexie,  il  tombe 
et  meurt.  Elisa  saisit  un  poignard,  se  le  plonge  dans 
le  sein  et  expire. 

Revenons  à nos  galeries  de  bois,  dit  le  marquis. 
A minuit  elles  deviennent  désertes,  les  boutiques  se 
ferment,  excepté  deux  ou  trois  endroits  privilégiés, 
tels  qu’une  maison  de  jeu,  une  buvette  et  le  Pince-G. 
sentimental...  C’était  alors  le  mot  employé  couram- 
ment pour  désigner  certain  établissement,  réceptacle  du 
vice,  du  jeu,  de  la  débauche  sans  frein,  digne  suc- 
cesseur du  Cirque  et  du  Grand  Salon  ; ce  Grand  Salon 
qui  florissait  encore  en  1789,  et  où  de  modernes  bac- 
chantes, réunies  en  famille , sous  les  yeux  de  leurs 
madames  ou  de  leurs  ruffiens  ou  souteneurs,  se  livraient 
à des  danses  lascives,  formaient  des  groupes  immondes 
et  représentaient  des  scènes  de  la  plus  révoltante 
obscénité. 

A une  heure  du  matin,  plus  rien  à l’extérieur.  On 
n’entend  que  les  pas  de  quelques  gardiens,  le  bruit  de 
la  vie  dans  l’intérieur  des  maisons  de  jeu,  dans  les 
cafés,  dans  les  boudoirs  de  galanterie  à comptoir  ou- 
vert. Quelquefois  la  nuit  est  troublée  par  les  éclats 
sinistres  d’une  altercation  de  joueurs,  par  les  hurle- 
ments d’une  fille  qu’ont  rendue  furieuse  les  excès 
de  l’anisette  mêlée  d’absinthe,  ou  par  les  cris  de  quel- 
que infidèle  à qui  le  pingenet  donne  une  correction 
amicale.  On  appelait  ainsi,  dit  le  marquis,  l’amant  de 
prédilection. 

La  galerie  vitrée,  située  au  bout  des  galeries  de 
bois,  et  conduisant  au  Théâtre-Français,  offrait  un 
autre  spectacle.  Ici  régnent  les  marchandes  de  modes. 
Vous  voyez  à travers  les  vitres,  piquant  coup  d’œil,  les 
demoiselles  assises,  rangées  à la  file.  Il  y en  a de  toutes 
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couleurs,  comme  un  bouquet  de  fleurs , des  brunes,  des 
blondes,  des  blanches,  des  châtaines,  des  rouges;  j’en 
ai  vu  même  des  jaunes  et  des  noires.  Vous  vous  appro- 
chez, vous  les  regardez  librement,  elles  vous  lancent 
des  œillades  en  dessous,  tout  en  arrangeant  leurs  pom- 
pons, leur  blonde,  leurs  colifichets,  tout  en  tramant 
avec  des  fils  de  laiton  de  la  gaze,  des  roses,  des 
plumes  d’argus,  de  marabout  et  du  gros  de  Naples. 
Elles  ont  l’œil  partout.  La  plus  jolie  est  placée  la  plus 
en  vue.  Point  gênées  par  les  rideaux,  les  modistes  ; 
la  plupart  des  magasins  sont  à vitres  nues,  pour  la 
facilité  du  regard.  Les  charmantes  arachnées  sont 
proprettes,  coquettement  attifées,  frisques,  pimpantes, 
décolletées  modestement,  suffisamment  pour  l’en- 
seigne. Elles  ont  un  ruban  à leur  bonnet  ou  dans  leurs 
cheveux  ; mais  la  couleur  des  rubans  est  différente  pour 
chacune.  De  temps  en  temps  un  monsieur  entre  et 
demande  à la  maîtresse  de  faire  porter  chez  lui  un 
chapeau  orné  du  ruban  dont  il  désigne  la  couleur...  et 
la  demoiselle  qui  porte  cette  couleur  est  la  préférée. 
Délicieuse  invention,  ingénieuse  télégraphie  ! 

La  bourgeoise  d’un  de  ces  magasins  de  commerce 
à deux  fins,  plantée  sur  sa  porte,  invitait  elle-même 
les  amateurs  à entrer  et  à choisir  un  ruban. 

Sous  la  galerie  vitrée  se  trouvaient  encore,  relui- 
sante, brillante  comme  celles  des  joailliers  et  des  mar- 
chandes de  modes,  la  boutique  des  artistes-décrot- 
teurs,  qui  ciraient  à V anglaise',  un  grand  magasin  de 
comestibles.  Un  jour  j’y  prenais  le  café  dans  un  coquet 
restaurant;  une  charmante  jeune  fille  entre,  s’ap- 
proche sans  façon , hardiment , ouvre  une  boite; 
j’y  vois  toutes  sortes  de  petits  et  mignons  objets  de 
toilette  et  de  fantaisie.  Je  prends  une  tabatière  dont 


le  couvercle  était  orné  dans  sa  surface  extérieure  de  pe- 
tits amours  habillés  en  militaires,  qui  représentaient 
un  conte  graveleux  de  La  Fontaine.  Je  lorgne  la  petite 
marchande.  Jolie,  ma  foi  ! « Avez-vous  beaucoup  de 
gentillesses  comme  celle-là?  — Oui,  monsieur,  c’est 
mon  plus  fort  commerce.  — C’est  là  tout  votre  com- 
merce ? » Elle  sourit  et  fit  une  moue  provocante  avec 
un  regard  en  coulisse.  Elle  m’offre  alors  un  petit  livre 
couvert  en  maroquin.  J’y  vois  des  gravures  obscènes. 
Elle  se  penche  en  même  temps  sur  les  gravures  comme 
pour  les  regarder  avec  moi,  et  me  dit  quelques  mots 
à voix  basse.  Je  refusai  le  livre...  et  le  reste.  C’était 
trop,  et  c’était  trop  facile. 

Mais  voilà  ce  que  j’achetai,  dit  le  marquis  en  me 
montrant  la  tabatière  aux  amours. 

N’oublions  pas  le  grand  magasin  de  corsets  de  Jean 
Pantaléon  qui  étalait  à une  fenêtre  d’immenses  cartes 
d’adresse,  ornées  d’une  gravure  énigmatique  et  inex- 
plicable, quoique  accompagnée  de  vers  du  genre  de 
ceux-ci  : 

Vous  savez  qu’un  corset  accorde  de  beautés 
Un  corps  rond,  sans  carrure  et  des  reins  resserrés. 

Son  busqué  sert  encor  l’effort  de  la  défense 
Contre  ceux  dont  l’audace  attaque  l’innocence. 

Ce  morceau  exquis  de  littérature  commerciale  nous 
servira,  à défaut  d’autre,  de  transition  pour  passer  aux 
libraires.  Il  y en  avait  de  nombreux  dans  les  galeries 
de  bois,  il  y en  avait  ailleurs  : à l’extrémité  de  ces 
mêmes  galeries  et  dans  le  passage  du  Perron,  à côté  de 
Gendron  le  pâtissier.  Sans  oublier  les  libraires  étala- 
gistes et  les  cabinets  de  lecture.  On  comptait  de  ces 
derniers  plus  de  trente,  tant  sous  verre  qu'en  plein  vent, 
qu  en  espalier,  où  l’on  s’arrachait  surtout  les  journaux. 
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Leurs  boutiques  sont  bien  assorties  ; mais  ce  qui  se 
vend  le  mieux , ce  ne  sont  pas  les  bons  livres , ce  sont 
les  brochures  de  circonstance,  les  pamphlets  venimeux, 
les  romans  nouveaux,  les  écrits  de  diatribes  violentes 
ou  de  scandale. 

— A propos  de  libraires,  dis-je,  voyons  la  curieuse 
étude  d’Edouard  Fournier  dans  la  partie  de  Paris  à 
travers  les  âges  que  la  librairie  Didot  a publiée  après 
la  mort  de  Fauteur  : 

Des  sujets  plus  intéressants,  les  livres  entre  autres  où 
l’on  trouvait  encore  de  l’esprit,  n’avaient  pas  perdu  tous 
leurs  droits,  et  nous  attirent.  Le  Palais-Royal  avait  alors 
déjà  ses  libraires  savants,  moins  marchands  que  lettrés, 
et  prêts,  mieux  que  pas  un,  à faire  leur  partie  dans  la 
mêlée  des  conversations  littéraires  ou  politiques.  Gattey, 
qui  publia  l’étonnant  pamphlet  de  Riverolles  et  de  Champ- 
cenetz  : les  Actes  des  Apôtres,  n’était  pas  un  esprit  commun. 
C’est  très  vaillamment  qu’il  tint  toujours  sa  boutique  ou- 
verte, malgré  l’enseigne  périlleuse  qu’on  lui  donnait  par- 
tout en  l’appelant  « l’antre  de  l’aristocratie  ».  L’ancien 
girondin  Louvet,  qui  la  reprit  après  lui,  n’avait  pas  à faire 
ses  preuves  de  talent  et  de  courage,  et  il  eût  suffi  de  son 
nom  pour  s’attirer  une  clientèle.  Lodoïska,  sa  femme,  qui 
l’avait  courageusement  soutenu  et  sauvé  dans  les  épreuves 
de  sa  fuite  après  la  Gironde,  jetait  aussi  un  vif  intérêt  sur 
cette  maison.  Que  d’acheteurs  y vinrent  pour  elle,  et  ne 
lui  achetèrent  un  roman  que  pour  lui  faire  raconter  le 
sien!  Le  seul  malheur  de  Louvet,  auteur,  comme  vous  le 
savez,  de  Faublas,  c’est  qu’il  avait  moins  de  littérature  que 
d’esprit.  S’étant  un  jour  pris  de  plume  avec  M.  Suard,  qui 
était  un  madré  pédant,  et  qui  pour  l’engager  à poursuivre 
la  lutte , avait  terminé  sa  brochure  par  ces  deux  mots  : 
Perge,  sequar  (marche,  je  te  suivrai),  Louvet,  fort  peu  la- 
tiniste, crut  que  « Perge  Sequar  » était  un  pseudonyme 
de  son  adversaire,  et  il  fit  sa  réponse  en  conséquence  : 
« A Monsieur  Perge  Sequar.  » Jamais  il  ne  se  releva  de  ce 
ridicule. 


Sous  les  galeries  était  un  libraire,  celui  ries  Trois  Bossus , 
arcade  n°  45,  dont  le  fils,  j’en  suis  sûr,  ne  serait  pas  tombé 
dans  pareille  bourde.  Son  nom,  auquel  plus  tard  des  vau- 
devilles firent  une  certaine  réputation,  était  Joseph  Pain. 
Dès  les  premiers  temps  de  la  Révolution,  l’envie  lui  prit  de 
faire,  lui  aussi,  un  journal,  auquel  il  donna  pour  titre 
l’enseigne  les  Trois  Bossus ; il  n’eut  que  trois  numéros  : 
le  premier,  le  24  décembre  1789;  le  second,  le  9 janvier 
suivant;  dans  le  troisième,  qui  se  fit  un  peu  plus  attendre 
et  qui  s’appelait  tristement  les  Trois  Bossus  à l’agonie , il  était 
dit  les  que  trois  bossus  venaient  de  rendre  l’esprit  après 
avoir  ordonné  à leur  libraire  de  restituer  l’argent  aux  deux 
souscripteurs  qu’ils  avaient  réunis  tant  en  province  qu’à 
Paris  et  dans  le  pays  étranger. 

Desaine,  dont  la  librairie  fut  longtemps  célèbre,  en 
avait  fait  de  bonne  heure  un  sorte  de  club  ; les  deux  Mira- 
beau, le  gros  et  l’autre,  « le  tonnant  et  le  tonneau  »,  Camille 
Desmoulins,  le  terrible  Saint-Huruge,  JourniacSaint-Méard, 
célèbre  par  son  agonie  de  vingt-quatre  heures,  y diva- 
guaient des  journées  entières.  Barras  y vint  aussi,  mais 
dans  un  autre  temps,  lorsque  se  sentant  menacé  par  Ro- 
bespierre, il  ne  quitta  presque  plus  le  Palais-Royal  et  s’y 
prépara  à toutes  les  résistances  dans  son  appartement  dont 
il  s’était  fait  un  véritable  arsenal. 

A la  librairie  Petit,  dans  une  des  galeries  de  bois,  se 
groupait  ce  qui  restait  de  l’ancien  parlement  : conseillers 
et  avocats.  Beaucoup  de  membres  de  l’Assemblée  allaient 
chez  Müe  Brigite,  que  l’on  appelait  Corsas,  parce  quelle 
était  plus  ou  moins  parente  de  l’une  des  victimes  de  la 
Gironde. 

Chez  Girardin , dont  le  cabinet  littéraire  s’était  changé 
en  librairie,  c’étaient  les  étrangers,  les  militaires  qui 
affluaient. 

Au  milieu  de  ces  boutiques  dont  chacune  avait  sa  clientèle 
etson  renom,  s’en  trouvait  une,  vers  1796,  sous  les  galeries 
de  bois,  qui  peu  à peu  se  faisait  une  place.  Elle  était  tenue 
par  un  jeune  homme  d’environ  vingt-cinq  ans,  muni  du 
double  brevet  d’imprimeur  et  de  libraire,  qui,  après  deux 
ans  d’établissement  provisoire  rue  des  Colonnes,  était 
venu  bravement  s’installer  au  Palais-Royal.  Il  s’appelait 
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Jean-Gabriel  Dentu  et  semblait  vouloir  prendre  très  au  sé- 
rieux son  état  de  libraire.  Il  ne  publia  que  de  beaux  livres 
de  voyage,  d’histoire  naturelle,  de  traductions  importantes 
et  de  haute  littérature,  tels,  par  exemple,  que  les  œuvres  de 
Vauvenargues  et  quelques-uns  des  principaux  écrits  de 
Suard.  C’est  avec  lui  que  M.  de  la  Mésangère  fonda  son 
Journal  des  J) âmes } d’une  si  haute  curiosité  aujourd’hui. 
Peu  à peu,  ces  auteurs  et  leurs  amis  ayant  pris  l’habitude 
de  se  réunir  chezlui,  ce  lieu  devint  une  sorte  desalon  de  let- 
trés dont  les  conversations  délicates  etchoisies  valaientbien 
pour  le  moins  le  tapage  des  librairies-clubs  qui  en  étaient 
voisines.  Sous  la  Restauration,  ce  fut  moins  calme  à la 
librairie  de  Jean-Gabriel  Dentu.  Très  ardent  royaliste,  il 
s’était  jeté  dans  la  bataille  avec  les  ultras.  Il  fut  le  vrai 
fondateur,  en  1819,  du  Drapeau  blanc  avec  Martainville, 
qui  l’a  trop  effacé  et  fait  qu’on  ne  pense  pas  assez  à lui. 
Il  y fut  cependant  assez  longtemps  seul  le  maître.  M.  Dentu 
acheta,  en  effet,  à Martainville  sa  part  de  propriété,  et 
amena  dans  son  journal,  pour  qu’il  prît  une  part  d’origi- 
nalité et  d’autorité  qui  manquait,  Charles  Nodier  et  La- 
mennais. Son  fils  Gabriel-André,  à qui  son  père  céda  sa 
maison  en  se  retirant  en  1 826,  n’ayant  que  soixante  ans , 
resta  dans  la  lutte  avec  une  ardeur  toujours  croissante  et 
une  fécondité  de  publications  militantes  qui  de  la  part  du 
gouvernement  de  Juillet  ne  lui  valurent  pas  moins  de  vingt- 
sept  procès  de  presse.  Pour  deux  de  ses  brochures  : Atrocités 
et  Henry,  duc  cle  Bordeaux,  il  eut  trois  mois  de  prison  et  cinq 
cents  francs  d’amende.  A force  de  courage,  ce  ne  fut  pas 
la  ruine.  Gabriel-André  ne  continuait  pas  moins  les  publi- 
cations savantes  et  sérieuses.  Sa  librairie  vit  crouler  au- 
tour de  lui  les  plus  fastueux  établissements  d’où  on  le  re- 
gardait de  bien  haut  pendant  sa  lutte  avec  le  fisc  : celui 
de  Ponthieu,  celui  surtout  du  remuant  Ladvocat  qui  vécut 
des  lettres  exploitées  de  toutes  les  façons  bien  plus  qu’il  ne 
les  fit  vivre.  Un  peu  plus  d’un  an  après  la  débâcle  de  Février, 
Gabriel-André  mourut,  on  peut  le  dire,  à la  peine,  le  6 
août  1849. 

Son  plus  jeune  fils,  Edouard  Dentu,  lui  succéda, 'et  la 
librairie  paternelle,  si  modeste  sous  les  galeries  de  bois, 
si  humble  encore  dans  la  naissante  galerie  d’Orléans,  où 
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elle  resta  à la  même  place,  est  devenue  entre  ses  mains  ce 
que  la  connaît  le  monde  entier  des  lecteurs  et  des  auteurs. 
De  ceux-ci  combien  y ont  passé  sous  l’œil  sympathique  et 
souriant  du  libraire  ami  des  livres  ! J’y  ai  bien  des  fois  vu 
Proudhon,  et  je  me  rappelle  une  visite  du  chef  des  Mor- 
mons, dans  l’unique  voyage  qu’il  fit  à Paris. 

C’est  bien  certainement,  croyons-nous,  la  maison  la 
plus  ancienne  de  celles  du  Palais-Koyal. 

— Fournier,  dit  le  marquis,  n’a  pas  jugé  assez 
intéressant  de  faire  des  libraires  du  Palais-Royal  une 
liste  qui  serait  trop  longue  et  toujours  incomplète.  Il 
n’a  pas  mentionné  ceux  qui  sont  venus  après  la  Révo  - 
lution, dont  G.  Painparé,  des  galeries  de  bois,  et  Delau- 
nay,  qui  édita  en  1821  le  Neveu  de  Rameau . Il  serait 
plus  curieux  de  voir  quels  livres  et  écrits  de  tous 
genres  on  y débita  pêle-mêle  ; mais  ma  mémoire 
n’aurait  pu  en  retenir  les  titres.  J’y  ai  vu,  entre  mille 
autres  sans  cesse  renouvelés  : les  Oraisons  funèbres 
de  Bossuet,  Racine;  Y Amour  conjugal,',  Y Imitation  de 
Jésus-Christ  ; des  gravures  cyniques  ; les  Saintes 
Heures;  Piron  ; le  Spectateur  ; la  Sentinelle  nocturne ; 
Voltaire;  Pope;  les  Ricaneries  ; Y Ermite  charmant 
de  la  Chaussée-dé  Antin\  les  Soupers  de  Momus  ; Y Ob- 
servateur’, Faublas\  le  Franc  Parleur ; les  Précur- 
seurs de  l' Antéchrist  ; la  Morale  en  action ; Personnages 
fameux  dans  les  rues  de  Paris  depuis  la  plus  haute  anti- 
quité jusqu'à  nos  jours ; Histoire  du  donjon  et  du  châ- 
teau de  Vincennes  depuis  leur  origine  jusqu  à la  chute 
de  Bonaparte',  la  Fille  sans  souci ; Histoire  de  la  con- 
quête et  de  la  révolution  du  Pérou,  par  Alphonse  de 
Beauchamp  ; De  la  puissance  temporelle  des  papes  et  du 
Concordat  de  1817,  par  Garinct  ; Annales  du  crime  et 
et  de  l'innocence,  ou  choix  des  Causes  célèbres  ; le  Chêi- 
teau  de  Vauvert , ou  le  Chariot  de  feu  de  la  rue  d'En- 
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fer  ; Y Art  de  dire  la  bonne  aventure  dans  la  main,  suivi 
d'horoscopes , de  V art  de  tirer  les  cartes  et  de  l'explica- 
tion des  songes,  par  Gabrielle  Perenna,  sibylle  pro- 
vençale de  la  lignée  de  Nostradamus  ; Mémoires  de 
Mlle  de  Montpensier,  petite-fille  d'Henri  IV ; Histoire 
secrète  du  tribunal  révolutionnaire  ; Vie  de  Mme  de 
Maintenon ; Marie  Menzikoff , par  Auguste  Lafontaine; 
le  Bal  masqué,  du  même  auteur;  les  Contes  noirs , ou 
les  frayeurs  populaires  ; nouvelles,  contes,  aventures 
merveilleuses  sur  les  apparitions,  les  spectres , les... 

Le  marquis  s’arrêta  net,  porta  la  main  à son  front 
et  se  renversa  sur  son  fauteuil.  Penché  trop  long- 
temps sur  le  papier,  il  ressentait  tout  à coup  un  ma- 
laise que  dénotait  la  pâleur  de  son  visage.  J’appelai 
Rosette.  Je  craignis  une  attaque  d’apoplexie.  Ce  ne 
fut  qu’une  courte  syncope;  il  se  remit  aussitôt. 

— Rosette  avait  raison,  dit-il  ; à mon  âge... 

— Monsieur  le  marquis  oublie,  dit-elle,  qu’il  n’a 
plus  vingt-cinq  ans. 

— - Si  je  n’en  avais  encore  que  cinquante  ! dit-il 
avec  un  sourire. 

— Je  ne  serais  pas  votre  servante,  monsieur  le 
marquis. 


QUATORZIÈME  MATINÉE 


Les  habitants  des  mansardes  du  Palais-Royal. — La  Bacchante. 

— La  marquise  de  Montcorné.  — Le  jeune  marquis  de  Bou- 
bonne  observateur.  — Tableau  pittoresque  du  monde  des 
galeries  et  des  établissements  publics.  — Les  cafés  avant, 
pendant  et  après  la  Révolution.  — Cafés  politiques.  — La 
belle  Romain.  — Les  ventriloques,  Borel.  — L’hirondelle 
d’Horace  Yernet.  — Les  restaurants.  — Les  maisons  de  jeu. 

— La  Capoue  des  alliés.  — Anecdotes. 


On  n’entendait  encore  que  le  bruit  des  boutiques 
qui  s’ouvraient,  la  marche  rapide  de  quelques  pas- 
sants, les  cris  joyeux  des  bandes  de  moineaux  qui 
sautillaient  de  branche  en  branche  ou  dansaient  en 
cherchant  leur  vie  dans  la  poussière.  Un  vent  léger 
faisait  frissonner  les  feuilles»  On  aspirait  avec  volupté 
la  douce  fraîcheur  du  matin. 

Je  trouvai  le  marquis  à sa  fenêtre.  Il  me  fit  place  à 
côté  de  lui. 

— Voilà  soixante-sept  ans,  dit-il  avec  un  peu  de 
mélancolie,  que  j’habite  ce  petit  appartement,  que  je 
m’appuie  sur  la  même  balustrade,  que  j’ai  devant  les 
yeux  le  même  bassin,  les  mêmes  arcades,  les  mêmes 
mansardes.  Les  mansardes  ont  toujours  été  les  plus 
agréables  logements  du  Palais-Royal.  Quand  je  m’y 
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installai,  elles  étaient  presque  toutes  occupées  par 
des  garçons  seuls,  artistes,  peintres,  sculpteurs,  et 
par  des  filles  légères  et  très  galantes.  Je  pourrais  faire 
l’histoire  de  quelques-uns  de  ces  habitants...  et  même 
de  quelques-unes  de  ces  habitantes.  Cette  pièce  où 
nous  écrivons  était  occupée  par  la  Bacchante.  Je  ne 
l’ai  vue  qu’une  fois,  quelques  jours  avant  sa  mort.  Je 
venais  visiter  l’appartement,  dontle  congé  était  donné. 
Elle  était  couchée.  Je  voulais  me  dispenser  devoir 
la  chambre.  Elle  me  cria  autant  quelle  le  put, 
d’une  voix  faible  : « Entrez,  monsieur,  je  ne  suis  que 
la  Bacchante  ».  Je  vis  un  visage  pâle,  émacié  à faire 
peur,  enfoui  dans  une  abondance  de  cheveux  noirs 
en  désordre,  et  de  grands  yeux  caves,  secs,  qui  bril- 
laient d’un  éclat  nacré. 

C’était  une  courtisane  naguère  célèbre  par  sa 
beauté  à la  grecque  et  par  une  chevelure  épaisse  et 
crépue  dont  elle  faisait  étalage.  Son  surnom  lui  ve- 
nait de  ce  qu’ elle  avait  servi  de  modèle  pour  la  Bac- 
chante exposée  au  Louvre  en  1785. 

Un  jour,  c’était  le  14  novembre  1787,  on  jouait  le 
Nouvel  Œdipe  au  théâtre  de  Beaujolais.  Un  petit  ac- 
teur, le  jeune  Morel,  qui  devait  y tirer  un  coup  de 
pistolet,  sortit  si  maladroitement  l’arme  de  sa  poche, 
que  le  coup  partit  trop  tôt  et  lui  emporta  le  pouce 
gauche.  La  Bacchante  accourut  à ses  cris  et  voulut 
l’emporter  dans  son  lit,  mais  elle  en  fut  empêchée 
parce  qu’  « elle  était  une  tille  de  mauvaises  mœurs». 
L’actrice  Imuvain  fit  dans  la  salle  une  collecte  qui 
rapporta  plus  de  six  cents  livres  au  blessé,  et  une  re- 
présentation à son  bénéfice  lui  valut  près  de  cent 
louis. 

Au  premier  étage  de  cette  même  maison,  ajouta  le 


DU  PALAIS-ROYAL 


221 

marquis,  habitait,  à de  rares  intervalles,  quand  elle 
quittait  son  château,  la  vieille  marquise  de  Mont- 
corné.  Elle  se  promenait  quelquefois,  dans  le  jardin, 
au  bras  du  jeune  général  de  Montcorné.  C’est  une 
histoire  simple  et  touchante.  Une  vingtaine  d’années 
avant  la  Révolution,  elle  fut  attirée,  un  soir  qu’elle 
traversait  le  Palais-Royal,  par  les  cris  d’un  enfant 
nouveau-né  abandonné  sur  un  banc.  Elle  l’emporte, 
lui  donne  une  nourrice.  L’enfant  devient  un  jeune 
homme  d’avenir.  R choisit  la  carrière  militaire  et  s’y 
distingue  pendant  la  Terreur.  La  marquise  avait  été 
obligée  de  quitter  la  France.  Elle  était  allée  en  Alle- 
magne, où  elle  venait  d’acheter  une  propriété,  quand 
arriva  la  seconde  invasion  des  Français  en  Autriche. 
Le  jeune  protégé,  qui  avait  un  grade  supérieur,  com- 
mandait une  colonne  dirigée  vers  le  canton  qu’habi- 
tait sa  mère  adoptive.  Les  troupes  avaient  envahi  la 
demeure  et  se  préparaient  à la  traiter  militairement. 
La  châtelaine  était  déjà  aux  mains  des  soldats.  Il  en- 
tend prononcer  le  nom  de  marquise  de  Montcorné; 
il  arrête  d’un  mot  ces  forcenés,  et  la  marquise  s’éva- 
nouit dans  ses  bras. 

Au  travail  ! dit  alors  le  marquis  de  Boubonne  quit- 
tant la  fenêtre.  Et  me  présentant  une  petite  brochure 
parue  en  1826  : Tenez,  voilà  la  journée  de  l’oisif  au 
Palais-Royal.  Lisez. 

— Il  y arrive  de  huit  à neuf  heures  du  matin,  et  va 
successivement  prendre  sa  tasse  de  café  à la  crème,  ou  du 
chocolat,  lire  le  journal,  lorgner  dans  toutes  les  bouti- 
ques, visiter  les  libraires,  courtiser  les  marchandes,  ponter 
à la  rouge  ou  à la  noire,  faire  un  dîner  sobre  ou  exquis, 
selon  ses  moyens,  prendre  la  demi-tasse  et  le  verre  d’eau- 
de-vie,  faire  deux  ou  trois  tours  d’arcades,  donner  un  coup 
d’œil  ou  dire  un  mot  aux  belles,  paraître  une  minute  au 
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spectacle,  monter  un  instant  au  café  des  Mille-Colonnes, 
ou  descendre  à celui  des  Aveugles,  avaler  un  orgeat,  limo- 
nade ou  bière,  et  jeter  quelques  écus  au  n°  9 ou  113. 
Minuit  sonne,  il  se  retire;  le  lendemain  il  recommence. 

— C’était  là  à peu  près  ma  vie,  dit  le  marquis,  sauf 
que  je  ne  pontais  guère  à la  rouge  ou  à la  noire,  que 
je  faisais  toujours  un  bon  dîner,  que  je  ne  contais 
pas  fleurette  aux  belles,  que  je  ne  hantais  pas  les  nu- 
méros 9 et  113,  que  je  ne  courtisais  jamais  les  mar- 
chandes. Ah  ! par  exemple,  j’étais  bien  avec  la  bouque- 
tière qui  m’apprenait  toute  la  chronique  scandaleuse 
du  Palais-Royal,  et  je  lorgnais  parfois  en  passant  les 
actrices  et  les  belles  dames  quand,  à la  fin  du  spectacle, 
la  foule  s’accroissait  de  toutes  les  personnes  qui  pas- 
saient dans  les  galeries  de  bois  pour  aller  prendre  leur 
voiture  ou  pour  éviter  l’encombrement  qui  se  produisait 
à la  porte  d’entrée  du  théâtre  sur  la  rue  de  Richelieu. 

A Rosette,  qui  attendait  que  nous  eussions  pris  le 
chocolat  qu’elle  venait  d’apporter  : 

— Vous  voyez,  dit-il,  méchante  langue,  qu'il  n’y 
avait  pas  grand  mal  à ça. 

— Monsieur  le  marquis,  dit-elle  en  secouant  la  tête 
d’un  air  d’incrédulité,  vous  nous  la  baillez  belle  ! Et 
mon  petit  doigt  me  dit  que  vous  avez  dû  être  un  beau 
petit  diable-à-quatre  dans  votre  Palais-Royal. 

R se  mit  à rire  à faire  plaisir. 

— J’examinais,  j’observais,  je  flânais  le  plus  souvent 
sans  but,  dit-il.  Je  m’arrêtais  devant  les  boutiques,  il 
y en  a toujours  eu  de  toutes  sortes  au  Palais-Royal. 
Les  bains  publics  seuls  n’ont  jamais  pu  s’y  acclimater. 
Avant  la  Révolution,  il  y eut  pendant  quelque  temps 
l’hôtel  des  bains  de  S.  A.  S.  Msr  le  duc  d’Orléans.  Ces 
bains,  d’un  grand  luxe,  qui  comprenaient  huit  area- 
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des,  étaient  alimentés  par  l’eau  des  fontaines  épura- 
toires construites  sur  le  bord  de  la  Seine.  Je  m’amu- 
sais de  tout,  des  brillants  étalages  des  joailliers,  des 
bijoutiers,  des  modistes,  des  horlogers,  des  parfumeurs, 
des  opticiens,  des  expositions  des  magasins  de  confec- 
tions à prix  fixe,  dont  le  premier  s’était  ouvert  au  Pa- 
lais-Royal en  1787;  des  enseignes  de  dentistes,  de 
pédicures  et  plus  tard  de  photographes,  des  « articles 
de  Paris  »,  des  curiosités,  des  estampes,  des  faïences, 
des  fruits,  des  comestibles.  Je  regardais  les  tableaux 
nouveaux,  car  il  y avait  plus  de  cinquante  artistes 
autour  des  galeries  qui  les  étalaient.  J’y  ai  vu  des  por- 
traits de  la  Marchande  de  gâteaux  de  Nanterre,  du 
Petit  Homme  à la  Perruche,  du  Gros  Aveugle.  On  vous 
confectionnait  votre  portraiture  en  moins  de  rien.  Por- 
trait de  face,  30  francs  ; de  trois  quarts,  20  francs  ; de 
profil,  12  francs.  Tel  était  le  tarif.  Dans  le  jardin,  je 
faisais,  à part  moi,  des  remarques  sur  les  pro- 
meneurs et  surtout  sur  les  promeneuses,  dont  le 
manège  parfois  m’intriguait.  Je  devinai  le  motif  de  leur 
présence  en  cet  endroit  à leur  démarche,  à leur  atti- 
tude, à leur  air  tranquille  ou  impatient.  Je  lisais  sur 
leur  visage  l’espérance,  la  satisfaction,  ou  l’inquiétude 
irritante  de  la  jalousie.  Que  de  rendez-vous  joyeux  ; 
que  d’autres  d’habitude,  et  que  de  manqués  ! 

Les  fringantes,  les  musquées  , les  élégantes,  les 
femmes  à prétention,  les  filles  richement  entretenues, 
et  quelques  dames  connues,  quelques  honnêtes  fem- 
mes (très  peu),  même  des  filles  huppées,  mais  filles- 
du-monde,v ivant  du  public  et  qui  logeaient  dans  le  voi- 
sinage ou  dans  les  hôtels  garnis  du  palais,  dont  les 
principaux  étaient  l’hôtel  d’Orléans,  l’hôtel  de  Beau- 
jolais, l’hôtel  de  la  Reine,  l’hôtel  du  Parc  Saint-James 
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où  venaient  les  Anglais  qui  pouvaient  payer  de  vingt- 
cinq  à trente  louis  par  mois,  s’asseyaient  dans  le  côté 
le  mieux  fréquenté,  en  face  du  café  Foy.  C’était  l’en- 
droit hanté  par  les  financiers,  les  dandys  et  les  fa- 
quins, les  riches  oisifs,  qui  se  promenaient  deux  à deux, 
plaisantant,  souriant,  saluant  celle-ci,  celle-là,  et  qui 
s’entendaient  souvent  d’un  coup  d’œil  avec  les  don- 
zelles  ou  avec  les  belles  dames  « honnestes  » à qui  le 
jeu  de  la  prunelle  était  familier.  Le  reste  du  jardin 
était  laissé  au  populaire  mélangé  qui  abondait  en  vieux 
militaires,  en  jeunes  gens,  en  commis,  en  courtauds 
de  boutique,  en  filles  de  joie,  en  coiffeurs,  en  comé- 
diens. Il  y avait  même,  près  de  la  Rotonde,  à droite, 
les  bancs  du  malheur,  ainsi  nommés  parce  qu’à  midi 
ils  étaient  chauffés  par  les  rayons  du  soleil  et  que  les 
malheureux  les  choisissaient  pour  se  dégourdir  pen- 
dant les  journées  froides. 

Les  restaurants,  les  cafés  m’offraient  aussi  des  su- 
jets d’observation.  Quelques-uns  étaient  mal  famés  ; 
la  politique  divisait  la  clientèle  entre  les  autres.  Que 
de  scènes  dramatiques  ou  comiques, ou  comico-dramati- 
ques  ! que  de  querelles  et  de  rixes,  que  de  fêtes  et  que 
de  folies  les  ont  troublés  ou  égayés  ! 

— Avant  la  Révolution,  dis-je,  prenant  la  plume  à 
mon  tour,  il  existait  huit  cafés  au  Palais-Royal.  En 
entrant  par  le  passage  du  Perron  (en  face  la  rue  Vi- 
vienne)  et  en  prenant  à droite  sous  les  galeries,  on 
passait  devant  ceux  du  Caveau,  de  Gonti  ou  de  Char- 
tres, delà  Grotte  Flamande,  de  Foy,  le  café  Italien  etle 
café  Polonais  ; si  l’on  prenaità  gauche,  on  rencontrait 
le  café  de  Valois,  et  le  café  Mécanique  qui  se  trouvait 
sous  le  vestibule,  aujourd’hui  péristyle  de  Beaujolais. 

Le  café  du  Caveau  était  au  coin  du  perron,  à côté 


de  Gendron,  le  pâtissier  en  vogue  du  palais.  Il  avait 
d’abord  été  un  rendez-vous  d’agioteurs,  de  spéculateurs, 
de  conteurs  de  nouvelles,  de  gens  à projets,  de  politi- 
ques et  même  de  beaux-esprits. 

Voici,  d’après  une  brochure  ancienne,  ce  qu’avait 
été  ce  café  primitivement,  lorsque  le  tenait  un  sieur 
Dubuisson  : 

C’était  réellement  un  petit  caveau  fort  noir,  fort  humi- 
de, oii  l’on  descendait  par  deux  ou  trois  marches  et  dans 
lequel  il  y avait  quelques  mauvaises  tables  et  des  tabou- 
rets fort  lourds  rembourrés  de  mauvais  crin  et  revêtus 
de  mauvais  cuir.  On  montait  par  un  petit  escalier  qui 
était  un  véritable  casse-cou  à une  terrasse  pas  plus  grande 
que  la  main  qui  donnait  sur  le  jardin. 

11  jouit  pendant  la  Révolution  d’une  certaine  renom- 
mée que  lui  donnaient  les  souscriptions  ultrapatrioti- 
ques  qu’on  y dressait,  les  placards  révolutionnaires 
qu’on  collait  sur  le  mur. 

Ce  café  était  aussi  un  restaurant.  Cambacérès  y pre- 
nait son  chocolat  à onze  heures  du  matin  et  se  ren- 
dait à midià  la  Convention.  Boïeldieu,  jeune  encore,  y 
déjeunait  modestement  à côté  de  Méhul  qui  débutait 
alors  avec  son  opéra  d ' Euphrosine  et  Conradin , et  de 
Devienne  qui.  venait  d’obtenir  un  grand  succès  avec 
son  opéra  les  Vmtandines.  On  y voyait  Talma,  tout 
fier  du  rôle  de  Brutus  dans  la  tragédie  de  ce  nom, 
partager  avec  André  Chénier  un  modeste  déjeuner  dont 
une  omelette  faisait  ordinairement  le  principal  entre- 
mets. Redouté,  le  célèbre  peintre  de  fleurs,  jouait  aux 
échecs  avec  David  et  avec  le  journaliste  Martainville. 
Monvel,  l’acteur,  s’v  montrait  quelquefois  avec  sa 
jeune  fille  qui  débutait,  à l’âge  de  sept  ou  huit  ans,  au 
théâtre  Montansier  et  qui  fut  Mllc  Mars.  La  Montansier 
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et  Verteuil,  le  régisseur  de  ce  théâtre,  s’y  faisaient 
remarquer  par  leurs  bruyantes  conversations  avec 
Hébert,  le  fougeux  « Père  Duchêne  »,  qui  leur  récitait 
son  dernier  pamphlet. 

Vers  1802,  le  café  s’appela  quelque  temps  café  du 
Perron.  Cuisinier,  son  propriétaire,  fut  autorisé  à établir 
un  pavillon  demi-circulaire  sur  le  jardin.  De  là  l’ap- 
pellation de  café  de  la  Rotonde.  Il  occupa  dès  lors 
quatre  arcades  et  fut  assez  luxueusement  décoré  de 
glaces  et  orné  de  bustes,  tels  que  ceux  de  Glück;  de 
Sacchini,  de  Piccini,  de  Grétri.  Le  15  mars  1802,  jour 
de  la  signature  de  traité  d’Amiens,  Cuisinier  donna  à 
son  établissement  le  nom  que  le  canon  des  Invalides 
lui  indiquait  : pavillon  delà  Paix,  inscrit  encore  aujour- 
d’hui sur  le  devant  de  la  rotonde,  comme  il  porte  le 
nom  de  Caveau  inscrit  dans  la  galerie. 

La  brochure  de  1826,  ci-dessus  citée,  décrit  ainsi  le 
café  de  la  Rotonde  : 

La  rotonde  du  café  du  Caveau,  qui  forme  un  avancement 
dans  le  jardin,  est  tout  à fait  un  petit  temple  ; des  colonnes 
d’une  ordre  mixte  soutiennent  une  coupole  de  la  forme  la 
plus  agréable  ; dans  chaque  entre-colonnement  est  au 
bas  une  caisse  d’oranger,  ou  de  myrte,  ou  de  grenadier, 
ou  de  laurier-rose  ; dans  le  haut  est  suspendue  une  lan- 
terne en  cristal,  surmontée  d’un  couronnement  du  meil- 
leur goût;  dans  le  milieu  de  la  rotonde  est  un  comptoir 
environné  de  glaces  qui  répètent  le  jardin  et  dans  lequel 
on  a grand  soin  de  faire  siéger  continuellement  une 
jeune  et  jolie  femme. 

La  marquise  qui  règne  autour  de  la  Rotonde,  ce  fut 
Louvet,  le  propriétaire  depuis  1862,  qui  l’établit  pour 
les  fumeurs,  parce  que  dans  l’intérieur  on  ne  fumait 
pas  encore,  comme  on  n’y  jouait  à aucun  jeu.  Il  y avait 
alors  un  garçon  à la  voix  de  Stentor,  Lafont,  que  tout 
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le  monde  a connu,  qui,  parla  faveur  d’une  vieille  mar- 
quise, entra  au  Conservatoire,  où  il  ne  réussit  pas,  et 
qui,  étant  retourné  à la  Rotonde,  finit  par  mourir  fou. 

Le  café  Conti  ou  de  Chartres  était  vis-à-vis  le  théâtre 
de  Beaujolais  ( aujourd’hui  le  théâtre  du  Palais-Royal  ) 
et  occupait  l’encoignure  du  vestibule.  11  était  très  fré- 
quenté, et  on  y jouait  aux  dames  et  aux  échecs.  Il 
devint  café-restaurant  pendant  la  Révolution. 

Le  café  de  la  Grotte  Flamande  servait  d’entrée  à un 
restaurant  établi  dans  le  sous-sol.  Il  avait  vue  sur  le 
jardin  et  sur  la  rue  Montpensier. 

Nous  avons  dit  l’origine  du  café  de  Foy  (page  1 1 6),  qui 
se  trouvait  au  milieu  de  la  galerie  Montpensier  et  com- 
prenait déjà  sept  arcades  avant  la  Révolution,  et  dont 
les  murs  étaient  revêtus  de  riches  boiseries  sculptées. 
Renommé  pour  ses  glaces  et  ses  limonades,  il  attirait 
la  meilleure  clientèle,  et  les  soirs  d’été,  dans  le  jardin, 
autour  de  tables  tout  à fait  rustiques,  se  rassemblaient 
les  femmes  de  qualité,  les  abbés,  les  élégantes,  les 
petits-maîtres,  les  financiers  « à grosse  perruque,  à 
canne  avec  pomme  d’or  et  à souliers  carrés  ».  Parti- 
cularité de  l’époque,  lisons-nous  dans  un  écrit  d’avant 
la  Révolution,  « cet  endroit  est  le  seul  où  les  femmes 
s’arrêtent,  mais  elles  n’entrent  jamais  dans  le  café  ». 
Nous  avons  vu  que  pendant  la  Révolution  il  devint  un 
centre  de réunionspolitiques.  Après  le  temps  delà  tour- 
mente, il  fut  fréquenté  par  des  libéraux,  par  des  par- 
tisans du  parlementarisme  et  des  principes  constitu- 
tionnels. En  1812  , le  propriétaire,  Pouillet,  qu’on  ap- 
pela le  riche  Pouillet,  en  retirait  vingt  et  un  mille 
francs  de  rente.  L’établissement  en  rapportait  cent 
trente-huit  mille  en  1867.  Pouillet  le  céda  à Nibeau, 
qui  l’occupa  pendant  près  de  trente  ans  et  y introduisit 
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les  déjeuners.  Bignon  aîné,  ancien  garçon  du  café 
Minerve,  qui  succéda  à Nibeau,  fit  du  café  Foy  un 
restaurant,  et  après  l’avoir  cédé  à son  frère,  prit  le 
café  Riche , qui  depuis  trente  ans  n’était  pas  parvenu 
à l’être,  et  fit  fortune.  Après  les  bonnes  aubaines  que 
lui  valut  la  clientèle  des  alliés,  celle  des  Yernet 
avait  contribué  à sa  prospérité  croissante.  On  se 
pressait  autour  d’eux  pour  entendre  le  feu  roulant 
de  leur  conversation,  émaillée  de  lazzi,  de  calem- 
bours et  de  traits  d’esprit...  de  temps  en  temps.  Y 
étaient  venus  aussi  auparavant  le  peintre  David,  le 
danseur  Dérivis,  le  chanteur  Gerda,  le  nonagénaire 
marquis  de  Ximenez,  amoureux  de  MUo  Levert, 
comédienne  du  Théâtre-Français.  Ce  fut  Horace, 
surnommé  Carie,  qui  peignit  un  soir  au  plafond  la 
fameuse  hirondelle  que  tout  le  monde  a cru  voir,  mais 
à laquelle  avait  été  substituée  l’hirondelle  apocryphe 
d’un  artiste  inconnu  après  que  Lenoir,  le  gendre  du 
précédent  patron,  patron  lui-même,  et  amateur  d’ob- 
jets d’art,  l’eut  fait  enlever  en  détachant  habile- 
ment une  large  plaque  de  plâtre.  Lenoir  s’est  retiré 
après  grande  fortune  faite.  Il  est  mort  dans  son  hôtel 
de  la  rue  Caumartin,  n°  24,  où  sa  femme  ne  lui  a sur- 
vécu que  de  quelques  années.  Il  a donné  par  testa- 
ment au  Louvre  une  riche  collection  de  tabatières,  légué 
au  petit-fils  d’Horace  Yernet  une  somme  considérable 
et  consacré  près  de  dix  millions  à la  fondation  d’un 
hospice.  Aujourd’hui  une  partie  du  local  du  café  Foy, 
démoli  en  1866,  est  occupée  par  un  bijoutier  qui  a 
mispour  enseigne  sous  ses  trois  arcades  : A V Hirondelle . 

Le  café  Italien  était  bien  décoré,  avec  des  peintures 
au  plafond,  un  poêle  en  forme  de  globe  surmonté  d’un 
génie;  il  avait  ses  habitués,  qui  ne  le  firent  pas  vivre 
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longtemps.  Aucun  écrit  ne  donne  de  détails  sur  le 
café  Polonais,  qui  fut  de  courte  durée. 

Le  café  de  Valois  était  dans  la  galerie  de  Valois. 
Établissement  modeste,  rendez-vous  des  gens  tran- 
quilles. On  y jouait  aux  dames,  aux  échecs  et  aux  do- 
minos. Plus  tard,  ce  fut  l’endroit  préféré  des  cheva- 
liers de  Saint-Louis,  des  chauds  « partisans  du  trône 
et  de  l’autel  ».  Après  les  Cent  Jours,  il  fut  fréquenté 
par  les  royalistes,  puis  sa  clientèle  s’éclaircit  peu  à 
peu,  et  en  septembre  18Ü  il  ferma  sa  porte. 

Le  café  Mécanique,  établi  en  1785  ou  1786,  faisait 
le  coin  de  la  rue  de  Valois  et  avait  son  entrée 
sous  le  péristyle.  Il  avait  été  fondé  par  un  nommé 
Belleville,  qui  le  céda  à un  sieur  Tanrès,  pour  entre- 
prendre, à Bordeaux,  un  petit  spectacle  de  Variétés 
qui  le  ruina.  Des  colonnes  creuses  répondant  aux  caves 
supportaient  des  tables  de  marbre.  La  limonadière 
avertissait,  avec  un  porte-voix,  les  garçons  qui  étaient 
dans  le  sous-sol  ; aussitôt,  au  niveau  de  la  table,  s’ou- 
vrait une  petite  porte  de  fer,  et  on  voyait  apparaître 
par  cette  ouverture,  sur  un  plateau,  au  grand  ahuris- 
sement de  ceux  qui  y venaient  pour  la  première  fois, 
les  boissons  qu’on  avait  demandées. 

Les  femmes  vont  à ce  café,  lit-on  dans  le  Tableau  du 
nouveau  Palais-Royal , à la  date  de  1788,  et  souvent  on  y 
voit  des  élégantes  aux  tètes  emplumées...  On  y trouve  la 
paysanne  endimanchée,  le  recruteur  et  sa  princesse,  le 
bourgeois  et  sa  femme,  l’enfant  et  sa  gouvernante,  le  clerc 
tonsuré  avec  le  commis,  l’écrivain  public  et  le  moine,  le 
coiffeur  avec  la  grisetle,  et  la  lille  publique  avec  le  calottin. 
Ceux  qui  ne  peuvent  entrer  restent  au  dehors  à.  regarder, 
à travers  les  vitres,  les  services  qui  montent  et  descendent, 
et  la  curiosité  les  y retient  des  heures  entières.  Ce  café  n’est 
pas  spacieux...  On  y trouve  tous  les  papiers  publics;  mais  si 
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vous  voulez  les  lire,  il  faut  vous  y prendre  de  bonne  heure, 
car  sitôt  que  le  monde  viendra  un  peu  en  foule,  on  enlèvera 
les  papiers  afin  de  vous  forcer  à prendre  quelque  rafraîchis- 
sement, et  que  vous  ne  restiez  pas  à lire  sans  rien  prendre. 

Ce  mécanisme  puérilement  ingénieux  n’empêcha  pas 
l’établissement  de  sombrer  dans  la  ruine  pendant  la 
Révolution,  qui  fut  encore  funeste  à son  maître  d’une 
autre  manière  : la  démagogie  avait  pour  ainsi  dire  élu 
domicile  chez  lui,  et  comme  il  voulait,  un  jour,  impo- 
ser silence  à des  forcenés  qui  hurlaient  le  Ça  ira , un 
ultrapatriote  lui  fendit  le  bras  dun  coup  de  sabre  et 
éventra  sa  femme,  qui  était  enceinte. 

Parmi  les  cafés  souterrains,  celui  des  Aveugles,  café 
borgne,  qui  a cessé  d’exister  depuis  une  quinzaine 
d’années,  était  renommé  depuis  sa  fondation,  à l’é- 
poque révolutionnaire.  Par  une  entrée  étroite,  dont  on 
voit  encore  la  porte  (qui  est  aujourd’hui  celle  d’un 
dépôt  de  bière),  sous  le  péristyle  de  Beaujolais,  à côté 
d’un  magasin  de  confection,  on  descendait  dans  un 
sous-sol  obscur  qui  ne  recevait  de  l’air  que  par  un  sou- 
pirail ouvert  au  niveau  du  sol  de  la  galerie,  par  où  les 
passants  entendaient  les  roucoulements  de  la  flûte  et 
le  roulement  du  tambour. 

On  y jouissait  de  la  musique  de  quatre  aveugles 
(un  violon,  une  clarinette,  une  petite  flûte  et  une 
basse),  et  de  la  vue  d’un  sauvage  né  à Montmartre, 
burlesquement  habillé  d’indienne  rayée,  la  tête  cou- 
ronnée d’une  espèce  de  diadème  de  fer-blanc  surmonté 
de  plumes  multicolores,  et  la  figure,  rose  et  poupine, 
nullement  sauvagesque , zébrée  de  tatouages  au 
bouchon  brûlé.  Cet  Indien  postiche  se  tenait,  pendant 
les  entr’actes,  dans  un  cabinet  attenant  à l’estrade, 
et  il  en  surgissait  tout  à coup  comme  un  diablotin 
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d’une  boîte  à surprise,  en  battant  de  la  grosse  caisse 
sur  trois  tambours,  avec  une  habileté  et  une  prestesse 
extraordinaires. 

Presque  tous  les  cafés  souterrains  du  palais  offraient 
aux  consommateurs  l’agrément  de  la  ventriloquie, 
celui  des  Aveugles  avait  son  ventriloque.  C’était  Va- 
lentin, l’homme  à la  poupée;  deux  ou  trois  s’étaient 
succédé,  mais  c’était  toujours  Valentin;  des  séances 
de  prestidigitation  se  joignaient  aux  scènes  de  ventri- 
loquie, et  on  y avait  longtemps  admiré  la  dextérité  de 
Blondelet.  On  y avait  vu  un  mime  italien  grand  fai- 
seur de  grimaces,  un  sauteur  espagnol  d’un  âge  plus 
que  mûr,  admiré  pour  son  agilité  surprenante,  et  quel- 
quefois des  chanteuses  dont  le  triste  talent  ne  pou- 
vait s’évertuer  que  dans  un  répertoire  polisson  ou 
poissard.  C’était  un  endroit  mal  famé  qui  avait  grand 
besoin  d’être  surveillé  par  la  police,  et  où  se  pressait 
un  mélange  d’oisifs,  de  curieux,  de  provinciaux,  de 
filles  publiques,  de  souteneurs  et  de  filous.  Le  café 
des  Aveugles  eut  son  beau  temps  de  vogue  sous  Allez, 
qui  le  vendit,  en  1827,  pour  prendre  le  café  de 
Mmc  Mathon,  devenu  plus  tard  le  café  Vachette. 

Le  café  Lemblin,  fondé  en  1805,  devait  son  nom  à 
un  garçon  de  café  de  la  Rotonde,  qui  l’acheta  pour  un 
prix  modique  à un  nommé  Peron.  C’était  alors  un 
misérable  établissement  situé  au  rez-de-chaussée,  au- 
dessus  du  café  des  Aveugles.  Il  prospéra  et  fleurit  jus- 
qu’à la  chute  de  l’Empire.  Il  reçut  alors  les  débris  de 
l'état-major  impérial,  les  libéraux  de  la  vieille  garde 
« qui  protestaient  hautement  contre  les  humiliations 
de  la  France  et  les  faiblesses  du  gouvernement  ».  Le 
premier  soir  de  l’entrée  des  Prussiens  dans  Paris , les 
officiers  étrangers  voulurent  pénétrer  dans  ce  café 
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rempli  en  ce  moment  d’officiers  revenus  de  Waterloo 
et  de  vieux  grognards  qui  les  firent  reculer  en  criant  : 
« Vive  l’Empereur!  » Après  1814,  sa  clientèle  fut 
partagée.  Le  jour,  y venaient  les  gens  graves,  magis- 
tratSj  gens  de  lettres  : on  y voyait  Jouy,  Muraire,  pré- 
sident de  la  cour  de  cassation,  Boïeldieu,  Martainville, 
auteur  du  Pied  de  Mouton , Ballanche,  Chappe, 
Brillat-Savarin,  Dupont  (de  l'Eure).  Le  soir,  c’était  le 
tour  des  gens  d’épée,  le  comte  de  Saint-Maurice,  garde 
du  corps,  le  colonel  Dulac,  le  général  Gambronne,  le 
colonel  Dufaïs,  le  général  Fournier,  le  colonel  Sauzet. 

En  1815,  les  querelles  ou  altercations  politiques  qui 
l'agitèrent  eurent  pour  suite  de  nombreux  duels.  Ce 
café,  qui  s’établit  au  premier  étage,  a eu  pour  clients 
jusqu’à  sa  fermeture  les  élèves  de  l’École  polytechni- 
que les  jours  de  sortie. 

Le  café  du  Commerce  et  le  café  Lyonnais  purent 
être  classés  parmi  les  plus  renommés,  quoique  aucun 
événement  politique,  aucune  clientèle  de  parti  ne  les 
aient  mis  en  relief. 

Un  des  cafés  les  plus  bruyants  fut  celui  que  le  gla- 
cier Gorazza  fonda  dans  la  galerie  de  Montpensier  et 
qui  porte  encore  ce  nom,  quoiqu’il  soit  devenu  café- 
restaurant.  Les  Chabot,  les  Pauly,  les  Gollot-d’Her- 
bois,  les  membres  les  plus  exaltés  de  la  Commune  et 
de  la  Convention  y avaient  tenu  leurs  assises  et  pré- 
paré leurs  coups.  Longtemps  s’y  égayèrent  les  pique- 
niques  du  Caveau. 

Le  café  de  la  Paix  ou  de  Montansier  florissait  sur- 
tout après  1820,  il  était  situé  au  premier  étage,  au  bout 
de  la  galerie  Montpensier,  sous  le  péristyle  Joinville. 
Son  comptoir  resplendissait  de  glaces  et  de  dorures. 
Il  eut  ses  tribulations  politiques,  et  plus  d’une  fois  ses 
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glaces  furent  brisées.  C’était  la  salle  Montansier,  où 
s’étaient  joués  pendant  la  Révolution  des  vaudevilles 
et  de  petites  comédies.  Cette  salle  avait  été  un 
théâtre,  un  colisée,  un  vaux-hall,  une  salle  de  bal 
et  de  concert.  Les  loges  pouvaient  contenir  cinq  cents 
spectateurs.  Le  sieur  Chevalier,  qui  en  était  le  patron 
au  moment  du  retour  de  l’ile  d’Elbe,  et  qui  avait  de- 
puis deux  ans  changé  sa  salle  en  café  sans  clients,  vit 
tout  à coup  affluer  les  bonapartistes  et  les  militaires. 
Après  Waterloo,  un  jour  les  officiers  prussiens  et  les 
gardes  du  corps  envahirent  l’établissement  et  le  mi- 
rent à sac,  à la  grande  joie  des  royalistes  du  café  de 
, alois.  Ridicule  exploit  qui  causa  la  fermeture  momen- 
tanée du  café.  Les  filles  publiques  y allaient  exhiber 
leurs  appas  et  s’enivrer  de  punch  ; elles  en  faisaient 
un  endroit  infréquentable  pour  la  société  honnête.  On 
y voyait  souvent  des  groupes  de  paysans.  Des  musi- 
ciens y exécutaient  des  symphonies  assourdissantes  et 
les  garçons  y circulaient  au  milieu  d’un  épouvantable 
vacarme.  C’est  aujourd’hui  le  Théâtre  du  Palais-Royal. 

Le  café  des  Mille-Colonnes,  aujourd’hui  Dîners  de 
Paris,  a eu  une  grande  réputation.  Il  était  au  premier 
étage  à côté  du  café  Foy.  Son  nom  lui  venait  d’une 
trentaine  de  colonnes  multipliées  à l’infini  par  les  gla- 
ces qui  lambrissaient  les  murs.  L’ornementation  en 
était  splendide.  Des  vases  de  porcelaine  remplis  de 
fleurs  égayaient  la  vue  et  charmaient  l’odorat.  Au- 
dessus  du  comptoir,  les  flacons  de  liqueurs  miroitaient 
dans  des  compartiments  d’argent.  Mais  le  plus  bel  or- 
nement du  café  était  la  Romain,  l’ancienne  « belle  li- 
monadière » du  café  du  Bosquet,  majestueusement 
assise  au  comptoir  comme  sur  un  trône,  attrayante  et 
magnifique  dans  sa  coquetterie  élégante,  ou  son  élé- 
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gance  coquette,  les  bras  et  les  épaules  nus,  décolletée 
tout  juste  jusqu’à  la  limite  indécise  où  l’immodestie 
s’appelle  indécence  ; « charmante  beauté,  écrit  quel- 
qu’un en  1823,  dont  la  blancheur  se  marie  délicieuse- 
ment avec  l’éclat  des  pierreries  qui  parent  son  sein  et 
ses  doigts  ». 

— C’était  en  1815,  dit  le  marquis,  la  plus  belle  et 
la  plus  jolie  femme  qu’on  pût  voir.  Il  n’y  a pas  d’his- 
toire sur  ses  mœurs.  Elle  passait  pour  très  réservée  et 
elle  ne  se  prodiguait  pas.  Mais  les  gros  billets  de  ban- 
que ne  la  trouvaient  pas  farouche.  Au  café  des  Mille- 
Colonnes  se  rendaient  les  officiers  royalistes,  et  au  café 
Lemblin  les  officiers  bonapartistes  en  demi-solde  ; 
après  les  Cent  Jours,  j’ai  été  témoin  de  bien  des  rixes 
et  des  querelles  entre  les  habitués  des  deux  camps  ; il 
en  résulta,  avons-nous  dit,  de  fréquents  duels. 

— En  l’année  1821,  repris-je,  un  industriel  établit 
le  café  des  Circassiennes,  servi  par  de  jeunes  grisettes 
vêtues  d’un  costume  étrange.  On  y courut  d’abord 
par  curiosité  ; mais,  malgré  l’air  avenant  et  provo- 
cant de  ces  Hébés  en  jupon  court,  l’établissement  se 
vit  obligé  de  fermer  au  bout  de  six  mois. 

On  remarquait  encore  le  café  des  Variétés,  où  se 
jouaient  de  petits  vaudevilles  et  dont  quelques  ac- 
trices, après  le  spectacle,  sirènes  errantes,  se  prome- 
naient sous  les  galeries. 

Et  le  café  Fitz-James,  qui  attirait  les  chalands  par 
des  scènes  de  ventriloquie,  qu’interrompaient  des  in- 
termèdes de  musique  et  de  chants. 

Et  le  café  Borel,  qui  avait  succédé  au  restaurant 
Février,  dans  le  même  caveau.  Le  fameux  Borel,  ven- 
triloque lui-même,  étonnait  sa  clientèle  par  son  bi- 
zarre talent, 
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— Je  l’ai  entendu  bien  des  fois,  dit  le  marquis,  et 
j’ai  été  témoin  chez  lui  de  scènes  plaisantes.  Il  joignait 
au  rôle  de  ventriloque  celui  de  comique  et  de  farceur. 
Un  jour,  il  y avait  nombreux  public;  deux  habitants 
de  notre  extrême  Midi  parlaient  haut,  «...  C’est  aussi 
vrai,  dit  l’un,  que  je  m’appelle  Banastoun.  » Au  bout 
de  quelques  instants,  on  entend  du  dehors  : « Ohé  ! 
Banastoun  !»  — « Té  ! jé  m’étonne,  dit  notre  Mar- 
seillais, il  y en  a un  ici  qui  me  connaît.  » Il  sort,  re- 
garde à droite,  à gauche,  ne  voit  personne  et  revient 
penaud  à sa  place.  — « Mon  bon,  dit-il  à son  cama- 
rade, c’est  une  farce  ; il  s’est  caché.  C’est  égal,  jé  m’é- 
tonne.» Tout  le  monde  riait.  Un  moment  après,  en- 
core : « Ohé  ! Banastoun  !»  — « Troun  de  l’air  ! jura- 
t-il,  il  faut  que  jé  l’attrape!  » D’un  saut  il  est  sur  le 
seuil  de  la  porte,  et,  comme  la  première  fois,  il  ne 
voit  personne  et  revient  bredouille.  Il  fallait  voir  quels 
éclats  de  rire  ! Son  compagnon  riait  aussi.  Pour  la 
troisième  fois  : « Ohé  ! Banastoun  !»  — « Couquinn  dé 
Diéou!  » jura-t-il  plus  fort.  Et  comme  il  s’élancait  vers 
la  porte  : « Eh  ! bagasse  ! lui  dit  l’autre  le  retenant, 
c’est  le  ventriloque  ! « Furieux,  l’œil  plein  de  rage, 
il  bondit  sur  l’estrade  en  criant  : « Il  faut  que  jé  l’é- 
trangle ! que  jé  l’étrangle!  couquinn  dé  Diéou  ! » Et, 
en  effet,  si  les  assistants  n’avaient  pas  secouru  le 
pauvre  Borel,  il  courait  risque  d’être  étranglé.  Banas- 
toun alla  se  rasseoir  par  force,  montrant  le  poing; 
mais  sa  colère  passa  comme  un  coup  d’orage,  et  finis- 
sant par  rire  de  lui-même  : « Eh  ! troun  de  l’air  ! dit- 
il,  monsieur  le  ventriloque,  jé  vous  offre  une  bou- 
teille. » Borel  descendit  de  l’estrade  et  vint  trinquer 
avec  lui,  au  milieu  de  la  gaieté  générale. 

— Tels  sont  les  cafés  historiques  du  Palais-Roval, 
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repris-je,  sans  oublier  le  café  Hollandais,  d’installation 
plus  récente,  fondé  par  un  nommé  Onveau,  rendez- 
vous  habituel  des  saint-cyriens  en  sortie. 

Les  restaurants  méritent  une  mention. 

— Comment  dit  le  marquis,  ils  comptent  pour 
beaucoup  dans  l’histoire  du  Palais-Royal  et  sont  intéres- 
sants pour  les  curieux  des  mœurs  du  passé.  Le  Tableau 
du  nouveau  Palais-Royal  (1788),  attribué  à Mayeur 
de  Saint-Paul,  a un  chapitre  des  restaurateurs  avant 
la  Révolution,  qui  est  à reproduire  presque  tout  entier. 

Je  pris  le  livre  des  mains  du  marquis  et  je  lus  : 

— Il  y a plusieurs  traiteurs  de  ce  nom  (restaurateurs)  au 
Palais-Royal  ; les  plus  connus  sont  La  Barrière,  Huré,  la 
Taverne  Anglaise  et  la  Grotte  Flamande.  Tous  les  hommes 
à présent  vont  chez  le  restaurateur,  et  l’on  regarderait  de 
mauvais  œil  celui  qui  dirait  qu’il  a très  bien  dîné  chez  le 
traiteur.  On  a attaché  une  singulière  importance  à ce  mot 
Restaurateur...  Voici  comme  l’on  y est  servi  : les  salles 
sont  vastes  et  garnies  de  tables  couvertes  de  toile  cirée 
verte,  ce  qui  donne  un  air  de  propreté  que  la  toile  ne  peut 
conserver  longtemps.  On  entre,  Ton  choisit  la  table  que 
Ton  veut;  aussitôt  le  garçon  vous  apporte  une  feuille  de 
papier  encadré,  sur  laquelle  vous  trouvez  tout  ce  qui  peut 
flatter  votre  goût;  les  prix  sont  au  bout  de  chaque  article, 
de  manière  que  vous  pouvez  être  sûr  de  votre  dépense  ; ce 
qui,  peut-être,  est  assez  bien  vu  ; car  Ton  vend  tout  à un 
prix  si  exorbitant  que  Ton  pourrait  fort  mal  dîner  avec 
six  francs...  Les  personnes  qui  y vont  journellement  sont 
des  chevaliers  de  Saint-Louis,  des  jeunes  officiers,  des  pre- 
miers commis  de  finance,  des  provinciaux  qui  viennent  à 
Paris  manger  leur  bien,  des  joueurs,  des  libertins  et  des 
filles.  Les  femmes  honnêtes  et  du  bon  ton  n’y  vontjamais. 
11  y a des  chambres  particulières  où  Ton  dîne  et  où  Ton 
soupe  avec  l’élégante  que  Ton  y conduit;  ces  duo  ou  qua- 
tuor coûtent  toujours  fort  cher.  Les  salles  au  rez-de-chaussée 
ne  sont  fréquentées  que  par  des  hommes  ; il  y règne  un 
silence  profond  ; chacun  se  regarde  sans  se  parler  ; on  se 
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tient  d’un  air  gêné;  il  faut  avoir  bonne  mine  en  mangeant 
un  potage;  et  tel  joueur  aujourd’hui  affecte  un  air  dédai- 
gneux sur  les  objets  qu’on  lui  présente,  qui  hier  eût  été 
trop  heureux  d’avoir  un  dîner  mesquin.  Il  faut  être  bien 
vêtu  pour  avoir  entrée  chez  un  restaurateur,  ce  qui  fait 
croire  que  toute  la  salle  est  bien  composée;  et  quoiqu’il 
s’y  glisse  des  fripons,  des  espions,  des  filous,  ils  sont  si 
bien  déguisés  et  couverts  si  décemment,  que  l’œil  de 
l’honnête  homme  ne  peut  les  distinguer.  Le  moindre  vin 
est  à vingt  sols  la  bouteille  de  Sèves,  et  bien  des  gens  déli- 
cats sur  cet  article  le  trouvent  aussi  bien  travaillé  et  aussi 
bon  que  le  meilleur  vin  possible  à dix  sous  la  pinte,  qui  se 
vend  communément  dans  les  cabarets  de  Paris...  Quoique 
l’on  ne  soit  pas  malade,  il  est  d’usage  parmi  les  petits- 
maîtres  de  prendre  un  consommé,  ce  qui  se  fait  surtout  le 
soir,  parce  que  cela  a l’air  de  la  petite  santé.  Rien  de  si 
mauvais  que  ces  consommés-là;  il  n’entre  pas  dix  gouttes 
de  bouillon  dans  la  plupart;  c’est  de  l’eau  chaude  dans 
laquelle  on  jette  de  la  sauce  d’aloyau  pour  y donner  de  la 
couleur;  s’il  s’en  trouve  un  de  bon,  c’est  une  espèce  de 
hasard,  puisque  le  bouillon  est  employé  à faire  des  coulis... 
On  est  très  proprement  servi  chez  tous  les  restaurateurs, 
ce  qui  dédommage  de  l’ennui  qu’on  y éprouve  de  ne  pou- 
voir se  communiquer  les  uns  avec  les  autres;  il  est  même 
dangereux  de  dire  trop  ouvertement  sa  façon  de  penser, 
fût-ce  même  à un  ami  avec  qui  l’on  esta  table.  Vous  ôtes 
écouté  par  un  espion  qui  n’a  pas  l'air  de  faire  attention  à 
votre  conversation,  et  vous  êtes  tout  surpris  d’être  arrêté 
Je  lendemain  sans  savoir  pourquoi. 

Les  cuisines  des  restaurants  sont  dans  les  caves  au- 
dessous  des  salles,  ce  qui  devient  bien  désagréable,  insup- 
portable même  aux  personnes  qui  passent  le  long  des  sou- 
piraux qui  donnent  sur  la  rue  ; on  est  suffoqué  par  les 
vapeurs  de  charbon  et  l’odeur  mélangée  des  ragoûts  que 
vomissent  ces  soupiraux.  Le  plus  en  réputation  de  ces  res- 
taurateurs est  La  Barrière...  Peut-être  la  proximité  du  spec- 
tacle en  est  la  principale  cause,  en  ce  que  les  filles  y mè- 
nent les  bons  amis  dont  elles  y ont  fait  connaissance...  La 
Grotte  Flamande  est  encore  de  l’invention  du  sieur  Tessier. 
Hic  a son  entrée  principale  par  le  café  qui  porte  son  nom 
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et  l’autre  par  le  numéro  69.  Après  avoir  descendu  une 
vingtaine  de  degrés,  vous  vous  trouvez  dans  les  caves  qui 
comprennent  tout  le  dessous  jusqu’au  logement  du  suisse 
près  la  principale  entrée  de  spectacle  de  Beaujolais.  Ces 
caves  sont  on  ne  peut  mieux  décorées  : les  unes  repré- 
sentent des  rochers  ; d’autres,  des  perspectives  en  treilla- 
ges ; à l’entrée  de  la  grotte  on  trouve  une  figure  colossale 
représentant  Moïse  qui  touche  de  sa  baguette  un  rocher 
qui  marque  une  fontaine  d’où  l’on  tire  de  l’eau.  Cette 
grotte  est  éclairée  par  des  lampes  à la  Quinquet,  qui, 
malgré  leur  grand  éclat,  laissent  des  parties  sombres  qui 
font  un  très  bon  effet;  l’on  n’y  mange  qu’à  la  clarté  des 
bougies  qui  sont  sur  les  tables.  Il  y a des  cabinets  parti- 
culiers où  les  libertins  et  des  filles  soupent...  Les  habitués 
de  la  Grotte  Flamande  sont  le  plus  communément  des 
joueurs,  des  comédiens  des  Variétés  ou  des  Beaujolais,  des 
filles,  des  petits-maîtres,  des  garçons  marchands  endiman- 
chés. On  vous  apporte  comme  chez  les  autres  une  carte 
encadrée  sur  laquelle  vous  faites  un  choix...  On  prend  de 
la  bière  dans  le  café  qui  est  au-dessus  de  la  grotte,  mais  on 
ne  peut  en  prendre  dans  la  grotte , à moins  qu’on  ne  la 
paye  exorbitamment. 

Le  vice  qui  craint  le  grand  jour  jouit  de  toutes  ses  pré- 
rogatives à la  Grotte  Flamande;  les  femmes  honnêtes  n’y 
descendent  jamais,  et  cependant  l’endroit  est  agréable,  et 
dans  l’été  les  soupers  y sont  délicieux» 

Le  plus  élégant  des  restaurateurs  est  le  nommé  Beau- 
villiers,  qui  tient  aussi  la  Taverne  Anglaise  ; il  est  établi 
sous  les  arcades  qui  sont  du  même  côté  que  le  petit  spec- 
tacle des  Ombres  Chinoises.  La  salle  à manger  est  au  pre- 
mier étage  et  très  agréablement  décorée  en  papiers  chi- 
nois, une  lampe  formant  le  globe  et  à plusieurs  branches 
éclaire  parfaitement  la  salle.  Les  tables  sont  faites  en  bois 
d’acajou,  et  les  chaises  travaillées  avec  goût...  Les  habi- 
tués sont  des  officiers  de  distinction,  de  riches  militaires 
décorés,  des  gros  marchands  ; en  général,  la  société  est  le 
mieux  composée.  C’est  le  rendez-vous  des  jeunes  gens  les 
plus  qualifiés  et  qui  sont  à Paris  soit  pour  affaires 
ou  par  simple  curiosité.  Les  gros  joueurs  y viennent  aussi 
et  amènent  avec  eux  les  filles  les  plus  élégantes  : le  silence 
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ne  règne  pas  chez  ce  restaurateur  comme  chez  les  autres, 
et  la  gaieté  préside  à ses  repas.  Dans  les  caves  au-dessous 
est  la  Taverne  Anglaise,  qui  a quelque  rapport  avec  la 
Grotte  Flamande,  à l’exception  que  les  caves  sont  séparées 
en  petits  cabinets  proprement  décorés  en  treillage  peint 
et  en  rocailles.  On  y boit  de  la  bière  et  autres  liqueurs... 

Le  Couvert  Espagnol  est  une  table  d’hôte  qui  se  tient 
près  du  café  de  Foy,  sous  les  galeries  de  pierre  ; on  y 
paye  quatre  francs  par  tête,  la  tasse  de  café  comprise... 
Ce  sont  pour  la  plupart  des  premiers  commis,  des  vieux 
militaires  ou  des  politiques  qui  fréquentent  cet  endroit. 

Au  début  de  la  Révolution,  continuai-je,  avec  celui 
de  Bcauvilliers,  le  restaurant  Méot  était  encore  un  des 
principaux.  Il  y eut  plus  tard  le  caveau  Piat. 

— J’eus  la  fantaisie,  en  1815,  dit  le  marquis,  de 
prendre  un  repas  chez  Piat,  pour  trente  sous,  en 
payant  le  vin  à part , si  l’on  ne  préférait  une  bouteille 
de  champagne , comme  on  y appelait  la  petite  bierre 
mousseuse.  On  dînait  dans  presque  tous  les  caveaux 
pour  trois  francs.  En  1822,  je  faisais  quelquefois  chez 
Yéry  un  repas  passable  pour  soixantè  francs. 

— Les  trois  frères  provençaux,  repris-je,  qui  se  firent 
ainsi  appeler  parce  qu’ils  étaient  trois  beaux-frères, 
ayant  épousé  trois  sœurs,  avaient  un  établissement 
près  du  palais  et  louèrent  trois  arcades  dès  que  les 
galeries  furent  construites.  Maneille  dirigea  le  res- 
taurant. Barthélemy  et  Simon  restèrent  cuisiniers  du 
prince  de  Gonti  jusqu’à  l’émigration.  Il  parait  que 
jusqu’en  1808  ils  furent  plus  d’une  fois  sur  le  point 
de  sombrer  dans  la  faillite,  mais  que  lors  du  passage, 
en  cette  année,  des  troupes  d’Allemagne,  la  fortune 
commença  à leur  sourire.  Les  mets  y étaient  accom- 
modés à la  provençale.  Ce  fut  le  restaurant  préféré 
de  Blücher.  Ces  Provençaux  ne  cédèrent  leur  établis- 


240 


LES  CHRONIQUES 


sement  qu’en  1836  aux  frères  Bellanger,  qui  vendirent 
l’année  suivante  à Gollot,  lequel  fit  de  médiocres  affaires 
pendant  une  trentaine  d’années.  Un  successeur  de  ce 
dernier  ne  tint  qu’un  an.  Enfin,  vers  1867,  vint 
Goyard,  qui  ne  tarda  pas  à fermer  définitivement. 
Aux  Frères-Provençaux  les  comédiens  ont  longtemps 
fêté,  le  15  janvier,  l’anniversaire  de  la  naissance  du 
grand  auteur  comique  : le  banquet  Molière  était 
présidé  par  le  baron  Taylor,  qui  ne  manquait  pas  d’y 
prononcer  un  discours,  et  qui  avait  Samson  pour 
vice-président. 

Yéry  fut  second  en  date,  selon  Fournier.  Long- 
temps il  s’en  était  tenu  à la  terrasse  des  Feuillants, 
près  de  Legeacque,  qu’on  appelait  la  Tente  des  Tui- 
leries, et  que  le  maréchal  Duroc  lui  avait  fait  obtenir 
à cette  place.  Il  installa  en  1808  au  Palais-Royal  un 
second  établissement  qu’il  agrandit  considérablement 
en  1817.  La  Tente  des  Tuileries  ayant  été  démolie,  il 
ne  lui  resta  plus  que  ce  seul  restaurant.  C’est  la  pre- 
mière illustration  culinaire  qui  ait  servi  à prix  fixe. 
« Que  sont  devenus,  dit  Ghavette,  ces  beaux  jours 
d’orgie  et  de  prodigalité  de  la  Restauration,  où  les 
rentrants,  affamés  de  toutes  les  manières  après  un 
long  exil,  se  faisaient  servir  des  filles  nues  sur  le  lit 
de  persil  d’une  planche  à poisson?  » On  cite  le  trait 
patriotique  connu  d'un  garçon  de  Véry,  A l’époque 
des  alliés,  un  groupe  de  Prussiens  étant  entré  dans 
le  restaurant  : « Garçon,  dit  insolemment  l’un  d’eux, 
je  veux  que  vous  m’apportiez  un  verre  dans  lequel 
n’ait  jamais  bu  aucun  Français.  — Voilà!  voilà  ! » 
Le  garçon  court  dans  une  chambre  et  revient  avec  un 
vase  de  nuit,  qu’il  pose  hardiment  sur  la  table. 
« Monsieur,  dit-il,  dans  celui-là,  aucun  Français  n’a 
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jamais  bu.  » Le  Prussien  se  leva  l’épée  à la  main  ; 
mais  le  brave  garçon  s’esquiva  prestement  par  une 
porte  qui  ouvrait  sur  la  rue  de  Beaujolais.  Le  res- 
taurant Yéry  n’a  pour  ainsi  dire  disparu  que  de  nom, 
car  en  1859.  il  se  fondit  dans  l’établissement  du  Grand 
Yéfour,  qui  a continué  de  recevoir  sa  clientèle  élégante 
et  a vu  ainsi  grandir  encore  sa  renommée  légendaire. 

L’installation  Yéry  avait  prédédé  celle  de  l’établisse- 
ment Yéfour,  dit  aujourd’hui  le  Grand  Yéfour  pour  le 
distinguer  d’un  autre  restaurant,  fort  recommandable 
dureste,qui  n’a  avec  le  premier  de  commun  que  le  nom. 
Yéfour  nomma  d’abord  sa  maison  le  café  de  Chartres, 
appellation  qui  se  trouve  encore  inscrite  au-dessus  de 
la  porte.  Il  eut  au  début  une  certaine  réputation  qui 
l’abandonna  peu  à peu,  malgré  la  finesse  de  sa  cuisine 
vantée  par  Berchoux  et  appréciée  par  le  roi  Murat. 
On  a connu  le  menu  invariable,  modeste  et  frugal, 
des  dîners  qu’y  prenait  Humboldt,  toujours  à la 
même  table  (la  table  de  Humboldt)  : un  vermicelle, 
une  poitrine  de  mouton,  un  haricot.  C’est  encore 
chez  Yéfour  qu’on  vit  longtemps  assis  dans  le  même 
coin,  et  mangeant  surtout  des  plats  sucrés,  le  petit 
vieillard  « dodu  et  rose  » qui  passait  pour  avoir 
promené  dans  Paris  au  bout  d’une  pique  la  tête  de  la 
duchesse  de  Lamballe.  «*  Aujourd’hui,  dit  encore 
Chavette  en  1867,  le  calme  règne  dans  cette  maison, 
qui  retentit  jadis  des  chants  de  Rostopchin,  l’incen- 
diaire de  Moscou,  prenant  des  leçons  de  vaudeville 
de  Flore  des  Yariétés,  et  des  éclats  de  rire  du  duc  de 
Berry  quand  la  danseuse  Virginie  lui  parodiait  la 
démarche  du  ministre  Decazes.  » Le  calme  y règne 
encore  aujourd’hui,  en  même  temps  que  la  vogue 
depuis  longtemps  revenue , retenue  et  augmentée 
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par  la  réputation  de  bon  ton,  de  distinction  et 
d’honnêteté  qu’assure  le  seul  nom  de  l’aimable  et 
sympathique  propriétaire  actuel,  M.  Herbomez.  La 
famille  Herbomez  succéda  aux  frères  Tavernier,  qui 
avaient  succédé  en  1852  à Hamel.  Le  Grand  Véfour 
est  le  restaurant  qui  a eu  le  plus  d’hommes  illustres 
parmi  ses  habitués.  Lamartine,  Thiers  l’ont  fréquenté  ; 
Sainte-Beuve  jusqu’à  ses  derniers  jours.  Yoici  un 
billet  qu’il  écrivit  à un  ancien  garçon  la  dernière  année 
de  sa  vie  : « Ce  dimanche  10  mars.  Mon  cher  Gabriel, 
je  me  sens  encore  trop  fatigué  aujourd'hui  par  le 
mauvais  temps  pour  aller  profiter  de  votre  bon  service 
à dîner.  J’espère  être  plus  en  état  au  prochain 
dimanche.  Mes  compliments.  — Sainte-Beuve.  » 
Sainte-Beuve  commençait  à avoir  plus  besoin  de 
tisane  que  de  succulents  dîners.  Ce  restaurant 
fut  le  rendez-vous  des  officiers  supérieurs  au  temps 
des  guerres  d’Afrique  : que  de  fois  nous  y avons  ren- 
contré MacMahon,  Pellissier,  Lamoricière,  Canrobert  ! 
On  y vit  fréquemment  le  duc  d’Orléans,  le  duc  de  Join- 
ville, et  quelquefois  le  duc  d’Aumale  jusqu’à  l'époque 
de  sa  mise  en  non-activité.  Pendant  l’hiver  de  1880, 
c’est  au  Grand  Yéfour  que  dînait  cinq  fois  par 
semaine,  avec  quelques  personnages  de  sa  suite  ou 
autres,  le  grand-duc  Constantin.  De  nos  jours,  le 
Grand  Yéfour  est  renommé  comme  restaurant  choisi 
pour  les  repas  de  famille,  et  c’est  l’endroit  de  prédi- 
lection des  mères  qui  ont  à conduire  leurs  filles  dîner 
ou  déjeuner  en  ville  les  jours  de  promenade  et  de 
vacances.  Les  étrangers  le  préfèrent  aux  restaurants 
des  boulevards,  et  c’est  là  que  se  tiennent  presque 
toutes  les  réunions  ou  tous  les  banquets  du  barreau, 
de  l’armée  et  de  la  magistrature.  Le  banquet  annuel 
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des  membres  de  l’Institut  s’y  fait  aussi,  etilaétéun  jour 
présidé  par  don  Pedro  du  Brésil,  qui  est,  comme  on 
sait,  correspondant  de  l’Institut.  Nous  ne  voulons  pas 
dire  que  le  Grand  Véfour  ne  soit  fréquenté  que  par 
des  princes,  des  généraux  et  des  millionnaires  ; mais 
il  l’est  toujours  par  des  gens  de  bonne  compagnie. 

Nommons  encore  deux  illustrations  dans  un  com- 
merce qui  tient  au  grand  art  de  la  gueule  : Gorcelet 
et  la  vieille  maison  Chevet. 

En  terminant  notre  matinée  par  les  maisons  de  jeu, 
nous  aurons  complété  tout  ce  qui  fit  du  Palais-Royal 
une  Capoue  pour  les  alliés  : galerie  de  bois  et  ses 
marchandes,  galerie  Vitrée  et  ses  modistes,  filles 
publiques,  cafés  et  restaurants.  Ils  y vidèrent  leurs 
bourses,  s’y  vautrèrent  dans  la  débauche  et  quelques 
uns  s’y  ruinèrent  au  jeu.  Si  l’on  en  croit  les  Mémoires 
du  comte  Beugnot,  Blücher  y laissa  un  million  cinq 
cent  mille  francs.  Ce  dévergondage  et  cette  frénésie 
de  la  roulette  amenèrent  ce  qu’on  a appelé  « notre 
revanche  par  la  débauche  et  par  le  jeu  ».  On  comptait 
plusieurs  maisons  de  jeu  au  Palais-Royal.  La  plus 
célèbre  était  au  numéro  113,  au-dessus  de  la  « Gave 
de  Février»,  galerie  de  Valois,  où  l’on  jouait  letrente- 
et-un  dans  une  salle,  la  roulette  dans  l’autre  ; au  nu- 
méro 9,  près  de  la  galerie  Vitrée,  on  trouvait,  outre 
celle  de  la  roulette  et  du  trente-et-un,  la  salle  du 
creps.  A côté  grouillait  un  ramas  de  joueurs,  de  filles 
publiques,  de  filous  et  de  malheureux  sans  asile  dans 
le  bal  qu’on  appelait  par  antiphrase  le  Panorama  mo- 
ral, ou,  plus  naturalistement  et  plus  couramment,  le 
Pince-G...  Mais  ici  comme  au  9 et  comme  au  113,  où 
des  milliers  d’écus  passaient  en  un  instant  sous  le 
râteau  du  banquier,  c’était  lamême  fièvre  du  jeu,  une 
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passion  aveugle  et  sourde,  âpre,  intense,  féroce.  Les 
figures  sont  animées,  crispées,  anxieuses,  ou  radieuses 
à la  vue  du  gain.  En  un  clin  d’œil  la  mauvaise  chance 
met  un  ponte  à sec.  Partout  le  monde  bigarré  de 
croupiers,  d’aigrefins,  de  décavés,  de  fétichistes. 
Partout,  rôdant  au  dehors,  minaudant  au  dedans,  des 
filles  publiques  sous  les  armes. 

— Que  de  fois,  dit  le  marquis,  la  seule  curiosité  m’a 
conduit  au  113,  au  9,  et  même  au  Pince-G...  sentimen- 
tal ! J’ai  vu  un  comédien, qui  avait  touché  huit  cents 
francs  en  avance  sur  ses  appointements,  les  perdre  à 
la  roulette.  Sa  figure  se  couvrit  d’une  pâleur  de  mort. 
Inconsciemment,  sans  ressentir  la  douleur  dans  son 
désespoir,  il  s’était  déchiré  la  poitrine  avec  ses  ongles, 
et  le  sang  coulait.  On  apprit  le  lendemain  qu’il  s'était 
brûlé  la  cervelle  dans  les  Champs-Elysées.  Un  soir, 
j’étais  au  numéro  9.  Un  joueur  avait  perdu  tout  son 
argent.  Il  imagina  pour  le  ravoir  un  terrible  expé- 
dient, qui  faillit  engloutir  la  salle  tout  entière  : il 
plaça  adroitement  une  boîte  pleine  de  poudre  sous  la 
table  et  y mit  le  feu.  Cette  machine  infernale  éclate, 
brise  tables,  vitres,  renverse  et  bouleverse  tout.  Je 
m’en  tirais  avec  une  balafre  au  front.  Il  s’y  était  com- 
mis quelquefois  des  assassinats. 

Dans  les  appartements  du  ci-devant  duc  d’Orléans, 
transformés  en  maison  de  jeu,  un  jeune  Belge,  dit  un 
rapport  du  procureur  Dehault,  jouait,  le  5 de  cette  décade 
(nous  rétrogradons  à l’année  1793),  chez  Prévost.  Il  per- 
dait vingt  louis  vers  onze  heures  du  soir,  et  Perrin,  l’un 
des  intéressés  dans  les  maisons  de  jeu,  demande  qu’on 
ferme  aussitôt.  Ce  jeune  homme  se  récrie,  veut  qu’on 
continue  la  taille  ou  qu’on  lui  rende  son  argent.  Une  que- 
relle s’engage.  On  en  vient  à quelques  voies  de  fait  dans 
lesquelles  le  jeune  homme  a le  dessous.  Il  se  retire  assez 
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maltraité  dans  une  maison,  où  arrive  peu  de  temps  après 
Prévost  fils  qui  s’élance  sur  lui  et  le  frappe  de  plusieurs 
coups  d’un  dard  enfermé  dans  une  canne.  Le  jeune  homme 
est  mort  hier  des  suites  de  sa  blessure.  Un  mandat  d’arrêt 
est  lancé  contre  Prévost.  Il  n’échappera  pas  sans  doute 
à la  peine  qu’il  a déjà  bien  méritée,  car  on  n’a  pas  ou- 
blié qu’un  acte  de  violence  à peu  près  semblable  exercé 
il  y a quelques  mois  sur  un  vieillard  a failli  le  faire  jeter 
par  les  fenêtres  par  les  spectateurs  indignés.  On  cherche 
déjà  à assoupir  cette  affaire  à force  d’argent  ; mais  il  faut 
espérer  qu’on  n’y  réussira  pas.  11  est  nécessaire  de  pour- 
suivre à outrance  le  crime  dans  un  lieu  surtout  où  il  sem- 
ble rechercher  un  asile  et  attendre  ses  victimes. 

Ce  Prévost  fils  échappa  par  la  fuite  au  châtiment  de 
la  justice;  mais  la  vengeance  le  poursuivait;  il  se  ré- 
fugia et  se  tint  caché  à Bruxelles,  pas  si  bien  caché 
que  le  frère  de  sa  victime  ne  parvint  à le  découvrir; 
et  une  nuit,  au  moment  où  il  sortait  d’une  maison 
mal  famée,  il  tomba  frappé  de  trois  coups  de  poi- 
gnard. 

Plus  tard,  en  1828,  continua  le  marquis,  j’y  ai 
vu  le  Beau  Magloire,  triste  célébrité,  favori  d’un  ban- 
quier connu  pour  sa  passion  antiphysique,  et  dont 
nous  tairons  le  nom  par  égard  pour  ses  descendants. 
Le  Beau  Magloire  était  aussi  un  des  habitués  des 
Ombres  Chinoises,  où,  dans  l’obscurité,  se  passaient 

des  choses Il  s’y  rendait  quelquefois  habillé  en 

femme  avec  un  art  parfait  qui  le  faisait  ressembler 
à quelque  jeune  bourgeoise  de  la  banlieue.  Ce  Ma- 
gloire tenait  une  table  d’hôte  rue  Croix-des-Petits- 
Ghainps;  tous  ses  pensionnaires  étaient  de  la  même 
religion.  Son  ami  La  Pépé  et  lui  étaient  deux  assidus 
au  113;  mais  ils  jouaient  avec  une  rare  prudence.  Ils 
commençaient  par  risquer  cinq  francs  sur  la  rouge; 
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s’ils  perdaient,  ils  mettaient  dix  francs  ; s’ils  perdaient 
encore,  ils  redoublaient  par  vingt  francs  : mais  lors- 
qu’ils avaient  gagné  dix  francs,  ils  se  retiraient.  Il 
était  assez  rare  qu’ils  ne  gagnassent  pas  leurs  dix 
francs.  On  les  savait  riches  et  on  les  appelait  les  deux 
saqués. 

Le  marquis  s’arrêta  sur  ces  souvenirs,  qu’il  avait 
rappelés  parce  que  rien,  disait-il.  n’est  à négliger  pour 
l’exacte  peinture  des  mœurs.  Et  ce  fut  juste  à point, 
au  moment  où  Rosette  nous  cria  : 

— Messieurs,  vous  êtes  servis. 

Mais  je  fus  seul  à faire  honneur  au  déjeuner,  qui 
était  exquis.  Le  marquis  manqua  d’appétit  et  ne  prit 
qu’un  œuf  à la  coque  et  un  doigt  de  vin  d’Espagne. 


QUINZIÈME  MATINÉE 


Le  Théâtre  des  Variétés- Amusantes  et  ses  illustrations  — La 
division  est  à la  Comédie-Française.  — Le  théâtre  de-»  Nations 
et  celui  de  la  République.  — La  salle  de  spectacle  du  « Palais- 
Royal»  et  son  origine.  — La  célèbre  Montansier,  — Brunet, 
le  fameux  bouffon.  — La  salle  Montansier  transformée  en 
café.  — Les  comédiens  et  les  hommes  politiques  pendant  la 
Révolution.  — Séraphin  ou  les  Ombres-Chinoises  —Le  Cos- 
morama  et  Robert-Houdin.  — Les  bouquetières.  — Chodruc- 
Duclos  se  pavanant  dans  ses  guenilles. 


Je  trouvai  le  marquis  étendu  sur  une  chaise  longue, 
très  faible,  souffrant,  mais  d’une  souffrance  sourde, 
sans  acuité,  qu’il  ne  pouvait  ni  caractériser  ni  défi- 
nir. C’est  ainsi  que,  chez  quelques  vieillards,  l’état  de 
maladie  succède  tout  à coup  à l’état  de  santé  ; ou  plu- 
tôt ils  ne  peuvent  jouir  que  d’une  santé  relative, 
l’extrême  vieillesse  n’étant  plus  alors  qu’une  maladie 
de  langueur. 

— Marquis,  lui  dis-je,  j’ai  écrit  sans  votre  permis- 
sion quelques  feuillets  sur  les  théâtres.  Notre  plan 
n’est  pas  d’entreprendre  l’histoire  des  spectacles  du 
Palais-Royal  : il  faudrait  parler  des  pièces  à succès  et 
des  principaux  acteurs  à toutes  les  époques,  des  ac- 
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trices,  de  leurs  talents  et  de  leurs  amours.  Cette  his- 
toire-là est  faite  et  exigerait  des  volumes. 

On  sait  qu’après  l’incendie,  en  1781,  de  la  salle  de 
Richelieu,  l’Opéra  fut  transporté  dans  le  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  construite  provisoirement  pour 
le  recevoir.  Le  duc  d’Orléans  n’obtint  jamais  de  la 
cour  de  le  faire  revenir  au  Palais-Royal.  Cependant 
il  n’avait  pas  perdu  tout  espoir,  et  en  1786,  il  ordonna 
à l’architecte  Louis  d’élever  sur  l’emplacement  du 
jardin  des  Princes  une  salle  de  spectacle  (aujourd’hui 
le  Théâtre- Français) , qui  ne  devait  être  achevée 
qu’en  1790.  Mais  dès  1787,  les  entrepreneurs  de  spec- 
tacles Gaillard  et  Dorfeuille  obtinrent  du  prince  la 
permission  d’élever  à côté,  à leurs  frais,  sous  l’obli- 
gation de  la  démolir  au  bout  de  trois  ans,  une  salle 
provisoire  bâtie  en  charpente.  Ils  y amenèrent  la 
troupe  qui  jouait  sur  le  boulevard  au  théâtre  des 
Variétés-Amusantes,  dont  ils  étaient  directeurs,  et 
c’est  là  que  furent  applaudis  tous  les  soirs,  pendant 
trois  ans,  Bordier  dans  Janot , Beaulieu  dans  Rico, 
Volange  dans  les  Pointus,  Barotheau,  etc.,  tous  excel- 
lents acteurs  dans  ce  genre  léger,  comique  ou  bouf- 
fon, que  perfectionnèrent  Brunet,  les  Potier  et  Tier- 
celin.  Mais  lesdits  entrepreneurs  souscrivirent  le  16 
février  1787,  avec  promesse  de  donner  300,000  livres 
et  d’en  payer  pendant  trente  ans,  annuellement, 
24,000,  un  bail  pour  la  location  de  la  salle  définitive 
qui  était  en  construction.  Ils  en  prirent  possession  en 
1790.  C’est  l’époque  où  se  terminèrent  les  construc- 
tions et  les  travaux  du  Palais-Royal.  Ce  fut  vers  cette 
époque  aussi  que  la  Comédie-Française,  qui  occupait 
près  du  Luxembourg  le  théâtre  des  Nations,  élevé  sur 
une  partie  de  l’hôtel  de  Condé  (l’Odéon),  se  divisa  en 
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deux  camps,  le  camp  que  nous  nommerons  aristo- 
cratique, antirévolutionnaire,  dans  lequel  restèrent 
Fleury,  Dazincort,  Saint-Prix,  Mllc  Contât  et  tous 
ceux  que  la  Commune  devait  arrêter  dans  la  nuit  du 
3 au  4 septembre  1793;  et  le  camp  des  partisans  des 
idées  nouvelles,  Talma,  la  Dugazon,  Mme  Yestris.  Tal- 
ma  et  ses  camarades,  ainsi  que  Michot  et  Monvel,  s’é- 
tant associés  avec  Dorfeuille  et  Gaillard,  franchirent 
la  Seine  et  vinrent  exploiter  la  nouvelle  salle  du 
Palais-Royal,  que  l’on  appela  Théâtre-Français  de  la 
rue  Richelieu,  et  qui  reçut,  à la  fin  de  1792,  le  nom  de 
théâtre  de  la  République.  Mais  ils  ne  réussirent  pas 
( la  période  révolutionnaire  ne  fut  pas  heureuse  pour 
les  théâtres),  furent  obligés  de  gagner  du  temps,  et 
finalement,  la  chute  du  papier-monnaie  ayant  achevé 
leur  ruine,  ils  se  virent  dans  l’impossibilité  de  payer 
les  prix  convenus  et  entrèrent  en  arrangement,  d’a- 
bord avec  Provost,  puis  avec  un  nommé  Julien,  qui 
devint  ainsi  possesseur  du  théâtre,  dont  aucune  loi 
n’autorisait  la  vente.  Le  contrat  avec  Julien  ne  tint 
pas  plus  que  le  premier,  et  le  sieur  Sageret,  qui 
exploitait  déjà  plusieurs  théâtres  dans  Paris,  devint 
locataire  du  théâtre  de  la  République  par  un  bail  du 
1er  juillet  1797,  qui  devait  durer  vingt  ans  et  pour 
lequel  il  devait  payer  60,000  francs  par  an.  Autorisé 
par  une  clause  de  son  bail  à faire  au  théâtre  tous  les 
changements,  réparations  et  constructions  qu’il  lui 
plairait,  il  bouleversa  tout.  La  mode  était  alors,  en 
architecture,  au  grec  et  au  romain.  Déjà  la  salle 
avait  été  ébranlée  le  13  vendémiaire  an  IY  (5  octobre 
1795),  par  les  troupes  des  sections  de  Paris,  qui  étaient 
armées  contre  la  représentation  nationale  et  qui, 
s’enfuyant  en  désordre  par  la  rue  de  Richelieu  et 
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tirant  quelques  coups  de  canon  sur  les  vainqueurs, 
mutilèrent  les  colonnes  du  péristyle  et  endomma- 
gèrent la  façade,  où  l’on  voyait  encore  naguère  quel- 
ques places  de  pierres  remplacées.  Sageret  ne  fut 
pas  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs,  se  ruina  et 
disparut.  Ce  fut  alors  M.  Mahéraut  qui,  en  qualité  de 
commissaire  du  gouvernement,  fut  chargé  d’adminis- 
trer et  de  diriger  le  théâtre,  au  nom  du  Directoire. 

En  1799,  après  l’incendie  du  théâtre  des  Nations, 
les  comédiens  qui  y étaient  restés  se  joignirent  aux 
acteurs  du  théâtre  de  la  République.  On  en  changea 
la  décoration  intérieure,  qui  était  composée  de  loges 
coupées  et  saillantes  en  forme  de  balcon  ; mais  le 
théâtre  resta  dans  le  déplorable  état  laissé  par  Sage- 
ret jusqu’en  1822,  où  le  duc  d’Orléans  passa  un  nou- 
veau bail  avec  les  comédiens  français  et  fit  repeindre 
et  restaurer  la  salle,  opérer  des  changements  consi- 
dérables dans  les  foyers  et  les  loges  des  acteurs. 

L’imprudence  d’une  marchande  de  pantoufles  faillit 
incendier  le  Théâtre-Français  le  31  octobre  1827.  Le 
feu  prit  dans  la  galerie  du  rez-de-chaussée  de  derrière, 
encore  garnie  de  vieilles  échoppes  en  planches.  Des 
colonnes  à peines  bâties  en  avant  dans  la  cour,  les 
murs  d’en  face,  les  voûtes,  les  plafonds,  ayant  été 
calcinés,  ,on  fut  obligé  d’exécuter  des  travaux  consi- 
dérables, qui  ménagèrent  des  améliorations,  entre 
autres,  plus  d’espace  sous  le  portique  qui  conduisait 
de  la  cour  de  Nemours  aux  galeries  du  jardin. 

Le  théâtre  dit  le  « Palais-Royal  »,  situé  au  bout  du 
jardin,  sous  le  péristyle  de  Joinville,  eut  des  fortunes 
et  des  destinations  diverses.  La  salle  avait  été  cons- 
truite dans  les  années  1782  et  1783,  par  l’architecte 
Louis,  et  les  sieurs  Delomel,  Gardeur  et  Tessier,  ins- 
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tituteur  et  directeur  des  élèves  de  l'Opéra  au  boule- 
vard du  Temple,  exploitèrent  un  théâtre  de  marion- 
nettes qu’on  appela  les  Comédiens  du  petit  comte  de 
Beaujolais,  du  nom  du  plus  jeune  fils  du  duc  d’Or- 
léans. La  construction  des  galeries  avait  fait  dispa- 
raître les  concerts  (dont  nous  avons  parlé  dans  la 
onzième  matinée)  que  des  virtuoses  et  des  amateurs 
donnaient  le  soir  dans  le  jardin.  Dclomel  eut  l’idée 
de  rassembler  les  musiciens  du  théâtre  des  Variétés, 
qui  se  joignirent  à leurs  camarades  de  Beaujolais,  et 
fit  exécuter,  une  fois  par  semaine,  un  concert  dans 
le  salon  carré  des  foyers  du  théâtre,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  le  jardin.  Cet  agrément  pour  les  pro- 
meneurs du  soir  amena  à son  théâtre  le  public,  qui 
d’abord  n’y  venait  pas.  De  plus,  par  une  imitation 
des  pantomimes  des  Grecs,  une  troupe  d’enfants  rem- 
plaça les  acteurs  de  bois,  et  on  y joua  quelque  temps 
des  morceaux  d’opéras-comiques.  Ces  enfants  fai- 
saient les  gestes,  tandis  que  d’autres  acteurs  réci- 
taient ou  chantaient  dans  la  coulfsse.  La  Comédie- 
Italienne,  de  par  son  privilège,  aurait  même  empêché 
ces  sortes  de  spectacles  tronqués  et  à double  jeu,  si 
le  prince  n’avait  protégé  les  petits  comédiens. 

Nous  voyons  dans  les  écrits  du  temps  que  Tessier, 
exclu  de  la  société  moyennant  une  rente  de  douze 
cents  francs,  alla  établir  un  petit  Musée  d’enfants  dans 
les  bâtiments  en  bois  qui  étaient  contigus  à la  salle 
des  Variétés,  où  il  faisait  jouer  des  petites  scènes  mêlées 
de  leçons  de  physique,  d’histoire,  de  géographie,  etc., 
et  où,  indépendamment  des  évolutions  militaires  que 
les  enfants  exécutaient,  ces  petits  acteurs  entraient  en 
lice  avec  les  petits  spectateurs,  ce  qui  plaisait  aux 
parents.  L’inventif  Tessier  ne  fit  pas  fortune,  et  ven- 
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dit;  ses  acquéreurs  firent  abattre  le  petit  salon  du 
musée  et  construisirent  à la  place  un  nouveau  théâtre 
d’enfants  agrandi,  où  on  joua  de  petites  pièces  mêlées 
de  vaudevilles  et  d’ariettes.  Mais  la  Comédie-Italienne 
le  fit  interdire. 

On  n’en  finirait  pas  s’il  fallait  faire  l’histoire  des 
théâtres  d’enfants  qui  s’établirent  au  Palais-Royal 
depuis  le  fameux  Carlo  Perico,  directeur  des  premiers 
Fantoccini  italiens  qui  ont  paru  à Paris.  Il  s’était 
établi  des  Fantoccini  à côté  du  café  Foy  ; spectacle  qui 
s’endetta  et  disparut  avec  un  de  ses  entrepreneurs 
nommé  Castagna.  Il  y eut  pendant  quelques  jours  un 
autre  petit  spectacle  de  marionnettes,  établi  sous  le 
nom  de  Pygmées  français,  dans  le  vestibule  opposé  au 
spectacle  de  Beaujolais.  Dans  une  scène  comique,  un 
notaire,  pour  prouver  à un  apothicaire  qu’il  n’y  avait 
aucun  rapport  entre  eux,  lui  disait,  sur  l’air  Par 
devant  derrière  : 

Nous  n’avons  pas  assurément 
La  même  manière, 

Car  un  contrat,  un  lavement, 

Se  passent  différemment  : 

L’un  c’est  par  derrière, 

L’autre  par  devant. 

Revenons  au  théâtre  de  Beaujolais.  La  salle  avait 
été  louée  à Gardeur  seul,  par  bail  du  30  août  1783, 
pour  la  somme  annuelle  de  30,000  francs.  Un  sieur 
Demarets  l’acheta  le  25  juin  1787,  et  la  céda  à la  célè- 
bre MUe  Montansier  pour  la  somme  de  570,000  francs, 
qu’elle  ne  paya  jamais.  Mlle  Montansier,  ancienne 
directrice  de  la  petite  salle  de  Satory  et  ensuite  du 
théâtre  des  Réservoirs  à Versailles,  fit  agrandir  par 
Louis  sa  nouvelle  salle,  qui  put  contenir  treize  cents 
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personnes,  et  ayant  suivi  le  roi  et  la  cour  à Paris  en 
1790,  elle  s’y  installa  le  12  avril  et  donna  à son  théâtre 
le  nom  de  théâtre  des  Variétés.  On  y joua  un  peu  tous 
les  genres,  tragédie,  comédie,  opéra-comique.  La  Mon- 
tansier  ne  reculait  devant  aucune  entreprise.  Elle 
eut  sous  les  galeries  jusqu’à  dix-sept  arcades,  dont 
deux  louées  pour  un  établissement  de  prostitution. 

On  sait  que  Mlle  Montansier,  qui  avait  besoin  des 
bonnes  grâces  de  la  République,  ferma  son  théâtre  et 
organisa  à ses  frais  une  petite  compagnie  franche 
pour  l’envoyer  à la  frontière  contre  les  Autrichiens. 
A son  retour  triomphal,  elle  fit  commencer  la  cons- 
truction, rue  de  la  Loi,  place  Louvois,  du  Théâtre- 
National,  qui  devint  ensuite  Théâtre  des  Arts,  et 
plus  tard  le  Grand-Opéra,  où  le  duc  de  Berry  fut 
assassiné  par  Louvel  en  1820. 

On  sait  aussi  que  Mlle  Montansier,  calomniée  par 
ses  ennemis,  qui  réveillèrent  les  souvenirs  de  ses 
anciennes  relations  avec  la  cour,  et  dénoncée  dans 
une  séance  de  la  Commune  par  Ghaumette  et  Hébert, 
fut  arrêtée  et  emprisonnée  à la  Petite-Force,  d’où 
elle  ne  sortit  qu’ après  la  mort  de  Robespierre.  De  sa 
prison  elle  fit  continuer  par  son  fidèle  Neuville,  ce 
médiocre  comédien,  l’amant  des  premiers  jours,  les  re- 
présentations dans  sa  petite  salle  du  Palais-Royal,  qui 
prit  le  nom  de  théâtre  du  Péristyle  du  Jardin-Égalité, 
et  le  23  mai  suivant,  celui  de  théâtre  de  la  Montagne. 
Mais  Neuville  fut  arrêté  à son  tour  et  le  théâtre  du 
Jardin-Égalité  fermé  par  ordre.  C’est  à cette  époque 
que  le  Conseil  de  la  Commune  défendit,  on  se  de- 
mande pourquoi,  la  réunion  bien  inoffensive  dans  le 
jardin  du  Palais-Royal,  allée  à droite,  vis-à-vis  du 
café  Foy,  des  artistes  de  province,  qui  après  l’éxpira- 
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tion  de  l’année  théâtrale,  pendant  la  quinzaine  de 
Pâques,  venaient  chercher  de  nouveaux  engagements 
à Paris.  Ils  purent  y revenir  plus  tard,  du  café  Tou- 
chard,  rue  de  l’ Arbre-Sec,  où  ils  étaient  réfugiés. 

En  avril  1798,  Mlle  Montansier  loue  sa  petite 
salle  à l’administration  des  Cinq,  ainsi  nommée  des 
cinq  membres  dirigeants,  Foignet,  Simon,  Ribié,  D*** 
et  Mm9  Nicolet.  Elle  organise  trois  ans  plus  tard  une 
troupe  italienne  dans  la  petite  salle  de  la  rue  de  la 
Victoire,  le  Théâtre-Olympique,  dont  l’ouverture  eut 
lieu  le  31  mai  1801.  Ensuite  elle  loue  la  salle  Favart 
avec  une  subvention  de  50,000  fr.,  obtenue  parla 
faveur  de  Joséphine.  Bientôt,  ne  pouvant  pas  toucher 
des  sommes  qui  lui  étaient  dues  et  ne  vouvant  pas 
entamer  sa  fortune  principale,  elle  se  laissa  mettre 
par  ses  créanciers  en  prison  pour  dettes  à la  Préfec- 
ture, où  elle  resta  une  vingtaine  de  jours.  Il  ne  lui 
restait  à ce  moment  que  trois  de  ses  dix-sept  arcades 
du  Palais-Royal.  Le  théâtre  Montansier,  administré 
par  les  Cinq,  prospérait  sous  le  nom  de  théâtre  des 
Variétés  et  donnait  un  beau  revenu  à la  propriétaire, 
quand  la  jalousie  du  Théâtre -Français  obtint  de  l’em- 
pereur le-  décret  de  juin  1806,  qui  enjoignait  à l’ad- 
ministration des  Variétés  d’avoir  à évacuer  la  salle 
pour  le  1er  janvier  1807.  On  y vit  alors  successivement 
encore  des  marionnettes,  des  danseurs  de  corde, 
des  prestidigitateurs  et  une  troupe  de  chiens  savants. 

Pendant  deux  ans  ce  théâtre  servit  aux  Jeux  forains 
et  aux  Puppi  napolitani,  et  en  1810  il  fut  transformé 
en  café.  La  Montansier  occupa,  aussitôt  après  son 
expulsion,  la  petite  salle  du  Prado,  dans  la  Cité, 
qu’elle  ne  tarda  pas  d’abandonner  pour  celle  qu’on 
lui  avait  bâtie  sur  le  boulevard  Montmartre*  — la  salle 
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des  Panoramas,  théâtre  des  Variétés  actuel,  — dont 
le  célèbre  bouffon  Brunet  fut  l’un  des  fondateurs  et 
administrateurs. 

Revendue  en  1814  par  expropriation  forcée,  la 
salle  du  Palais-Royal  fut  louée  à Ravel  et  Forioso, 
deux  fameux  équilibrâtes,  et  ensuite  transformée 
en  un  café-spectacle,  fréquenté  par  de  jolies  per- 
sonnes d’un  monde  interlope,  bien  faites  pour  attirer 
les  gardes  du  corps , qui  eurent  maintes  querelles 
avec  les  officiers  de  l’Empire.  Le  18  mars  1815,  ces 
nouveaux  mousquetaires  furent  si  maltraités  qu’ils 
s’enfuirent  du  côté  des  Tuileries,  « où  ils  produisirent 
une  alarme  assez  vive  pour  venir  en  aide  aux  consi- 
dérations qui  décidèrent  le  départ  du  roi  pour  le  len- 
demain ».  Dès  lors,  jusqu’au  bout  des  Cent  Jours,  on 
n’y  entendit  plus  que  des  chants  de  gloire  et  même  la 
Marseillaise.  Ce  café-spectacle  devint  fameux  pen- 
dant les  Cent  Jours.  Des  hommes  de  divers  partis  s’y 
rencontraient.  C’était,  comme  nous  l’avons  vu,  le  café 
de  la  Paix,  appellation  qui  jure  comme  un  antiphrase, 
en  raison  du  tapage  qu’on  y faisait  et  des  rixes  de  la 
Restauration,  qui  nécessitèrent  sa  fermeture. 

Après  la  révolution  de  1830,  MM.  Dormeuil  et 
Charles  Poirson  obtinrent  un  privilège  pour  exploiter 
de  nouveau  comme  salle  de  spectacle  l’ancienne  salle 
Montansier.  L’architecte  Guerchy  la  reconstruisit 
entièrement,  et  elle  fut  inaugurée  le  6 juin  1831  sous 
le  nom  de  Palais-Royal. 

C’est  au  théâtre  Montansier  que  Brunet  créa  ou 
perfectionna  les  types  de  Jocrisse  et  de  Cadet-Roussel. 
Il  faut  dire  un  mot  de  ce  fameux  « farceur  ».  Après 
avoir  joué  les  amoureux  à Rouen,  il  vint  se  faire 
applaudir  à Paris  dans  le  Désespoir  cle  Jocrisse  sur  le 
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théâtre  de  la  Cité;  il  passa  en  1798  à la  salle  Mon- 
tansier, où  il  ne  cessa  de  faire  recette  jusqu’à  la  fer- 
meture, en  1807.  La  faveur  du  public  le  suivit  de 
nouveau  au  théâtre  de  la  Cité  avec  la  Montansier,  puis 
aux  Variétés.  Cet  artiste  quitta  la  scène  en  1833, 
après  avoir  désopilé  la  rate  de  ses  admirateurs  pen- 
dant trente-cinq  ans.  11  se  rendit  célèbre  surtout  dans 
l’incarnation  de  Jocrisse,  d’Innocentius , de  Cadet- 
Roussel,  et  quoique  âgé  de  près  de  cinquante  ans,  il 
faisait  encore  réellement  illusion  dans  les  rôles  de 
femmes,  comme  nous  avons  vu  Déjazet,  à un  âge 
encore  plus  avancé,  représenter  à merveille  les  jeunes 
marquis.  Brunet  est  mort  en  1851.  Il  avait  un  fils  qui 
mourut  directeur  de  théâtre  en  1848. 

Une  remarque  que  j’ai  trouvée  je  ne  sais  où  : ayant 
joué  devant  toutes  les  têtes  couronnées,  Brunet  avait 
observé  que  « Napoléon  riait  peu,  que  Louis  XVIII 
riait  d’un  gros  rire,  que  Charles  X souriait,  que  Louis- 
Philippe  riait  aux  éclats  ». 

Un  écrivain  particulièrement  instruit  de  l’histoire 
du  théâtre  sous  la  Révolution  a voulu  montrer  l’es- 
pèce de  fusion  qui  s’était  faite  alors  entre  les  hommes 
politiques  et  les  comédiens  et  sur  quel  pied  de  fami- 
liarité ils  vivaient  ensemble  : 

On  le  voit  mieux  encore,  dit  Victor  Fournel,  par  les 
réunions  qui  avaient  lieu  chaque  soir  dans  le  salon  de 
Mlle  Montansier,  ou  au  foyer  de  son  théâtre,  où  Camille 
Desmoulins,  Joseph  Chénier,  Taliien,  Barras,  Fabre  d’E- 
glantine,  Barbaroux,  un  peu  plus  tard  Couthon,  Saint- 
Just,  Maillard,  le  jeune  Bonaparte  et  bien  d’autres,  se 
rencontraient  avec  ses  acteurs  et  ses  danseuses,  avec  Tal- 
ma,MUeMars,etMmc  Thénard. Le  beau  Barbaroux  y faisaitla 
cour  à la  charmante  Mllc  Rose.  La  Montansier  elle-même 
avait  été,  malgré  son  âge,  l’amie  intime  de  Danton  et  de 
Barras,  qui  devait  passer  plus  tard  à Mlle  Lange,  au  con- 
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ques comme  François  de  Neufchâteau  et  Talleyrand.  On 
sait  que  l’habile  Montansier,  qui  avait  beaucoup  à se  faire 
pardonner  du  nouveau  régime,  équipa  à ses  frais  une 
compagnie  militaire  dramatique  dequatre-vingtshommes, 
presque  tous  acteurs,  qui  rejoignit  l’armée  de  Dumouriez 
à la  frontière  et  donna  une  série  de  représentations  de- 
vant l’ennemi.  Elle  se  rendit  elle-même  au  milieu  d’eux 
et  regagna  Paris  en  compagnie  du  domestique  de  Du- 
mouriez, du  jeune  Baptiste  Renard,  — qui  avait,  disait-on, 
décidé  parsa  présence  d’esprit  la  victoire  de  Jemmapes,  — 
dont  elle  se  déclara  la  protectrice  et  dont  elle  contribua 
à faire  l’homme  à la  mode  et  le  héros  du  jour  L 

Marguerite  Montansier,  qu’on  avait  appelée  pen- 
dant dix  ans,  avant  la  Révolution,  la  belle  Béarnaise, 
était  née  à Bayonne,  et  mourut  le  13  juillet  1820,  âgée 
de  quatre-vingt-dix  ans,  dans  sa  maison  des  Ternes, 
où  elle  s’était  confinée  depuis  1815,  et  où  elle  ne 
recevait  que  quelques  artistes. 

Parlons  du  spectacle  de  Séraphin  ou  des  Ombres- 
Chinoises.  Les  Allemands  imitèrent  les  premiers  ce 
genre  d’amusement,  qui,  introduit  en  France  en  1767, 
ne  devint  à la  mode  qu’en  178i,  à l’époque  où  le  célèbre 
Séraphin  s’installa  dans  la  galerie  de  Valois,  d’où  son 
théâtre  n’a  disparu  que  depuis  une  vingtaine  d’années. 
Les  grands  comme  les  petits  enfants  s’amusaient  à 

1 «À  la  bataille  de  Jemmapes,  le  succès  fut  souvent  compromis 
par  les  charges  de  la  cavalerie  autrichienne.  Au  moment  où 
Dampierre  faisait  des  prodiges  de  valeur,  où  le  duc  de  Chartres 
ralliait  le  centre  qui  pliait,  une  masse  de  cavalerie  ennemie 
fond  sur  nos  bataillons  pour  achever  le  mouvement  de  retraite, 
quand  le  jeune  Baptiste  Renard,  simple  domestique  de  Du- 
mouriez, signale  le  danger,  s’élance  à la  tête  des  compagnies 
franches  et  parvient  à arrêter  l’ennemi  pendant  quelques  ins- 
tants, ce  qui  permit  à notre  centre  do  se  rallier  complètement  ; 
la  victoire  était  à nous.  » 
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ses  fantasmagories  et  à ses  marionnettes,  à ses  volti- 
geurs, à ses  points  de  vue  mécaniques.  On  y allait 
admirer  le  magicien  Rhotomago,  frémir  à l’histoire 
de  Barbe-Bleue,  s’attendrir  sur  le  Petit-Poucet,  ap- 
laudir  le  Pont  Cassé  et  surtout  la  Chasse  aux  ca- 
nards : « Les  canards  Vont  bien  passée , tire  lire  lire  », 
ce  chef-d’œuvre  du  genre  de  Guillemain,  auteur  de 
V Enrôlement  supposé , pièce  où  Brunet,  Tiercelin  et 
Flore  obtinrent  de  si  grands  succès.  La  journée  de  tra- 
vail de  ce  fécond  Guillemain,  qui  est  mort  en  1799,  à 
l’âge  de  quarante-neuf  ans,  était  ainsi  découpée  : le 
matin,  il  faisait  pour  le  théâtre  de  Séraphin  de  pe- 
tites] pièces  qui  se  distinguaient  toujours  par  quelque 
idée  comique  ; on  les  lui  payait  douze  francs  ; le  soir 
il  en  composait  pour  les  Jeunes- Artistes,  pour  les  Va- 
riétés-Amusantes,  lorsque  ce  théâtre  se  trouvait  en- 
core dans  la  salle  occupée  depuis  par  le  Théâtre-Fran- 
çais, et  pour  le  Vaudeville  ouvert  depuis  1792  à côté 
du  Château -d’Eau,  sur  la  petite  place  du  Palais-Royal, 
dans  lebâtiment  quifaisait  l’angle  des  rues  du  Chantre 
et  de  Saint-Thomas-du-Louvre,  et  détruit  par  un  in- 
cendie. Nous  avons  vu  encore  vers  1850,  à la  porte 
du  théâtre  de  Séraphin,  le  dernier  aboyeur , petit 
bonhomme  bistortu,  à la  voix  grêle  et  chevrotante, 
dont  la  fonction  était  d’annoncer  le  programme  du 
spectacle.  Les  Ombres-Chinoises  ont  disparu  du  Palais- 
Royal  pour  s’établir  au  Bazar  Européen,  boulevard 
Montmartre,  sous  la  direction  d’un  Séraphin,  qua- 
trième ou  cinquième  du  nom. 

— Ce  spectacle,  fort  intéressant,  et  qui  se  terminait 
souvent  par  de  jolis  jeux  de  feux  pyrrhiques,  dit  le 
marquis  qui  jusque-là  n’avait  pas  desserré  les  dents, 
avait,  pour  la  partie  féminine,  un  public  particulier 
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de  bonnes  d’enfants , de  domestiques  , de  petites 
femmes  de  chambre,  degrisettes,  de  filles  qui  demeu- 
raient autour  du  palais.  Avec  leur  air  d’innocence, 
les  Ombres-Chinoises  jouissaient  d’une  réputation 
méritée  d’immoralité.  La  salle  était  étroite,  toujours 
pleine,  et  quand  elle  ne  servait  pas  d’antichambre  au 
lupanar,  elle  fournissait  aux  habituées  le  moyen  de 
faire  une  connaissance  honnête.  Toutes  les  privautés 
s’ébattaient  en  catimini  dans  cette  obscurité  nécessaire 
à la  production  des  ombres  chinoises  ou  d’autres  effets 
fantasmagoriques . 

— Robert-Houdin,  dont  le  successeur  est  sur  le 
boulevard,  ajoutai-je,  a fait  longtemps  sous  la  galerie 
do  Valois  les  délices  des  amateurs  des  exercices  de  la 
prestidigitation  et  du  trompe-l’œil.  Il  a eu  ses  fana- 
tiques, et  quelqu’un  même  a écrit  son  histoire. 

Mentionnons  le  Cosmorama,  qui  vécut  quelques 
années  vers  1820,  et  qui  n’était  qu’un  spectacle  d’op- 
tique, comme  le  Panorama  établi  depuis  vingt  ans 
aux  Champs-Elysées. 

— Nous  aurions  bien  d’autres  théâtres  singuliers  à 
mentionner,  dit  le  marquis,  si  nous  voulions  écrire  des 
volumes.  Et  que  d’établissements  curieux,  et  que  de 
personnages  originaux  ou  grotesques  ! Avant  la  Révolu- 
tion, près  des  galeries  de  bois,  était  installé  le  célèbre 
marchand  de  marrons  qui,  ayant  échoué  dans  vingt  en- 
treprises, réalisa  une  certaine  fortune  en  faisant  vendre 
des  marrons  dits  de  Lyon,  vingt-quatre  sous  le  cent 
tout  rôtis,  par  des  garçons  habillés  en  capucins,  avec 
capuce  et  robe  brune.  Sur  son  enseigne  on  lisait  : 
« Benoît,  marchand  marronnier,  privilégié  de  S.  A.  S. 
Mgr  le  duc  d’Orléans,  premier  prince  du  sang.  » Une 
bouquetière,  qui  avait  son  étalage  en  face  de  la  Grotte 
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Flamande,  prenait  le  titre  de  « bouquetière  de  Mme  la 
duchesse  d’Orléans  » et  avait  seule  le  privilège  de  vendre 
dans  le  théâtre.  On  voyait  une  autre  bouquetière 
en  sortant  dans  la  cour.  Son  étalage  fleuri  était  à l’en- 
trée des  promenoirs  en  bois.  Il  ne  lui  était  pas  permis 
de  vendre  ses  bouquets  dans  les  nouveaux  bâtiments, 
mais  elle  jouissait  d’une  clientèle  particulière  qui  la 
consolait  de  cette  exclusion  : c’est  qu’elle  avait  une 
fille  sourde  et  muette  qui  devinait  au  simple  mouve- 
ment des  lèvres  tout  ce  qu’on  voulait  lui  faire  com- 
prendre, et  qui  était  habile  autant  que  discrète  messa- 
gère d’amour.  Du  reste,  toutes  les  bouquetières,  peu 
ou  prou,  exerçaient  ce  petit  commerce  lucratif.  J’en  ai 
même  connu  une  qui  offrait  chez  elle  et  ailleurs  des 
chambres  de  rendez-vous:  Mlle  Théonie,  jeune  encore, 
entremetteuse  habile,  prudente,  confidente  sûre,  fertile 
en  ruses  et  en  ressources,  jalouse  de  la  tranquillité  et 
de  la  sécurité  de  ses  clients  et  clientes,  et  ne  refusant 
pas  pour  sa  petite  personne  les  bonnes  aubaines 
galantes.  Elle  disparut  en  1825. 

1825,  continua  le  marquis,  c’est  l’année  où  apparut 
au  Palais-Royal  l’homme  barbu  et  déguenillé,  chaussé 
de  bottes  sans  talon,  coiffé  d’un  chapeau  effrondré  et 
sans  bords,  majestueux  et  solennel  sous  sa  défroque 
hideuse,  calme,  froid,  silencieux,  sinistre,  le  roi  des 
gueux,  le  fou  du  Palais-Royal,  qui  pendant  dix-sept 
ans,  a bravé  cyniquement  les  regards  curieux  et 
ébahis,  en  déambulant  sous  les  galeries  chaque  jour, 
régulièrement  de  quatre  heures  à dix  heures  en  hiver, 
et  de  deux  heures  à minuit  en  été.  Je  l’ai  rencontré 
cent  fois,  j’ai  braqué  vingt  fois  mes  yeux  sur  lui.  Il  vous 
fixait  avec  audace,  avec  insolence,  vous  plantait  dans 
les  yeux  son  regard  aigu,  scintillant,  plein  de  menace. 
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Un  jour  il  vint  droit  à moi  : « Qu’avez-vous  à me  re- 
garder? » Un  peu  troublé  sur  le  coup  par  cette  apo- 
strophe à brûle-pourpoint,  il  ne  me  vint  rien  à lui 
répondre  que  le  vieux  dicton  : « Un  chien  regarde  bien 
un  évêque.  — Pas  nouveau,  pas  nouveau,  » dit-il 
en  s’éloignant.  Mais  il  ne  se  montrait  pas  toujours 
d’aussi  bonne  humeur.  Il  en  vint  aux  mains  un  jour 
avec  un  provincial,  et  dans  la  lutte,  son  pantalon  en 
loques,  retenu  par  une  ficelle,  tomba  à ses  pieds,  ce 
qui  le  fit  passer  en  police  correctionnelle  pour  ou- 
trage public  à la  pudeur. 

Il  n'était  pas  arrivé  tout  d’un  coup  à ce  délabre- 
ment. Le  Mont-de-Piété  avait  englouti  peu  à peu  ses 
vêtements  et  ses  bijoux.  Il  commençait  à ne  pas  diner 
tous  les  jours,  et  quand  il  choisit  le  Palais-Roval 
pour  promenoir  quotidien,  il  achetait  des  pommes  à 
une  fruitière  qui  tenait  boutique  sur  la  rue  Mont- 
pensier,  près  du  théâtre.  Sa  jactance  s'accentua  de 
plus  en  plus  dans  la  misère,  mais  il  y perdit  la  ma- 
jesté de  sa  belle  tête  droite  et  de  sa  superbe  carrure  ; 
j’ai  vu  la  progression  de  sa  décrépitude  et,  à la  fin, 
ses  joues  creuses,  ses  yeux  vitrifiés,  ses  larges  épaules 
osseuses,  ses  cheveux  blancs,  sa  démarche  trem- 
blante. 

Il  était  né  à Bordeaux,  probablement  en  1774, 
d’une  famille  aisée.  Son  père  avait  été  notaire,  son 
aïeul  capitaine  de  navire. 

— Esquissons  à la  course,  dis-je,  d’après  quelques 
notes  biographiques,  ce  qui  est  connu  de  son  histoire. 
Rien  sur  sa  jeunesse.  Il  était  royaliste  exalté.  Quand 
une  armée  républicaine,  sous  les  ordres  du  général 
Précy,  s’avance  pour  étouffer  la  réaction  lyonnaise, 
nous  le  voyons  s’enrôler  des  premiers  et  combattre 
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« avec  les  Allobroges  contre  les  bleus  » . Fait  prison- 
nier, il  s’échappe  et  retourne  à Bordeaux.  Beau  et 
brave,  remarqué  par  ses  manières  brillantes,  d’une 
adresse  aux  armes  et  dùme  force  corporelle  extraor- 
dinaires, le  favori  des  dames,  il  est  surnommé  Duclos 
le  Superbe.  Une  riche  maîtresse  le  tient  dans  un  grand 
état.  Le  gouvernement  républicain  le  persécute  et  le 
poursuit.  Il  organise  un  complot  qui  réussit  à sau- 
ver deux  royalistes  détenus  à l’hôtel-Dieu  de  Bor- 
deaux. Arrêté  à Saintes,  il  doit  son  acquittement  à 
l’éloquence  de  l’avocat  Ferrère,  venu  de  Bordeaux 
pour  le  défendre.  Rentré  dans  sa  ville  natale,  il  est  de 
nouveau  arrêté  sous  le  Directoire,  pour  avoir  pris  part, 
au  théâtre,  à une  manifestation  injurieuse  pour  le 
général  Lannes.  Le  lendemain,  rassemblement  tu- 
multueux de  jeunes  royalistes  sous  les  fenêtres  du 
général,  demandant  la  liberté  de  leur  camarade  sous 
menace  de  tout  briser.  Lannes  signe  l’ordre  d’élar- 
gissement. Il  est  arrêté  de  nouveau  comme  impliqué 
dans  une  affaire  mystérieuse  qui  venait  d’épouvanter 
Bordeaux  (l’assassinat  du  citoyen  Groussac,  maire  de 
Toulouse).  Il  est  acquitté.  On  le  maintient  en  prison 
sous  la  prévention  d’assassinat  d’un  gardien  qui  l’avait 
traité  brutalement  et  auquel  il  avait  brisé  une  cruche 
de  grès  sur  la  tête.  Après  quatre  mois  de  détention 
au  fort  du  Ha,  il  est  déclaré  innocent.  Il  quitte  Bor- 
deaux, fait  sur  un  corsaire  une  croisière  de  quelques 
mois,  revient  une  troisième  fois  dans  la  capitale  de  la 
Gascogne,  où  il  fait  de  nouveau  étalage  de  son  opi- 
nion antibonapartiste.  La  gendarmerie  reçoit  ordre 
de  l’arrêter.  Il  prend  une  paire  de  pistolets,  va  se  pro- 
mener aux  allées  de  Tourny,  dans  l’endroit  le  plus 
fréquenté  ; il  aperçoit  le  capitaine  de  gendarmerie,  se 
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dirige  droit  vers  lui;  le  capitaine,  prenant  en  pitié 
cette  bravade,  se  retourne  pour  ne  pas  le  voir.  « Le 
lâche!  s’écrie  alors  Duclos  ; je  puis  partir  à présent. 
J’étais  prévenu,  mais  je  n’ai  pas  voulu  quitter  Bor- 
deaux avant  de  montrer  que  je  n’avais  pas  peur.  » Il 
part  le  soir  même  pour  un  château  qui  appartenait  à 
un  de  ses  amis.  Peu  après  il  vient  à Paris,  où  il  est 
arrêté  par  la  police  impériale  et  enfermé  à l’Abbaye. 
Il  feint,  pour  sortir,  de  céder  aux  instances  de  Fouché, 
qui  lui  propose  de  prendre  du  service  dans  la  marine 
et,  rendu  à la  liberté,  il  reçoit  cinq  cents  francs  pour 
aller  à Brest  rejoindre  l’escadre  de  Bruix  ; mais 
on  le  retrouve  tout  à coup  en  Vendée,  au  milieu  des 
royalistes.  Après  la  pacification  de  cette  contrée,  il 
retourne  à Bordeaux.  A peine  arrivé,  il  est  arrêté  et 
envoyé  à Vincennes.  Il  tombe  malade,  et  on  le  trans- 
fère à Bicêtre.  Il  ne  recouvre  la  liberté  que  le  jour  de 
la  rentrée  des  alliés  à Paris.  Pendant  les  Cent  Jours, 
il  part  de  nouveau  pour  la  Vendée.  Là,  une  malheu- 
reuse affaire  : traité  de  roturier  par  un  jeune  officier 
royaliste,  le  marquis  de  La  Rochejaquelein,  Duclos 
le  provoque  et  le  tue  en  duel.  Il  s’enfuit  aussitôt  après 
en  Italie,  poursuivi  par  la  vengeance  de  la  puissante 
famille,  qui  s’était  jetée  aux  pieds  de  Louis  XVIII 
pour  demander  justice  et  n’en  avait  reçu  que  cette 
réponse  : « Duclos  m’a  fait  trop  de  bien  pour  que  je 
lui  fasse  du  mal,  mais  je  promets  de  ne  jamais  lui 
faire  de  bien.»  Il  apprend  qu’il  peut  rentrer  en  France. 
Il  postule  en  vain  : «Votre  duel!»  lui  répond-on. 
Cependant  Peyronnet  lui  fait  offrir  le  grade  de  capi- 
taine de  gendarmerie,  qu’il  refuse  avec  dédain  : « Mon 
collet,  mes  parements  seraient  brodés,  répond-il  ; 
j’aurais  de  l’or  et  de  l’argent  sur  mes  habits,  et  pas  un 
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sou  dans  mes  poches.»  Il  ne  prétend  à rien  moins  qu’à 
l’emploi  de  maréchal  de  camp  dans  l’armée.  Alors, 
« découragé,  aigri,  il  adopte  le  singulier  genre  de  vie 
où  l’avait  réduit  l’état  plus  apparent  que  réel  de  la 
plus  affreuse  misère.  Au  fond,  ce  n’était  qu’une  pro- 
testation déguenillée  contre  ce  qu’il  appelait  l’ingra- 
titude des  hommes.  » 

Au  dire  de  Charles  Nodier,  Duclos  ne  se  fit  le  Dio- 
gène des  galeries  que  pour  narguer  la  morgue  d’un 
ministre  autrefois  son  ami  à Bordeaux,  dont  il  n’avait 
pu  rien  obtenir;  que  « pour  amener  à composition, 
par  la  honte  de  ses  guenilles,  la  majestueuse  simarre 
de  M.  de  Peyronnet».  C’est  là  un  roman,  dit  Edouard 
Fournier,  qui  se  base  sur  ce  qu’après  la  chute  de 
Peyronnet,  Ghodruc  continua  à traîner  ses  haillons. 
Le  motif  attribué  à la  vanité  prétentieuse  du  person- 
nage par  Nodier  paraît  vraisemblable;  et  l’habitude 
de  la  misère  peut  devenir  une  seconde  nature. 

L’exhibition  quotidienne  des  haillons  qui  ne  le  cou- 
vraient pas  tout  entier  commence  à cette  époque 
sous  les  galeries.  A son  heure  accoutumée,  il  sortait 
du  palais  sur  la  rue  Saint-Honoré,  gagnait  la  sale  et 
étroite  rue  Pierre-Lescot,  pénétrait  dans  un  vrai  bouge, 
au  numéro  22,  jetait  sur  la  table  une  pièce  de  cin- 
quante centimes,  allumait  sa  chandelle  et  montait  se 
coucher  dans  une  mansarde  au  cinquième  étage.  Il 
fut  une  fois  victime  d’une  attaque  à une  heure  du  ma- 
tin au  coin  de  la  place  du  Palais-Royal.  Il  se  trouva 
un  contre  quatre  qui  le  frappèrent  à coups  de  bâtons, 
lui  ouvrirent  le  crâne  et  lui  brisèrent  plusieurs  côtes 
et  une  épaule.  Vingt  anecdotes  coururent  sur  son 
compte.  Dans  le  Palais-Royal,  un  nommé  Devoix  le 
rencontre,  fait  semblant  de  le  reconnaître  ; l’ayant 
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dépassé,  il  dit  imprudemment  à quelqu’un  qui  se  pro- 
menait avec  lui  qu’il  lui  avait  infligé  une  correction. 
Duclos  l’entend  et  lui  cherche  querelle  ; un  duel  a 
lieu  le  lendemain.  Devoix,  pour  se  tirer  d’affaire,  se 
laisse  désarmer  à la  première  passe  ; Duclos  prend 
une  pierre,  la  lui  jette  au  visage  et  lui  fait  une  bala- 
fre en  lui  disant  : « Tiens  ! tu  n’es  qu’un  tremble-la- 
mort.  » Un  autre  jour,  il  serre  la  main  à un  inconnu 
qui,  en  passant,  avait  dit:  « C’est  un  ancien  ami  de 
Peyronnet.  » 

Une  nuit,  la  boutique  de  Renaudin,  le  plus  riche 
bijoutier  du  Palais-Royal,  fut  dévalisée.  On  aprétendu 
que  Ghodruc-Duclos  connaissait  les  malfaiteurs.  Il 
ne  les  connaissait  pas.  S’étant  attardé,  dit-on,  plus 
que  de  coutume,  sous  les  galeries,  il  les  aurait  surpris 
involontairement  : « C’est  Ghodruc,  » dit  l’un  d’eux 
tout  bas.  Ils  se  jettent  sur  lui,  le  poignard  à la  main  : 
« Pas  un  mot,  ni  maintenant,  ni  jamais  ! » Duclos 
promit  le  secret  et  passa. 

Vers  la  fin,  sa  redingote  s’en  allait  en  charpie.  Sa 
poitrine  brillait  par  l’absence  delà  chemise.  Son  pan- 
talon, fait  de  loques  mal  jointes,  cachait  mal  sa  nu- 
dité. Ses  pieds  allaient  sans  bruit  dans  des  chaussures 
de  lisières.  Vers  la  fin  de  l’année  1828,  sur  la  plainte 
de  quelques  habitants  du  Palais-Royal,  il  est  jugé  par 
la  sixième  chambre  de  la  police  correctionnelle  sous 
l’inculpation  de  vagabondage  : «Votre  nom,  demande 
le  président  Meslin.  — Emile  Ghodruc-Duclos  . — 
Votre  âge  ? — Cinquante-quatre  ans.  — Votre  pro- 
fession ? — Propriétaire.  » (Hilarité  générale  et  pro- 
longée.) Il  avait  un  gîte  et  une  espèce  de  propriété  en 
Gascogne,  il  fut  acquitté.  Le  30  décembre  de  la  même 
année,  il  parait  de  nouveau  devant  le  tribunal  correc- 
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tionnel  de  la  Seine  pour  vagabondage  et  outrage  pu- 
blic à la  pudeur.  Il  n’attrape  que  quinze  jours  de  pri- 
son, grâce  aux  circonstances  atténuantes.  Cette  leçon 
le  força  à réformer  un  peu  son  costume,  que  la  police 
commençait  à trouver  trop  dépourvu  de  coquetterie. 

Le  9 novembre  1829,  les  journaux  s’occupent  un 
moment  de  lui,  en  annonçant  qu’on  l’avait  vu  arrêter 
le  matin  par  deux  gendarmes  au  Palais-Royal,  en- 
core pour  outrage  à la  pudeur. 

La  révolution  de  1830  éclate.  On  a publié  sur  lerôle 
joué  par  Duclos  pendant  les  trois  journées  des  anec- 
dotes qui  ne  sont  pas  authentiques.  En  voici  une  : 

Un  jeune  citoyen,  posté  derrière  une  barricade,  ve- 
nait de  manquer  un  des  Suisses  qui  défendaient  le 
Palais-Royal.  Duclos  prend  son  fusil,  en  ajuste  un  et 
l’abat.  «Voilà, dit-il, comme  ons’y  prend. — Ça  va  bien, 
citoyen,  répond  le  barricadier,  continuez.  — Non, 
dit-il,  ce  n’est  pas  mon  opinion.  » Mérimée,  qui  n’en 
connaissait  pas  le  propriétaire,  a admiré  ce  mot. 
Pourquoi  ? 

Le  gouvernement  de  Juillet  laissa  toute  liberté  au 
cynique,  qui  reçut  cependant  avis  de  ne  pas  en  abuser 
et  de  se  garder  de  la  correctionnelle. 

Duclos  avait  connu  Hégésippe  Moreau.  Leurs  rap- 
ports ne  durèrent  que  quelques  jours,  aucune  sympa- 
thie ne  pouvait  lier  ces  deux  malheureux.  Il  connut 
Debucq  et  Truchet,  deux  célébrités  de  bas  lieu. 

On  a prétendu  savoir  le  nombre  de  ses  duels  : dix- 
huit,  dont  trois  seulement  pour  son  compte. 

Chodruc-Duclos  eut  les  honneurs  d’un  numéro 
de  la  Némésis  (pauvre  Némésis , oubliée  comme  les 
vieux  almanachs!)  La  livraisen  du  20  novembre  1831, 
intitulée  Le  Palais-Royal  en  hiver , énumère  en  rimes 
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riches  le  timbre  de  Lepaute,  l’arbre  qui  donna  la  co- 
carde verte  à Camille  Desmoulins,  le  soleil  venant 
boire  aux  tables  de  Mascré,  la  gerbe  d’eau  panachée 
de  l’hiver,  le  canon  de  midi,  les  journaux  timbrés 
par  Cornuet,  le  piédestal  où  frissonne  Diane, 

Et  le  trône  lointain  où  l’Apollon  s’indigne 

De  paraître  en  public  sans  la  feuille  de  vigne, 

l’escalier  fangeux  de  l’égout  Beaujolais,  le  tortueux 
passage  Radziwil,  le  portique  où  chante  Séraphin,  la 
femme  de  Joseph,  « Rebecca  de  change  »... 

— La  plus  belle  femme  de  Paris,  observa  le  mar- 
quis ; un  type  juif  de  la  pJus  parfaite  pureté.  La  plus 
froide  des  coquettes,  flattée  d’attirer  les  regards.  Pour 
la  voir,  on  se  groupait  à sa  porte.  Un  jour  qu’on 
gênait  le  passage  : « Messieurs,  dit  en  souriant  le 
changeur,  vous  pouvez  vous  en  aller,  ma  femme  est 
à la  campagne.  » Elle  passait  pour  un  dragon  de 
vertu.  Ah  ! le  jour  vint  pourtant  où  l’on  chuchota 
une  aventure...  ô gué!..  Chut!  elle  pourrait  bien 
vivre  encore,  elle  n’aurait  que  quatre-vingts  ans.  Le 
changeur  Joseph  avait  survécu  à un  coup  de  poinçon 
sur  le  crâne  que  lui  porta  Malagutti,  compagnon  de 
Rata.  Ces  malfaiteurs  volèrent  les  pièces  d’or,  les 
lingots,  les  bijoux,  et  étaient  partis  pour  l’Italie  dégui- 
sés en  remouleurs,  quand  ils  furent  arrêtés.  Un  sin- 
gulier effet  de  l’émotion  : un  matin,  de  bonne  heure, 
Joseph  à peine  guéri  de  sa  blessure  sort  et  entend 
crier  : « Voici  la  condamnation  à mort  des  célèbres 
assassins  Malagutti  et  Rata,  qui  vont  périr  aujourd’hui 
en  place  de  Grève.  Voilà,  messieurs,  mesdames.  Un 
sou  ! » Joseph  pâlit, chancelle,  tombe  dans  la  rue  et 
expire. 
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— ...  le  parfum  culinaire  deVéfour,  continuai-je,  le 
réfectoire  embaumé  des  Frères-Provençaux,  le  comp- 
toir de  Rouget,  le  soupirail  du  sombre  Larosière  et  le 
portrait  de  Ghodruc-Duclos  : 

Mais  autant  qu’un  ormeau  s’élève  sur  l’arbuste, 

Autant  que  Cornuet  domine  l’homme-buste... 

— Cet  homme  buste,  ce  nain,  distributeur  de  grands 
journaux,  dit  le  marquis,  occupait  le  pavillon  litté- 
raire qui  faisait  face  à celui  de  Cornuet. 

— Sur  cette  obscure  glèbe  errante  dans  l’enclos, 

Autant  plane  et  surgit  l’héroïque  Duclos. 

Dans  cet  étroit  royaume  où  le  destin  le  parque, 

Les  terrestres  damnés  l’ont  élu  pour  monarque. 

C’est  l’archange  déchu,  le  Satan  bordelais, 

Le  Juif-Errant  chrétien,  le  Melmoth  du  palais. 

Jamais  l’ermite  Paul,  le  virginal  Macaire, 

Marabout,  talapoin,  fakir,  santon  du  Caire, 

Brame,  guèbre,  parsis,  adorateur  du  feu, 

N’accomplit  sur  la  terre  un  plus  terrible  vœu. 

Depuis  sept  ans  entiers,  de  colonne  en  colonne, 

Comme  un  soleil  éteint  ce  spectre  tourbillonne. 

Depuis  le  dernier  soir  que  l’acier  le  rasa, 

Il  a vu  trois  Véfour  et  quatre  Corazza. 

Sous  ses  orteils  chaussés  d'éternelles  sandales 
Il  a du  long  portique  usé  toutes  les  dalles. 

Etre  mystérieux  qui  d’un  coup  d’œil  glaçant 
Déconcerte  le  rire  aux  lèvres  du  passant. 

Sur  tant  d’infortunés  infortune  célèbre  ! 

Des  calculs  du  malheur  c’est  la  vivante  algèbre; 

De  l’angle  de  Terry  jusqu’à  Barthellemot 
11  fait  tourner  sans  fin  son  énigme  sans  mot. 

Est-il  un  point  d’arrêt  à cette  ellipse  immense  ? 

Est-ce  dédain  sublime,  ou  sagesse,  ou  démence? 

Qui  sait?  il  veut  peut-être  au  bout  de  son  chemin, 

Par  un  enseignement  frapper  le  genre  humain  ; 

Peut-être,  pour  fournir  un  dernier  épisode, 

Il  attend  que  Rothschild,  son  terrestre  antipode, 

Un  jour  dans  le  palais  l’aborde  avec  effroi 
En  lui  disant:  Je  suis  plus  malheureux  que  toi  ! 

Chodruc-Duclos,  ou  Duclos  tout  court  (le  premier 
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nom  était  d’emprunt),  traîna  sa  guenille  immonde  et 
sa  carcasse  maigre  jusqu’au  11  octobre  Co 

jour-là  on  ne  le  vit  pas  paraître  au  Palais-Royal. 

Duclos  sortit  le  matin,  a écrit  quelqu’un  comme  s’il 
avait  suivi  tous  ses  pas.  La  jeune  fille  de  la  maison  dit  au 
père:  «M.  Chodruc  est  malade,  il  ne  rentrera  pas  ce  soir.» 
Cinq  minutes  plus  tard,  il  avalait  une  bouchée  de  pain  ; 
une  minute  après,  il  entrait  chez  le  marchand  de  vin  de 
la  rue  Saint-Honoré,  221 , où  il  buvait  un  verre.  Il  sortait... 
« Je  suis  frappé,  je  suis  mort,  » dit-il.  Il  pivota  sur  son 
talon,  comme  pour  dire  un  dernier  adieu  à son  Palais- 
Royal.  « Debout,  s’écria-t-il,  debout  jusqu’à  la  fin  ! » On 
releva  un  cadavre.  Quatre  hommes  l’emportèrent.  On 
passa  devant  sa  demeure,  on  alla  le  déposer...  où?  Nous 
n’avons  pu  le  savoir. 


SEIZIÈME  MATINÉE 


Une  fête  au  Palais-Royal  sous  Louis-Philippe  d'Orléans.  — 
Louis-Philippe  lieutenant  du  royaume.  — Il  est  proclamé  à la 
Chambre  roi  des  Français.  — L’aspect  nouveau  du  Palais- 
Royal.  — La  cour  des  Fontaines  et  ses  camelots.  — Ce 
qu’était  le  quartier  qui  a fait  place  aux  magasins  et  à l’hôtel 
du  Louvre.  — Quelques  illustrations  de  la  « pègre  » et  de  la 
prostitution.  — Une  anecdote.  — Le  café  de  la  Régence.  — 
L’hôtel  d’Angleterre  et  son  monde  d’escarpes.  — Le  café  de 
la  Paix  et  la  belle  Nanette.  — Les  belles  de  nuit  vont  aux 
boulevards.  — Le  musée  de  Curtius.  — La  Commune  au 
Palais-Royal.  — Mustapha-Bour-Kaïb.  — L’avocat  X...  — La 
Société  chansonnière  du  Caveau. 


Le  marquis  ne  se  faisait  pas  illusion.  Il  s'attendait 
à une  fin  prochaine;  et  en  esprit  fortifié  par  les  idées 
d’une  sage  philosophie,  il  n’en  était  ni  affecté  ni  cha- 
grin. IL  parut  ce  matin  gai  comme  à l’ordinaire. 

— Fumons,  en  commençant,  dit-il,  le  cigare  de  la 
collaboration  et  de  l’amitié. 

L’année  1828,  me  dicta-t-il  ensuite,  furent  achevés  : 
la  construction  d’une  moitié  de  la  galerie  d'Orléans 
sur  l’emplacement  des  baraques  de  bois,  l'arrange- 
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ment  de  péristyle  de  Valois  et  la  construction  de  la 
maison,  rue  Saint-Honoré,  qui  porta  le  numéro  210. 
L’année  suivante  vit  terminer  la  galerie  d’Orléans,  le 
péristyle  Montpensier  et  la  galerie  du  théâtre  prolongée 
jusqu’à  la  rue  Saint-Honoré.  Bientôt  aussi  furent  faits 
dans  le  jardin  les  deux  parterres  rectangulaires  ornés 
de  statues,  et  fut  rétabli  le  grand  bassin  du  milieu. 

Une  petite  anecdole  authentique  qui  prouve  une 
fois  de  plus  que  « Louis-Philippe  n’était  pas  un  mé- 
chant homme  » . Il  voulut  que  l’énorme  tas  de  planches 
des  galeries  de  bois  servît  à réchauffer  les  familles 
nécessiteuses  du  voisinage  pendant  le  rude  hiver  de 
1829.  Le  père  Sournois  était  une  célébrité  parmi  les 
tireurs  et  marchands  de  contre-marques  de  l'ancien 
Vaudeville,  dont  la  petite  Bourse  était  au  coin  de  la 
rue  Beaujolais,  chez  un  épicier  marchand  de  vin. 
Un  jour  que  le  duc  d’Orléans  inspectait  les  travaux 
avec  son  intendant,  le  père  Sournois  se  mit  à crier 
à brûle-pourpoint  : «Vive  Louis-Philippe  ! — Voyez 
quel  est  cet  homme,  dit  le  duc  à l’intendant.  Il  a 
sûrement  besoin  de  quelque  chose.  » Celui-ci  aborde 
et  interroge  le  père  Sournois,  qui  lui  répond  : « Je 
suis  un  pauvre  père  de  famille  dont  les  quatre  enfants 
vont  mourir  de  froid,  rue  Froidmanteau,  n°  27.  » On 
déposa  aussitôt  à sa  porte  une  charretée  de  planches  ; 
mais  le  père  Sournois  s’empressa  de  vendre  le  com- 
bustible et  avec  le  prix  se  saoula  pendant  quinze 
jours.  Le  duc  qui  l’apprit  rit  beaucoup  du  résultat  de 
sa  bienfaisance,  et  fit  dire  à la  femme  de  venir  au 
palais.  Elle  arriva  suivie  d’une  marmaille  dégue- 
nillée, et  reçut  un  écu  de  cinq  francs.  «Vous  viendrez, 
lui  dit -il  en  la  congédiant,  tous  les  jours  jusqu’à 
la  fin  de  l’hiver  chercher  un  écu  chez  le  concierge.  » 
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— La  seule  fête  à rappeler  que  donna  Louis-Phi- 
lippe au  Palais-Royal,  dis-je,  fut  en  l’honneur  de 
François  Ier  de  Naples,  frère  delà  duchesse  d’Orléans, 
qui  venait  d’accompagner  à Madrid  sa  fille  Christine, 
épouse  du  roi  Ferdinand  VIL  C’était  le  31  mai  1830. 
Douze  cents  invités,  des  notabilités  de  toutes  les  opi- 
nions, prirent  part  au  dîner.  La  fête  fut  d’autant  plus 
brillante  que  parmi  ces  invités  on  comptait  Charles  X, 
le  Dauphin  son  fils,  la  Dauphine,  la  duchesse  de 
Berry.  Des  guirlandes  de  verres  de  couleurs  illumi- 
naient le  jardin.  Les  invités  circulaient  sur  les  terrasses 
chargées  d’orangers  en  fleurs.  Trois  orchestres,  mon- 
tés sur  une  estrade,  animaient  la  fête  pendant  une 
nuit  étoilée,  splendide.  Charles  X,  le  roi  et  la  reine  de 
Naples  quittèrent  de  bonne  heure  le  bal,  qui,  con- 
tinué par  quelques  dames  infatigables,  la  duchesse 
de  Berry  notamment,  dura  jusqu’au  jour.  «Nous 
dansons  sur  un  volcan,»  dit  prophétiquement,  comme 
on  sait,  M.  de  Salvandy. 

Bientôt,  en  effet,  sont  publiées  les  fameuses  ordon- 
nances. Ce  fut  comme  un  affolement  : le  peuple  se 
soulève,  court  aux  armes.  On  sait  le  reste.  Louis-Phi- 
lippe est  nommé  lieutenant  général  du  royaume.  On  lui 
porte  la  nouvelle  à sa  résidenoo  de  Neuilly.  Il  s’ache- 
mine à neuf  heures  du  soir,  à pied,  pour  Paris,  le  soir 
du  29  juillet,  il  entre  par  la  barrière  du  Roule;  à tous 
les  postes,  dans  la  rue  Saint-Honoré,  on  lui  crie:  «Qui 
vive?  — Vive  la  Charte!  » répond-il.  Il  est  reconnu  au 
moment  où  il  s’introduit  dans  une  petite  maison  de 
la  rue  Saint-Honoré  (le  numéro  216),  par  où  il  pénètre 
dans  le  Palais-Royal. 

Deux  jours  après  il  fit  connaître  aux  Parisiens  et  à 
la  France  son  acceptation.  Une  immense  population 
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remplit  alors  le  jardin  et  les  abords  du  palais.  Les 
grilles  des  deux  cours  avaient  été  fermées  ; le  prince 
ordonna  de  les  ouvrir,  la  foule  s’y  précipita  en  criant: 
«Vive  le  duc  d’Orléans!  » On  entendit  môme  quelques 
cris  de  « Vive  le  roi  ! y Le  duc  se  montra  un  instant 
sur  la  terrasse  et  salua  le  peuple.  A quatre  heures,  les 
députés  vinrent  au  palais  pour  l’accompagner  à l’Hô- 
tel-de-Ville,  où  il  so  rendit  à cheval,  entre  deux  haies 
de  soldats,  en  habit  de  lieutenant  général,  le  chapeau 
à la  main,  au  milieu  d’une  foule  innombrable  qui 
l’acclamait. 

Le  2 août,  la  commission  municipale,  le  général  de 
Lafayette  en  tête,  vient  au  Palais-Royal  résigner  ses 
pouvoirs  entre  les  mains  du  lieutenant  générai,  qui, 
paraissant  au  balcon  de  la  première  cour  et  déployant 
le  drapeau  tricolore,  excita  les  cris  du  peuple  en 
délire. 

Le  3,  après  l’ouverture  de  la  Chambre,  le  duc,  ren- 
tré dans  son  palais,  reçoit  la  garde  nationale  d’Elbeuf, 
qu’il  passe  en  revue  dans  la  cour. 

Le  7,  entouré  de  sa  famille,  il  reçoit  les  députés  et 
l’état-major  de  la  garde  nationale,  qui  lui  apportent 
la  déclaration  par  laquelle  il  est  appelé  au  trône. 

Le  9 août,  le  duc  d’Orléans  est  proclamé  à la 
Chambre  roi  des  Français. 

Le  Palais-Royal  fut  alors  réuni  <à  la  couronne  , 
Ainsi  que  les  autres  biens  que  le  duc  d’Orléans  possé- 
dait à titre  d’apanage. 

Le  roi  ne  quitta  le  Palais-Royal  que  le  premier  octo- 
bre 1831  pour  habiter  les  Tuileries. 

Louis-Philippe  assainit  moralement  le  Palais-Royal. 
La  répression  des  jeux  et  l’expulsion  des  vendeuses 
d’amour  y firent  bientôt  la  solitude.  Depuis,  les 
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oisifs,  les  promeneurs,  les  étrangers  vont  aux  bou- 
levards. L’éclat  du  Palais  disparut  avec  son  infamie. 
Les  étalages  des  galeries  étincelaient  encore  le  soir, 
les  fenêtres  des  premiers  étages  étaient  éclairées,  le 
Palais-Royal  restait  un  des  plus  riches  bazars  de 
l’univers,  la  mère  en  permettra  la  promenade  à sa 
fille  ; mais,  disaient  les  bijoutières  et  autres  mar- 
chandes, les  joueurs  et  les  coquines  faisaient  bien 
mieux  marcher  le  commerce  ! 

— Le  changement  d’aspect  du  Palais-Royal,  dit  le 
marquis,  eut  son  contre-coup  à l’extérieur.  Les  vierges 
folles  battirent  tout  autour,  dans  les  rues  étroites, 
obscures  et  fétides,  l’estrade  de  leurs  galanteries  fréla- 
tées.  La  cour  des  Fontaines  en  fut  infestée  le  soir  et 
le  jour.  Curieuse  cette  cour  des  Fontaines,  où  l’on 
n’entendait  que  les  appels  des  marchands  en  plein 
vent,  des  camelots,  des  vendeurs  de  chaînes  de  sûreté, 
la  sûreté  des  montres.  « Un  franc  cinquante.  C’est 
donné!  Voyez,  voyez!  un  franc  cinquante,  trente 
sous  ! Les  mêmes,  huit  et  dix  francs  au  Palais-Royal.  » 
Des  comtois  achètent,  achètent,  pour  hameçonner  les 
simples  ; ainsi  de  mille  autres  articles  de  pacotille.  Et 
les  simples  se  laissent  entraîner  par  l’exemple  des 
compères.  Triste  et  pauvre  commerce,  pensez-vous  ? 
Non;  les  malins  y faisaient  fortune;  les  nommés 
Meiss,  Desbordes  et  Simonnin  devinrent  de  riches 
négociants.  Il  s’y  faisait  ostensiblement  le  commerce 
honteux,  qui  s’est  allé  cacher  depuis  dans  la  rueBeau- 
plais,  de  ces  engins  d’origine  anglaise  que  la  précau- 
tion inventa  contre  la  contagion  d’un  mal  qui  répand 
toujours  la  terreur. 

Je  me  représente  l’aspect  pittoresque  de  ces  alen- 
tours du  Palais-Royal  en  1830,  de  la  petite  place 
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devant  le  Château-d’Eau,  du  quartier  immonde  qu’ont 
remplacé  l’hôtel  et  les  magasins  du  Louvre.  A gauche 
de  la  place,  l’étroite  rue  Froidmanteau,  aboutissant 
place  du  Musée  de  peinture  et  de  sculpture,  était  un 
clan  de  prostituées.  Les  dossiers  de  la  police  gardent 
encore  le  souvenir  de  Maugras,  du  père  Bertin,  de 
Jolivet,  maîtres  de  trois  maisons  de  débauche.  Une 
fille,  la  Polonaise,  avait  un  soir  attiré  dans  un  de  ces 
repaires  un  Anglais  de  distinction  qui  y fut  dépouillé 
de  six  mille  francs  en  or  et  de  vingt  mille  livres  ster- 
ling. Il  fut  tenu  en  charte  privée  dans  une  cave  pen- 
dant douze  jours,  avec  menace  de  mort  s’il  poussait 
le  moindre  cri.  On  ne  savait  qu’en  faire.  Il  était  ques- 
tion de  l’assassiner.  Une  fille  en  eut  pitié.  La  nuit, 
elle  profita  d’un  moment  où  tout  le  monde  dormait  sur 
ou  sous  les  tables  après  une  orgie,  et  par  une  porte  de 
cave  elle  réussit  à le  mettre  dans  la  rue.  « Bonsoir, 
maintenant,  dit-elle  tout  bas.  — Non,  dit  l’Anglais; 
que  vas-tu  devenir  là?  Viens  avec  moi.  — Où  ? — Que 
Uimporte  ? » dit-il  en  la  prenant  par  le  bras.  Ils  tra- 
versent la  place.  La  nuit  était  sombre.  Un  de  ces  por- 
teurs de  lanternes  qui  se  tenaient  la  nuit  aux  abords 
du  Palais-Royal  et  qui  conduisaient  pour  quelques 
sous  les  étrangers  ou  les  attardés  soit  chez  eux,  soit 
dans  quelque  hôtel  ou  quelque  mauvais  lieu,  criait  : 
« Oh!  falot!  falot!  » « Chaussée-d’Antin,»  lui  dit  l’An- 
glais. Ils  arrivèrent  à la  porte  d’un  hôtel  qui  était  celui 
du  Londonien.  La  belle  entra  éblouie  dans  cette  splen- 
dide demeure.  On  la  conduisit  dans  une  chambre 
pour  qu’elle  y passât  le  reste  de  la  nuit.  Au  réveil, 
l’Anglais  fit  venir  un  notaire,  assura  à sa  protectrice 
douze  mille  francs  de  rente  et  la  congédia,  avec  des 
conseils  de  sagesse  par-dessus  le  marché.  Les  dômes- 
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tiques  avaient  continué  leur  train  de  vie  ordinaire, 
sans  s’inquiéter  de  l’absence  du  maître,  qui  était  un 
excentrique  et  un  original  : ils  le  croyaient  parti  pour 
l’ Angleterre...  ou  pour  la  Mongolie.  L’homme  qui 
tenait  la  maison  de  la  rue  Froidmanteau  avait  déjà 
essayé  de  changer  les  bank-notes  au  Palais-Royal; 
mais  le  changeur,  flairant  une  affaire  criminelle,  avait 
retenu  les  valeurs  et  averti  la  police,  qui  arrêta  les 
nommés  Répin,  Laboule,  Labori,  Leroy,  repris  de  jus- 
tice en  rupture  de  ban. 

Les  quatre  rues  qui  occupaient  l’étendue  de  la 
place  actuelle,  de  l’hôtel  et  des  magasins  de  Louvre, 
les  rues  Froidmanteau,  Pierre-Lescot,  du  Chantre, 
de  la  Bibliothèque,  rues  qui  étaient  à un  mètre  cin- 
quante centimètres  en  contre-bas  de  l’abord  du  Lou- 
vre, recelaient  des  voleurs,  des  grecs,  des  souteneurs 
de  filles,  tels  que  les  nommés  Bibi-Molière,  Carabinier, 
Monfame.  Ils  allaient  souvent  passer  la  nuit  rue  Pierre- 
Lescot,  chez  Louis  Pilliot,  chez  Labruyère,  où  ils  se 
concertaient  et  se  donnaient  des  affaires.  L’accord  ne 
régnait  pas  toujours  entre  eux,  et  ils  allaient  vider 
leurs  querelles  dans  la  petite  place  du  Chantre,  qui 
formait  le  centre  des  quatre  rues.  Ils  y dépouillaient 
souvent  les  imprudents  qui  s’y  aventuraient  la  nuit 
et  les  y laissaient  souvent  pour  morts...  et  même 
quelquefois  morts  réellement.  Puis  ils  se  reposaient 
de  leurs  fatigues  chez  Virginie  Trompette,  qui  tenait 
un  débit  de  boissons  aux  Planches,  établissement  ainsi 
nommé  parce  qu’une  longue  et  haute  clôture  en  plan- 
ches bordait  l’issue  de  la  rue  Froidmanteau  et  de  la 
rue  Pierre-Lescot  qui  aboutissait  au  musée  du  Louvre. 

Une  seule  maison  honnête,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Bibliothèque,  dressait  son  pignon  et  sa  vieille  char- 
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pente  sculptée  sur  la  rue  Saint-Honoré.  Elle  était  fré- 
quentée par  des  ouvriers.  Le  sol  pavé  et  jonché  de 
paille  était  regardé  comme  du  luxe  inconnu  dans  les 
« mannezings  ».  Que  de  fois  j’ai  vu  le  père  Messager 
sur  sa  porte,  se  frottant  les  mains  en  signe  de  satisfac- 
tion ! « Ça  va  donc,  le  commerce?  lui  disais-je.  — Eh! 
quatre  pièces  de  vin  par  jour  ! » répondait-il.  Etj’entrais. 
« Monsieur  le  marquis,  me  disait-il,  vous  êtes  un  brave 
homme,  nous  allons  trinquer  ensemble».  Je  prenais 
un  verre  d’orgeat,  ou  de  chartreuse,  ou  d’anisette,  ou 
de  marasquin;  lui,  toujours  deux  doigts  d’un  petit  vin 
ginguet  qui  chatouillait  agréablement  le  palais,  disait- 
il.  «A  l’amitié!  monsieur  le  marquis! — Monsieur 
Messager,  à la  vôtre!  » Gela  m’amusait.  Sa  fille,  une 
enfant  de  dix-septans,  tenait  quelquefois  le  comptoir. 
Ah  ! sa  fille  ! la  jolie  Madeleine,  jeune,  gentille,  douce, 
des  yeux  adorables  ! Quelle  créature  ! ajouta  le 
marquis  avec  un  peu  d’émotion. 

— Marquis,  fis-je,  une  ancienne  amourette? 

— Une  fièvre  maligne,  dit-il,  l’emporta  en  quelques 
jours.  Je  n’osai  plus  passer  devant  la  maison.  Un  peu 
plus  tard,  je  voulus  voir  le  père  Messager.  L’établisse- 
ment était  fermé.  Je  m’informe  chez  les  voisins.  — 
« Le  père  Messager!  Ah  ! me  dit-on  ; le  pauvre  homme, 
il  est  mort  de  chagrin.  » 

Cette  rue  de  la  Bibliothèque  était  la  rue  la  plus 
honnête  du  quartier,  il  n’y  avait  que  quatre  maisons 
de  prostitution  ! J’eus  un  jour  la  curiosité  d’entrer  chez 
le  père  La  Goutte.  On  y buvait  dans  une  cave  éclairée 
par  quelques  lumignons  fumeux.  On  m’avait  dit  que  la 
dame  du  lieu  était  une  personne  de  mœurs  pures  quant 
à elle  ; que  dans  sa  maison  mal  famée  elle  ne  souffrait 
jamais  en  sa  présence  aucune  parole  déshonnête,  au- 
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cun  acte  indécent.  Cette  pruderie  bizarre  me  parut 
piquante  à observer.  Je  m’étais  présenté  en  toilette 
négligée.  Il  y avait  là  des  femmes  et  des  hommes 
d’assez  mauvaise  figure.  Tout  le  monde  braqua  les 
yeux  sur  ma  personne.  Une  toute  jeune  fille,  assez 
jolie,  me  regardait  depuis  quelques  instants  avec  ce 
regard  hardi  qui  est  commun  à l’innocence  et  à l’im- 
pudeur, et  s’adressant  tout  à coup  à un  grand  gaillard 
accoudé  sur  le  bout  d’une  table,  elle  dit  : « Rembroque 
ce  sinvre  qui  rapique  avec  so?i  combre  de  chaumière.  — 
Dis  donc  : combre  de  fertange , et  nib  de  chaumière , 
colasse ! répondit-il.  C’était  du  syriaque  pour  mon 
instruction  incomplète.  Je  pris  le  parti  de  m’esquiver, 
et  en  payant,  je  dis  tout  bas  à la  maîtresse  : « Pourriez- 
vous  m’expliquer,  madame,  ce  que  vient  de  dire  cette 
jeune  fille?  » Elle  me  répondit  tout  bas  : « Gela  signifie  : 
Regarde  cet  honnête  homme  qui  vient  avec  son  chapeau 
de  paille.  Ce  grand  gaillard,  qui  est  son  amant,  l’a 
reprise  en  lui  faisant  observer  qu'elle  avait  commis 
une  faute  dans  Yarguche.  » Et,  se  rapprochant  davan- 
tage et  d’une  voix  plus  basse  encore,  la  digne  dame 
ajouta  : «Elle  n’a  que  quinze  ans,  elle  est  très  amu- 
sante, et  si  elle  vous  donne  des  idées...  — Je  revien- 
drai», lui  dis-je.  Et  je  ne  me  sentis  à mon  aise  que 
lorsque  je  marchai  sur  le  pavé  du  roi. 

De  l’autre  côté  de  la  place  était  le  café  de  la  Ré- 
gence, fréquenté  par  une  autre  variété  de  grecs,  ceux- 
ci  bien  élevés,  d’une  tenue  irréprochable.  Ils  enga- 
geaient entre  eux  des  parties  d’échecs,  de  dames,  de 
dominos.  Quand  quelque  pante  leur  tombait  sous  la 
coupe , ils  l’alléchaient  par  le  gain  d’une  première 
partie,  et  en  rien  de  temps  ils  avaient  allégé  ses 
poches.  Quelques  noms  sont  restés  dans  la  mémoire 
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des  joueurs  : Mourette,  Chevalier,  Pesés,  Légal,  la 
compositeur  Philidor,  Mayot,  Foubcrt,  de  Bussy, 
Plus  tard,  l’endroit  s’assainit,  il  n’y  eut  plus  de  grecs 
parmi  les  fervents  du  jeu  et  les  amateurs.  Nous 
y avons  vu  Alfred  de  Musset  jouer  au  noble  jeu  de 
Palamède  et  faire  des  calembours  et  des  queues  de 
mots.  11  avait  pour  cortège  habituel  le  vieux  Blosse, 
libraire  du  passage  du  Commerce,  Provost,  sociétaire 
de  la  Comédie-Française.  Le  poète  faisait  une  partie 
d’échecs  avec  Delegorgue  au  moment  où  les  gardes 
nationaux  commencèrent  à attaquer  le  poste  du 
Château-d’Eau,  et  l’aurait  placidement  continuée 
sans  le  départ  précipité  de  son  partenaire  en  quête 
d’un  fusil  pour  se  joindre  aux  insurgés.  Musset, 
« le  grand  blasé,  le  grand  ennuyé,  le  grand  chan- 
celant, » n’avait  qu’un  pas  à faire  pour  aller  du  café 
de  la  Régence  dans...  une  autre  maison  rue  des 
Moulins.  Certains  seigneurs  jouaient,  a-t-on  dit, 
par  procuration.  Nous  n’en  croyons  rien,  mais  le 
bruit  courait  que  Mourette  opérait  pour  le  duc  d’Or- 
léans. Ce  Mourette  y fit  ses  affaires,  il  devint  proprié- 
taire de  deux  maisons  rue  Saint-Denis. 

Un  bouge  décoré  du  nom  d'hôtel  d’Angleterre,  où 
on  jouait  à différents  jeux,  était  le  refuge  du  frétin  des 
grecs  et  de  la  pègre.  On  pouvait  y passer  la  nuit 
moyennant  la  consommation  de  quelques  verres  d'eau- 
de-vie  , et  les  sans-asile  dormaient  sur  les  tables. 
Quand  il  y avait  trop  longtemps  qu’on  était  assoupi, 
deux  garçons  taillés  en  hercule  donnaient  chacun  un 
formidable  coup  de  poing  sur  la  table,  les  verres  tré- 
buchaient, et  d’une  voix  de  Stentor  le  Grand  Vacher 
et  Chapuis  criaient  : « Il  faut  renouveler  ou  décarrer  ! » 
Si  les  inspecteurs  de  la  sûreté  faisaient  invasion  dans 
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l’établissement,  le  Grand  Yacher,  qui  était  aux  aguets, 
s’écriait  : « Ceux  qui  sont  mouchiques,  débinez  ! débi- 
nez ! ! » Alors  tout  le  monde  se  sauvait  par  une  porte 
pratiquée  dans  le  fond  de  la  maison.  Mais  la  police  ne 
tarda  pas  à connaître  le  truc.  Souvent  il  s’y  faisait 
des  rafles  de  plusieurs  voleurs.  Les  deux  garçons 
étaient  des  coqueux,  ils  avertissaient  la  rousse  lors- 
qu’il y avait  à opérer  quelque  prise  de  marque.  Cette 
intéressante  maison  fut  fermée,  et  il  s’y  installa  une 
loge  maçonnique,  le  Grand-Orient,  plus  tard  il  y vint 
un  prestidigitateur. 

La  porte  qui  donnait  accès  dans  la  première  cour  du 
Palais-Royal  était  des  deux  côtes  encombrée  de  mar- 
chandes de  café,  d’eau-de-vie  et  de  petits  pains  ; on 
nommait  ces  établissements,  faits  d’une  tente  posée  sur 
des  piquets  : cafés  des  pieds  humides.  Ces  cafés  n’étaient 
éclairés  que  par  des  bouts  de  chandelle,  et  l’on  y était 
dans  une  obscurité  favorable  aux  voleurs  à la  tire,  que 
n’inquiétait  aucune  surveillance  de  police.  Quelques 
vieillards  chargés  de  la  police  des  mœurs  faisaient  de 
temps  en  temps  des  rondes  de  nuit. 

On  jouait  la  poule  au  café  de  la  Paix,  qui  devint, 
nous  l’avons  dit,  le  théâtre  du  Palais-Royal  en  1831, 
et  à l’estaminet  Hollandais.  Là  se  réunissaient  les  plus 
habiles  joueurs  de  billard  et  de  cartes,  des  grecs,  enfin, 
qui  allaient  vider  rue  Pierre-Lescot  leur  bourse  qu’ils 
avaient  remplie  au  jeu  pendant  la  nuit.  Yallain,  qui 
tenait  le  café  de  la  Paix,  avait  mis  au  comptoir 
une  merveille  de  beauté,  Nanette.  Nanette  n’était 
pas  sage  comme  une  image  ; elle  se  faisait  enlever 
de  temps  en  temps,  mais  elle  revenait  toujours  au 
bercail  mal  gardé  de  Yallain,...  qui  n’était  pas  jaloux. 
Ce  Yallain  tenait  aussi  l’estaminet  de  l’Univers. 
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C’est  lui  qui  fit  bâtir  la  cité  Yallain  aux  Champs- 
Elysées. 

Que  devinrent  les  belles  de  nuit  qui  venaient  exhi- 
ber leurs  grâces  plâtrées  dans  les  anciennes  galeries  de 
bois?  Lesjolies,  les  marquantes,  les  célèbres,  les  réputées 
pour  quelques  qualités  physiques  ou  quelque  fait 
d’armes  s’en  allèrent  aux  boulevards.  J’y  ai  vu  après 
1829  la  belle  Virginie  Vanier,  la  ravissante  Julie 
C..-Dur  et  la  Reine  de  Trébizonde. 

Elles  paraissaient  le  plus  souvent  en  cheveux,  le 
front  orné  d’un  diadème.  J’ai  admiré  leur  beauté,  j’ai 
entendu  leur  voix  rogue,  j’ai  vu  leurs  gestes  crapuleux. 
J’y  ai  rencontré  la  célèbre  Julie  Petit-Jean,  la  plus 
adroite  voleuse  de  Paris  ; Pauline  la  Juive,  dont 
l’amant,  Norbert,  qui  tenait  une  maison  de  femmes 
rue  Froidmanteau,  n°  4,  et  qui  était  le  successeur  de 
Périssin,  dit  Bandeau-d Amour,  avait  été  exécuté  pour 
avoir  volé  et  assassiné  un  marchand  de  bœufs. 

— Marquis,  interrompis-je,  s'il  est  vrai  que  les 
âmes  des  morts  savent  ce  qui  se  passe  en  ce  monde  à 
leur  endroit,  voilà  des  gens  qui  vont  être  bien  surpris 
de  l’honneur  que  nous  leur  faisons. 

— Etude  de  mœurs  ! dit-il.  La  duchesse  de  Berry 
et  Virginie  Trompette,  le  Régent  et  Bandeau-d’ Amour, 
le  cardinal  Dubois  et  Bibi-Molière,  ne  sont  plus  pour 
nous  que  des  sujets  d’études.  Partout  c’est  la  triste 
humanité.  Où  était  donc  le  plus  de  vice? B n’y  a que 
la  vertu  d’éternellement  respectable. 

— Il  ne  s’est  rien  passé  de  remarquable,  relative- 
ment au  Palais-Royal,  sous  le  roi  Louis-Philippe, 
repris-je  changeant  de  sujet.  Disons  un  mot  du  cabi- 
net de  Gurtius,  dont  le  dernier  successeur  était  encore 
établi  au  boulevard  vers  la  fin  du  règne. 
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L’Allemand  Creutz,  ou  Curtius,  élève  d’un  nommé 
Sylvestre,  avait  établi  vers  1770  deux  cabinets  de 
figures  de  cire  au  boulevard,  près  de  Nicolet.  L’un 
réunissait  les  têtes  de  tous  les  scélérats  ; l’autre,  des 
personnages  illustres . Il  vint  louer  une  arcade  au  Pa- 
lais-Royal que  les  galeries  n’étaient  pas  encore  ache- 
vées et  y transporta  un  de  ses  cabinets.  C’est  à côté 
de  cette  espèce  de  musée  que  s’établit  plus  tard  le  café 
Corazza.  Curtius  avait  pris  le  titre  de  peintre  et 
sculpteur  de  Msr  le  duc  d’Orléans.  On  entrait  pour 
deux  sous  dans  ses  établissements,  qui  avaient  chacun 
un  « aboyeur  » à la  porte  : on  y vit  les  têtes  d’empe- 
reurs chinois,  d’une  sultane  favorite,  de  Voltaire,  de 
Rousseau,  de  types  de  comédie,  de  Janot  et  de  Tarare; 
mais  le  sieur  Curtius,  pour  mettre  de  la  variété  dans 
son  musée,  changeait  le  nom  des  figures  avec  la  plus 
grande  facilité.  La  bergère  d’Ivry  devenait  Geneviève 
de  Brabant  ; Scipion  ou  Annibal,  Mandrin  à la  tête  de 
ses  contrebandiers.  Barnave,  le  maréchal  Lannes, 
Jean  Bart,  le  général  Foy,  prenaient  successivement 
les  noms  les  uns  des  autres  au  moyen  de  quelques 
modifications  dans  l’habit  ou  dans  la  longueur  des 
moustaches.  On  y allait  voir  Volange,  un  des  acteurs 
qui  avaient  popularisé  le  type  de  Janot,  l’avocat  Lin- 
guet, l’empoisonneur  Desrues,  la  Lescombat  et  le 
comte  d’Estaing,  le  Saint-Père  à côté  du  Turc  Musta- 
pha. La  grande  curiosité  fut  pendant  quelque  temps 
le  groupe  de  Pyrame  et  Thisbé  : on  pouvait  ouvrir  le 
corps  de  Thisbé  et  en  examiner  l’intérieur.  Il  y avait 
la  Caverne  des  grands  voleurs,  et  on  y vit  jusqu’à  la 
Révolution  le  Grand  Couvert  de  France,  où  autour 
d’une  table  était  assise  toute  la  famille  royale.  La  Ré- 
volution arrive,  tous  les  ci-devant  seigneurs  et  princes 
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sont  naturellement  remplacés  par  les  figures  de 
Lafayette , de  Bailly , de  Mirabeau , de  Marat , de 
Lepelletier.  On  sait  comment  la  foule  alla  prendre 
chez  Gurtius,  le  12  juillet  1789,  les  bustes  du  duc 
d’Orléans  et  de  Necker  pour  les  promener  par  les  rues. 
Prudhomme,  dans  les  Révolutions,  de  Paris,  semble 
faire  un  crime  à Gurtius  de  ne  pas  avoir  représenté  des 
républicains  sous  la  royauté  et  l’engage  à montrer 
Gapet  sous  la  lunette  de  la  guillotine.  «La  République 
ne  souffre  les  arts  dans  son  sein,  dit-il,  que  sous  la 
condition  qu’ils  concourront  tous  à consacrer  les  bons 
principes.  » G’est  là  que  l’immortel  et  invincible 
Napoléon  ne  se  trouva  plus  être  un  beau  matin  que 
l’affreux  ogre  de  Corse,  et  qu’un  portrait  de  femme 
parut  avec  cette  légende  : « Marie-Louise,  la  malheu- 
reuse archiduchesse  qui  fut  enlevée  et  contrainte  à 
épouser  cet  homme  que  la  pudeur  me  défend  de  nom- 
mer. » Gurtius  était  un  opportuniste  avant  la  lettre. 

Un  concurrent  qui  n’arriva  pas  à la  fortune  de  Gur- 
tius fut  le  nommé  Orsy,  qui,  au  Palais-Royal,  mon- 
trait l’assassinat  de  Charlotte  Gorday. 

Gurtius  céda  à Tussaud,  peu  après  la  Révolution, 
son  cabinet  du  boulevard,  qui  servit  plus  tard  à former 
le  célèbre  musée  Tussaud  de  Londres,  et  il  garda 
celui  du  Palais-Royal,  qui  fut  transporté  encore  au 
boulevard,  où  a il  fini  vers  1845. 

Nous  approchons  de  la  chute  du  gouvernement  de 
Juillet.  En  montrer  les  causes,  reparler  après  tant 
d’autres  de  Thiers,  de  Roger  du  Nord,  de  la  réforme, 
des  banquets,  non  est  hic  locus.  Ne  politiquons  pas. 

Les  insurgés  attaquèrent  et  incendièrent  le  Ghàteau- 
d’Eau  de  Robert  de  Cotte,  qui  s’élevait  en  face  du 
Palais-Royal,  où  furent  brûlés  vifs  jusqu’au  dernier 
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les  gardes  municipaux  qui  le  défendaient.  Le  Palais- 
Royal  fut  envahi  et  saccagé.  Une  riche  galerie  de  ta- 
bleaux fut  presque  entièrement  détruite.  Le  roi  avait 
quelques  jours  auparavant  prêté  à une  exposition  de 
bienfaisance  du  boulevard  Bonne-Nouvelle  plusieurs 
chefs-d’œuvre,  des  Géricault  entre  autres.  Ce  hasard 
heureux  les  protégea. 

Le  Palais-Royal  rentra  dans  le  domaine  de  l’Etat 
dès  1848. 

Alors  s’y  installèrent  successivement  le  club  des 
Droits  de  l’homme,  le  quartier  général  de  la  garde 
mobile,  celui  de  la  garde  marine,  un  comptoir  d’es- 
compte, et  de  1850  à 1852  les  expositions  de  peinture 
dans  la  cour  d’Honneur. 

A l’arrivée  à l’empire  de  Louis-Napoléon,  le  palais 
passe  dans  le  domaine  impérial  et  devient  la  demeure 
du  prince  Jérôme.  Son  fils,  le  prince  Napoléon,  lui  suc- 
cède et  fait  faire  quelques  travaux  de  restauration  sous 
la  direction  de  M.  Chabrol.  Les  aigles  remplacent  les 
fleurs  de  lis  dans  les  écussons  des  frontons.  En  1870, 
le  prince  impérial  quitte  le  palais,  y laissant  la  prin- 
cesse Glotilde,  qui  le  suit  quelques  jours  après. 

Au  4 septembre,  les  aigles  font  place  à la  devise 
républicaine  : Liberté  ! Egalité  ! Fraternité  ! Puis 
quelques  chefs  de  la  Commune  s’emparent  du  palais 
et  occupent  le  poste  du  côté  de  la  rue  de  Valois  et 
celui  de  la  cour  de  Nemours.  Le  23  mai  1871  , au  mo- 
ment où  les  troupes  de  l’armée  de  Versailles  luttèrent 
contre  la  Commune  expirante , des  incendiaires 
essayèrent  de  brûler  toute  l’aile  gauche,  au  coin  de 
la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  de  Richelieu;  mais 
les  machinistes  du  Théâtre -Français  se  défendirent 
et  les  tinrent  à distance.  Grâce  à eux,  ce  théâtre  et 
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les  galeries  de  ce  côté  furent  préservés.  Les  révoltés 
réussirent  à l’aile  droite,  qui  fut  incendiée  avec  une 
partie  du  pavillon  central.  Des  meubles  et  des  étoffes 
d’une  grande  richesse  furent  détruits,  des  tables  de 
lapis  avec  moulures  d’or,  deux  cabinets  d’une  valeur 
inestimable,  qui  avaient  appartenu  à Anne  d'Au- 
triche, et  dont  l’un  était  orné  de  miniatures  de  Mi- 
gnard. L’ancienne  rampe  artistique  du  grand  escalier 
fut  tordue  et  détériorée  dans  toute  sa  longueur,  et  sa 
réparation  a exigé  trois  années  de  travail.  Un  brave 
bataillon  conduit  par  le  marquis  de  Plœuc,  et  qui  s’é- 
tait muni  de  pompes,  arriva  à temps  pour  empêcher 
la  destruction  tout  entière. 

Le  Palais-Royal  est  aujourd’hui  le  quartier  le  plus 
paisible  de  Paris.  La  Cour  des  comptes  y a élu  domicile 
depuis  l’incendie  de  l’hôtel  du  quai  d’Orsay,  de  sinistre 
mémoire.  L’avenue  de  l’Opéra  achève  d’y  faire  la  so- 
litude et  d’y  tuer  le  commerce.  A quand,  au  milieu  du 
jardin,  une  innovation,  un  établissement  public  ori- 
ginal, une  Folie-Palais-Royal  qui  y attire  l’affluence, 
la  vie  et...  l’argent  ? 

J’allais  écrire  ici  le  bienheureux  mot  FIN,  quand 
Rosette  apporta  au  marquis  une  lettre  qu’il  se  mit  à 
lire  : 

Monsieur  et  cher  confrère, 

J’ai  l’honneur  de  vous  prévenir  que  vendredi  prochain 
au  Caveau,  aura  lieu  le  deuxième  banquet  de  l’année. 
Avant  de  commencer  les  chants,  le  président,  Charles 
Vincent,  proposera  à l’assemblée  de  faire  faire  les  por- 
traits des  présidents  du  Caveau  depuis  1737,  par  la  litho- 
graphie. Pierre  Petit,  à titre  gracieux,  s’est  déjà  offert 
pour  exécuter  le  travail,  destiné  à être  exposé  dans  le 
temple  qui  doit  être  élevé  à la  Chanson,  etc. 
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— Je  suis  le  doyen  des  membres  du  Caveau,  dit  le 
marquis,  et  je  veux  assister  encore  une  fois  au  banquet  : 
ce  sera  pour  faire  gaiement  mes  adieux  éternels  à la 
société...  L’histoire  du  Caveau  a perdu  de  son  intérêt, 
tant  elle  est  connue  ; mais,  mon  cher  collaborateur, 
vous  vous  procurerez  ses  Annales  et  vous  en  ferez  l’a- 
nalyse succincte  et  rapide.  Il  mérite  une  mention.  Le 
café  Corazza  en  a gardé  bon  souvenir. 

Midi  sonna  et  le  déjeuner  fut  servi.  Le  marquis  de 
Bonbonne,  comme  la  veille,  y toucha  à peine.  Symp- 
tôme inquiétant.  Mais  il  n’avait  pas  perdu  sa  gaieté 
ordinaire.  Après  le  déjeuner,  je  lui  donnai  le  bras  pour 
faire  quelques  tours  de  promenade  dans  le  jardin. 
Nous  traversâmes  la  galerie  d'Orléans,  la  cour  d’Hon- 
neur  jusqu’à  la  cour  de  Nemours.  En  passant  sous 
l'arcade  qui  fait  communiquer  ces  deux  cours  : 

— Ce  brave  Mustapha-Bour-Kaïb  ! dit-il.  Il  vient 
de  mourir  à l’àge  de  soixante-dix-huit  ans.  Tout  le 
mondel’a  connu,  cet  Algérien  à la  figure  bronzée,  agré- 
mentée d'une  demi-douzaine  de  belles  verrues  d'un  noir 
d’ébène.  En  1830,  il  occupait  à Alger  un  grade  secon- 
daire dans  l’armée  du  dey,  qu’il  servit  avec  courage 
en  combattant  jusqu'au  bout  ; mais  la  conquête  ac- 
complie, il  se  montra  Français  de  cœur  et  d'âme  ; seul 
notre  vêtement  étriqué  le  trouva  réfractaire,  et  depuis 
son  arrivée,  en  1831,  il  ne  quitta  jamais  le  turban  et 
le  pantalon  de  zouave,  le  costume  arabe.  Il  ne  dissipa 
point  toute  une  grande  fortune,  comme  on  l’a  dit,  dans 
les  restaurants  et  cafés  à la  mode  avec  les  plus  jolies 
et  les  plus  ruinantes  cocottes  ou  demi-mondaines. 
Mais,  comme  s’il  n’eùt  retenu  de  l’arithmétique  que 
la  règle  de  soustraction,  il  attaqua  souvent  son  capi- 
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tal.  Il  était  passionné  pour  les  voyages  et  se  mettait 
souvent  en  route.  Plusieurs  fois  il  fut  de  la  suite  de 
l’empereur  à Dieppe  et  à Biarritz.  Il  avait  fréquenté 
en  Afrique  des  officiers  supérieurs,  des  généraux,  des 
magistrats  d’Alger.  Il  s’était  lié  avec  les  princes  d’Or- 
léans, et  le  duc  d’Aumale  avait  dîné  à sa  table.  Il 
dépensa  sans  compter.  Quelques  procès,  d’ailleurs, 
ébréchèrent  sa  fortune,  et  en  1866,  un  dernier  em- 
porta tout  d’un  coup  seize  mille  francs  de  rente 
qui  lui  restaient.  Quand  la  ruine  fut  venue,  les  amis 
disparurent...  pas  tous:  le  général  Daumas,  qui 
aimait  à parler  en  arabe  avec  lui,  lui  resta  fidèle, 
et  on  vit  plus  d’un  personnage  venir  lui  serrer  la 
main  sous  son  arcade  du  Palais-Royal.  Il  se  mit  à 
vendre,  dans  l’Exposition  de  1867,  des  pastilles  du 
sérail,  des  babouches,  des  fez,  du  tabac  et  autres 
articles  d’Orient.  On  le  vit  ensuite  établir  son  éven- 
taire au  Palais-Royal,  sous  le  péristyle  de  Joinville. 
Là,  il  prit  bientôt  une  compagne,  la  Mauresque , 
comme  on  l’appela  tout  d’abord  dans  le  palais. 
Mue  ***  vint  la  voir  par  curiosité,  et  fit  une  grande 
exclamation  de  surprise  : la  Mauresque,  qui  faisait 
déjà  l’«  article  » avec  une  « japette  » de  vraie 
marchande  en  plein  vent,  s’appelait  Louise,  et  était 
sa  propre  camarade,  dont  le  type  juif  et  le  teint 
irioricaud  étaient  de  circonstance,  et  qui  n’avaitpasparu 
depuis  trois  jours  à son  magasin.  «Tu  vas  prendre 
une  tasse  de  café  avec  nous,  lui  dit  Louise,  là,  sans 
façon,  à l’algérienne.  » Mn°  ***  hésitait.  S’attabler 
ainsi  à l’éventaire,  sous  les  regards  des  curieux, 
avec  un  Maure  et  une  Mauresque  ! Elle  s’assit  cepen- 
dant et  fut  étonnée  de  l’extrême  amabilité  de  Mus- 
tapha. « Tu  vois,  lui  dit  ensuite  en  particulier  son 
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amie,  Mustapha-Bour-Kaïb  a l’air  de  vouloir  te  faire  la 
cour.  Si  tu  veux  la  place,  prends-la.  » Mlle  ***  fit  la 
grimace.  Le  curieux  de  l’affaire  est  que  le  lendemain 
Mlle  ***  était  sous  le  péristyle  de  Joinville  à la  place 
de  Louise,  qui  avait  disparu,  si  bien  qu’on  ne  l’a 
jamais  revue.  Et  voilà  comment  elle  devint  et  resta 
la  compagne  de  Mustapha-Bour-Kaïb.  Les  pastilles  du 
sérail  ne  firent  pas  long  séjour  dans  le  voisinage  du 
Grand  Yéfour,  qui  obtint  leur  éloignement  en  raison 
de  l’odeur  pénétrante  de  l’encens,  du  benjoin  et  du 
styrax,  dont  se  plaignirent  quelques  consommateurs. 
C’est  alors,  en  1868,  que  Mustapha  obtint  du  régis- 
seur du  palais,  le  général  Deshorties,  la  permission 
d’exercer  son  petit  commerce  dans  le  courant  d’air 
de  l’arcade  près  de  Chevet.  Il  y resta  jusqu’en  1871, 
où  la  Commune,  moins  débonnaire  que  l’Empire, 
l’en  chassa.  Il  s’établit  alors  dans  une  boutique  de 
la  galerie  d’Orléans  ; mais  le  coût  de  la  location 
mangeait  le  bénéfice,  et  les  pastilles  du  sérail  se 
réfugièrent  dans  la  galerie  des  Proues,  où  sa  com- 
pagne les  vend  seule  aujourd’hui. 

Mustapha-Bour-Kaïb  ne  refit  pas  fortune,  et  dans 
sa  longue  maladie  (un  ulcère  dans  l’estomac),  qui 
Lavait  réduit  à l’état  de  squelette,  il  parlait  de  se 
faire  transporter  à l’hôpital.  « Je  vous  débarrasserai, 
disait-il  à sa  compagne.  — Moi,  vous  laisser  partir!  lui 
répondit-elle.  Je  serais  donc  bien  misérable,  si  je 
m’y  voyais  obligée  ! » Elle  montra  jusqu’à  la  fin  un 
dévouement  admirable.  Un  des  deux  fils  de  Mus- 
tapha vint  à ses  obsèques  musulmanes.  L’ainé,  ex-chef 
de  gare  à Hussein  - Dey,  a un  emploi  dans  l’adminis- 
tration du  même  chemin  de  fer  algérien;  l’autre  est 
dans  les  bureaux  de  la  préfecture  d’Alger. 
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Revenus  dans  le  jardin,  nous  nous  assîmes  : le 
marquis  était  fatigué. 

— Là,  dit-il  en  me  montrant  deux  fenêtres  au  troi- 
sième étage  de  la  galerie  Montpensicr,  a été  jusqu’en 
ces  dernières  années  le  cabinet  d’un  homme  d’affaires 
bien  connu,  extraordinaire  dans  son  genre.  Nous  le 
nommerons  M.  X.  Son  portrait  en  deux  mots  : des 
cheveux  blancs  coupés  court,  la  bouche  large  d’un 
empan,  la  tète  ronde,  en  pomme  de  canne,  montée  sur 
cinq  pieds  dix  pouces;  vieillard  droit,  robuste,  tiré  à 
quatre  épingles,  le  chapeau  bas  déformé,  la  longue  re- 
dingote boutonnée.  M.  X.,  ou,  comme  on  l’appelait 
souvent,  le  père  X.,  était  l’avocat  le  plus  madré,  le  plus 
retors  de  France  et  de  l’univers.  Il  avait  depuis  long- 
temps abandonné  la  plaidoirie,  son  éloquence  n’étant 
pas  celle  qu’il  fallait  au  barreau.  Mais  il  excellait  à 
«embrouiller  les  cartes»,  à soulever  des  difficultés 
inattendues  en  faveur  de  ses  clients,  à changer  la 
physionomie  d’une  affaire  véreuse,  par  quelque  contre- 
lettre,  quelque  convention  sous  seing  privé  antidatée, 
que  sais-je?  Il  trouvait  une  ressource  là  où  tout  sem- 
blait désespéré  ; il  inventait,  pour  tirer  des  mauvais 
cas,  des  moyens  héroïques.  Mais  ses  habiletés  s’é- 
taient un  jour  laissé  prendre  sans  vert,  et  une  de 
ses  préoccupations  était  de  ne  pas  paraître  devant  les 
tribunaux,  parce  que  l’avocat  bêcheur  avait  toujours 
l’indiscrète  idée  de  lui  rappeler  une  mésaventure  qui 
l’avait  jadis  fait  condamner  à cinq  mois  de  prison.  Il 
répondait,  il  est  vrai,  qu’il  avait  été,  par  grâce  spé- 
ciale, dispensé  de  subir  la  peine  ; mais  ça  lui  était 
désagréable. 

J’eus  un  jour  recours  à ses  talents,  ajouta  le  mar- 
quis, dans  une  affaire  épineuse.  Il  eut  à me  faire  écrire 
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un  mémoire  dans  une  chambre  à côté  de  son  cabinet, 
dont  la  porte  resta  par  mégarde  entrouverte.  Il  entra 
une  habitante  du  Palais-Royal  que  je  reconnus  à la 
voix,  la  jeune  femme,  très  jolie,  d’un  négociant  dont 
le  commerce  ne  tenait  plus  debout.  Nommons-la 
Mme  Y.  Yoici  la  conversation  que  je  connus  tout  en- 
tière, n’ayant  pas  voulu  fermer  la  porte  après  les  pre- 
miers mots,  de  peur  de  donner  à penser  que  j’en  avais 
entendu  une  partie  : 

M.  X.  — Votre  affaire  est  mauvaise  ; mais  ça  peut  s’ar- 
ranger. Je  verrai  les  créanciers,  nous  aurons  un  concor- 
dat. Il  faut  tout  de  suite  déposer  votre  bilan,  ne  pas 
attendre  qu’on  vous  déclare  en  faillite,  il  y va  de  la 
prison. 

Mme  y.  — Mais,  monsieur... 

M.  X.  — Il  n’y  a pas  de  mais.  La  faillite,  ça  se  voit 
tous  les  jours,  et  on  s’en  relève  quelquefois. 

Mme  y. — Mais,  monsieur,  c’est  que...  mon  mari  ne 
peut  pas... 

M.  X.  — Il  y a donc  quelque  chose  ...? 

Mme  y.  — C’est  une  traite  qui...  que... 

M.  X.  — Ah  ! voilà  ! je  voyais  bien...  (Prenant  un  ton 
grave.)  Parlez-moi  franchement,  madame.  Vous  n’aggra- 
verez pas  la.  situation  en  me  la  dévoilant  ; au  contraire, 
peut-être... 

M®e  y.  — Mon  mari  avait  un  pressant  besoin  de  six 
mille  francs  pour  un  payement.  Il  fit  une  traite  sur... 

M.  X.  — Sur  une  personne  qui  n’existe  pas  ? 

Mme  Y.  — Oui. 

M.  X.  (devenant  encore  plus  grave).  — Et  puis  ? 

Mme  y.  — Il  la  fit  escompter  à la  banque  Carfurt  et  CiG. 
11  croyait  pouvoir  compter  sur  une  somme  qui  lui  aurait 
permis,  à l’échéance,  d’aller  déposer  chez  Carfurt  le  mon- 
tant de  la  traite. 

M.  X.  — Carfurt  est  un  honnête  homme  malheureux.  Il 
vient  de  se  déclarer  en  faillite  lui-même.  Tant  mieux... 
pour  vous  ! Ça  vous  donne  du  temps.  Le  syndic  est  Mon- 


charville,  rue  de  Provence.  Les  papiers  sont  déjà  chez 
lui.  La  pièce  mauvaise  est  en  sûreté.  Vous  avez  trois  mois 
au  moins  devant  vous  pour  la  retirer.  Payez,  on  11e  vous 
demandera  pas  votre  nom.  Mais  prenez  garde,  n’attendez 
pas  trop,  vous  ne  pourriez  plus  la  rattraper. 

Mme  y — Et  si  elle  n’est  pas  payée  ? 

M.  X.  — Madame,  il  n’y  aura  alors  plus  rien  au 
monde  qui  puisse  empêcher  votre  mari  d’être  condamné 
à la  prison  pour  banqueroute  frauduleuse,  peut-être  à une 
peine  infamante. 

Mme  y.  — (se  répandant  en  larmes).  — Mon  mari  n’est 
pas  si  coupable,  il  croyait  pouvoir  rembourser.... 

M.  X.  — Je  n’en  doute  pas,  madame;  mais  l’intention 
ne  compterait  que  comme  circonstance  atténuante. 
Vous  ne  voyez  pas,  parmi  vos  parents , vos  amis,  quel- 
qu’un qui  vous  prêterait  six  mille  francs  ? 

Mmo  Y.  — Dans  notre  situation,  personne  ne  nous 
prêterait  cent  sous. 

M.  X.  — Alors,  madame,  il  ne  nous  reste  plus  qu’un 
moyen,  qu’un  seul  ! 

Mme  y.  (empressée).—  Quel  est  ce  moyen  ? 

M.  X.  — Il  peut  y avoir  un  jour  dans  la  vie  d’une 
femme  où  tout  est  permis.  Le  déshonneur  dans  la  famille, 
l’infamie  de  votre  mari,  voilà  ce  que  vous  seule  pouvez 
conjurer.  Il  le  faut,  il  le  faut  à tout  prix.  Ce  papier  ter- 
rible, il  doit  revenir  entre  vos  mains.  Un  romancier  célèbre 
a mis  une  de  ses  héroïnes  dans  une  situation  analogue  à 
la  vôtre  : seulement  la  baronne  Hulot  11e  réussit  pas  ; vous, 
madame,  vous  11’avez  qu’à  vouloir. 

Mmc  Y.  — Ah  ! monsieur,  que  me  conseillez-vous  là  ! 

M.  X.  — Madame,  réfléchissez...  ou  plutôt  ne  réfléchis- 
sez pas.  Figurez-vous  la  traite  arrivée  aux  mains  du  pro- 
cureur impérial  (c’était  sous  l’Empire),  pensez  à la 
condamnation  inévitable  de  votre  mari.  Vous  tenez  le 
salut...  dans  votre  beauté. 

Mm0  Y.  (pleurant).  — Oli  ! je  suis  bien  malheureuse  ! 

M.  X.  — Madame,  je  vous  connais  depuis  longtemps,  je 
vous  estime,  et  je  souffre  d’être  obligé  de  vous  donner  ce 
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mauvais  conseil,  qui  est  le  bon  et  qui  est  l’unique.  Allez, 
faites  et  n’en  dites  rien. 

Quelques  jours  après  elle  retourne  chez  l’avocat. 

— Eh  bien  ? 

— Voilà  la  traite,  dit-elle. 

M.  X.  la  prit  et  la  jeta  au  feu. 

— Maintenant,  dit-il,  hâtez-vous  de  déposer  votre 
bilan;  nous  obtiendrons,  j’espère,  le  concordat. 

Le  failli  s’est  relevé  et  a payé  ses  créanciers.  Il  est 
aujourd’hui  un  des  honorables  négociants  les  mieux 
cotés  sur  la  place  de  Paris.  Sa  femme  est  toujours 
jolie.  L’histoire  ne  m’a  pas  dit  si  elle  chercha  à lui 
dorer  la  pilule  ; il  y a de  ces  situations,  du  reste,  où 
un  mari  ne  peut  pas  se  montrer  bien  rébarbatif.  Mais 
la  chronique  grivoise  marmotte  et  chuchote  que  la 
dame  a dépassé  les  conseils  de  l’avocat,  et  que  ses 
grâces  ne  sont  pas  tout  à fait  restées  étrangères  à la 
grande  fortune  de  sa  maison.  Il  n’y  a souvent  que  la 
première  passade  qui  coûte. 

Je  quittai  bientôt  après  mon  collaborateur  et,  selon 
son  désir,  j’allai  tracer  en  raccourci  l’histoire  du  Caveau  : 


En  1729,  la  Société  du  Caveau  prend  naissance  à Paris, 
dans  l’arrière-boutique  de  Gallet,  homme  d’esprit,  quoique 
épicier,  et  chansonnier,  ami  de  Panard,  de  Piron,  de  Collé 
et  de  Crébillon  fils.  Il  les  invite  souvent  à dîner.  Ses  com- 
mensaux s’aperçoivent  un  jour  qu’il  pratique  un  peu  l’u- 
sure et  s’éloignent  de  lui.  Ils  dînent  le  premier  dimanche 
de  chaque  mois  dans  le  cabaret  Landel,  au  carrefour  de 
Buci,  connu  sous  le  nom  de  Caveau.  Ils  appellent  à leurs 
dîners  Fuzelier,  Saurin,  Sallé,  Duclos,’  Gentil-Bernard, 
Labruère,  Moncrif,  Helvétius,  Rameau,  le  peintre  Bou- 
cher. On  y chante,  on  y fait  des  vers.  On  critique  aussi 
les  ouvrages  nouveaux.  On  y lance  des  épigrammes  contre 
les  absents  et  surtout  contre  les  présents  : si  le  trait  porte 


juste,  celui  contre  qui  il  était  dirigé  doit  vider  son 
verre  à la  santé  des  railleurs;  s’il  est  mal  dirigé  ou  do 
mauvais  goût,  l’auteur  est  condamné  à boire  un  verre 
d’eau,  tandis  que  tous  les  «autres  sablent  le  champagne 
ou  le  bordeaux.  Le  verre  de  Panard  a l’exacte  mesure 
d’une  bouteille  et  il  le  vide  toujours  sans  effort.  Le  pré- 
sident actuel  se  sert  encore  de  ccvidrecoine  authentique, 
mais  ne  fait  pas  rasade,  comme  son  célèbre  devancier. 

On  avait  un  jour  invité  des  grands  seigneurs,  qui  ne 
voulurent  pas  accepter  les  sièges  qu’on  leur  offrait,  faisant 
ainsi  connaître  qu’ils  n’étaient  venus  que  comme  à un 
spectacle.  Il  y eut  quelques  épigrammes  lancées  et  des 
froissements.  Des  membres  à qui  leur  position  comman- 
dait des  ménagements  firent  défection.  La  Société  se  dis- 
persa à la  fin  de  1739. 

Le  Caveau  se  reconstitue  en  1739,  sous  les  «auspices  du 
fermier  général  Pelletier,  qui  reçoit  à dîner  tou?  les  mer- 
credis quelques  gens  de  lettres. 

On  se  sépare  de  nouveau  quelques  années  avant  la  Ré- 
volution. 

En  1796,  les  dîners  du  Vaudeville  ressuscitent  le  Caveau. 
Barre,  Radé,  Desfontaines  et  Piis  eir  sont  les  fondateurs. 
Le  règlement  porte  que  chaque  convive,  au  dîner  men- 
suel, doit  faire  entendre  une  chanson  nouvelle.  Armand 
Gouffé  y chante  le  Corbillard ; Piis,  sa  grande  Ronde  à 
boire  ; S égur  aîné,  la  Chaumière  ; Ségur  cadet,  le  Voyage 
de  T Amour  et  du  Temps.  D'autres  célèbrent  les  victoires 
de  Bonaparte. 

Les  adeptes  s’augmentent  bientôt  de  Philippon  de  la 
Madelaine,  d’Emmanuel  Dupaty,  de  Laujon,  de  Prévôt- 
d’Iray,  de  Dicu-la-Foy,  etc. 

La  dernière  réunion  de  la  gaie  société  a lieu  dans 
les  premiers  jours  de  1802.  Elle  avait  publié  neuf  volumes 
de  chansons.  On  en  a fait  un  choix  de  deux  volumes 
intitulé  : Choix  des  dîners  du  Vaudeville. 

En  1806,  Armand  Gouffé  et  le  libraire  Cappelle  font  re- 
naître encore  une  fois  le  Caveau  au  café  de  Cancale.  A 
quelques-uns  des  anciens  membres  se  joignent  Désaugiers, 
Brazier,  Antignac,  Ducray-Duminil,  Cadct-Gassicourt, 
Grimod  de  La  Reynière,  etc.  Les  dîners  ont  lieu  le  20  de 
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chaque  mois  au  Rocher  de  Cancale,  rue  Mont  orgueil,  éta- 
blissement fermé  depuis  le  commencement  du  second 
empire.  Ce  fut  pour  le  Caveau  que  Désaugiers,  excellent 
acteur  et  très  bon  mime,  composa  la  plupart  de  ses  chan- 
sons : entre  autres,  Monsieur  et  Madame  Denis,  Cadet- 
Buteux,  la  Vestale  et  la  Treille  de  sincérité. 

Chaque  mois  le  Caveau  rédigeait,  sous  le  titre  de  Journal 
des  gourmands  et  des  belles,  le  compte  rendu  de  ses  dîners. 
La  Société  reçut  de  nouveaux  adeptes  : Jouy,  Théolon, 
Ourry,  Eusèbe  Salverte,  Coupart,  Rougemont,  etc.;  puis 
des  hommes  illustres,  des  savants,  des  lettrés,  des  admi- 
nistrateurs, des  politiques.  Béranger,  invité  un  jour  par 
Désaugiers,  chanta  plusieurs  chansons.  «Il  faut  quil  soit 
des  nôtres,  » dirent  les  assistants.  «Pour  obéir,  a écrit  Béran- 
ger, au  règlement,  qui  défendait  de  nommer  un  can- 
didat présent,  on  me  fit  cacher  derrière  la  porte,  un  bis- 
cuit et  un  verre  de  champagne  à la  main.  » 

Après  la  Restauration,  en  1817,  les  dissentiments  poli- 
tiques amènent  encore  la  dissolution.  Mais  les  membres 
du  Caveau  se  réunirent  presque  tous  à la  société  de  Mo- 
mus,  créée  en  1813.  Les  soupers  de  Momus  durèrent  jus- 
qu’en 1828,  au  Palais-Royal. 

En  1834,  Albert  Montémont  reconstitue  le  Caveau,  qui 
n’a  pas  depuis  lors  cessé  de  se  réunir  le  premier  vendredi 
de  chaque  mois.  Les  dîners,  qui  avaient  lieu  d’abord  au 
pied  de  l’ancienne  hutte  Saint-Roch,  à deux  pas  du  café 
de  la  Régence,  dans  le  restaurant  Pestel,  se  firent  long- 
temps au  Palais-Royal,  au  café  Corazza. 

La  Société  du  Caveau  n’est  pas  composée  que  de  chan- 
sonniers. Plusieurs  avocats  en  furent  membres,  et  plus 
d’une  fois  Lacliaud  y alla  se  distraire  agréablement  de 
ses  soucis  de  cour  d’assises.  Au  milieu  de  gens  de  lettres, 
d’auteurs  dramatiques,  d’hommes  d’esprit,  ne  se  sentent 
pas  dépaysés  des  médecins,  des  avoués,  des  financiers, 
de  graves  personnages,  hommes  d’esprit  eux-mêmes. 


DIX-SEPTIÈME  MATINÉE 


Lady  Bentinck  et  le  pseudo- Asiatique.  — Histoire  de  voyage 
et  histoire  d’amour.  — M,ne  Dælie.  — Le  restaurant  X***,  au 
Palais-Royal.  — La  fortune  et  la  clarinette. 


Notre  tache  était  terminée.  Mais  une  surprise 
m’attendait  chez  Je  marquis.  Il  m'annonça  la  visite  de 
deux  personnages  qui  nous  raconteraient,  dit-il,  quel- 
que liistoire  aussi  authentique  qu’invraisemblable. 

— Mon  ancienne  amie  lady  Bentinck,  ajouta  le 
marquis,  et  un  excentrique  de  haut  vol. 

— Lady  Bentinck  ! dis-je.  Elle  est  assez  connue. 
Archimillionnaire  ; la  fille  d’un  ancien  bijoutier  du 
Palais  - Royal,  et  veuve  d’un  officier  supérieur  de 
l’armée  anglaise... 

— Qui,  la  trouvant  à son  goût,  dit  le  marquis, 
jolie  comme  elle  l’était  à dix-huit  ans,  entra  dans  la 
boutique,  acheta  des  bijoux  pour  cent  mille  francs, 
les  remit  au  marchand  en  le  priant  de  les  offrir  à 
l’instant  même  à sa  fille,  dont  il  fit  la  demande  en 
mariage  à brûle-pourpoint,  et  qu’il  épousa  un  mois 
après.  En  1830,  c’était  une  petite  fùtée  haute  comme 
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ça,  et  je  lui  faisais  une  caresse  en  passant  quand  elle 
jouait  ou  se  roulait  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

L’autre,  c’est  un  habitant  des  Indes...  originaire  de 
Garpentras  ou  de  Cavaillon,  qui  s’habille  selon  sa 
capricieuse  fantaisie,  ajoutant  à la  mode  de  son  pays 
lointain  des  agréments  pittoresques. 

Ils  ne  tardèrent  pas  à arriver,  et  ma  curiosité  se 
partagea  entre  les  deux.  Mais  ce  fut  surtout  l’étranger 
qui  me  surprit.  Lady  Bentinck  ne  se  distinguait  pas, 
à première  vue,  des  femmes  « comme  il  faut  » qui  ont 
des  manières  aisées  et  une  conversation  gracieuse.  Elle 
portait  une  toilette  en  harmonie  avec  le  nombre  de 
ses  lustres  : élégamment  modeste,  ou  modestement 
élégante.  L’Indien  était  costumé  ce  jour-là  d’un  large 
pantalon  d’étoffe  brillante  qui  entrait  dans  des  bottes 
d’une  extrême  finesse;  d’une  espèce  de  galabieh  de 
soie  verte,  historié  d’arabesques  frappées  d’or,  ouvert 
sur  une  chemise  bouffante  de  mousseline  indienne, 
retenue  au  cou  par  un  ruban  à glands  d’argent.  Sur  sa 
tête  un  tarbouch  à la  turque  ; à la  ceinture,  fermée  par 
une  large  agrafe  enrichie  de  pierres  précieuses,  un 
simulacre  de  yatagan  ( pour  le  paysage  ),  et  un  parasol 
à la  main. 

Nous  fîmes  suffisamment  connaissance  en  prenant 
le  chocolat;  et  le  marquis,  que  j’avais  trouvé  d’abord 
morose  et  somnolent,  gagna  un  peu  de  sa  gaieté  habi- 
tuelle. Rien  ne  vous  retourne  l’humeur  et  l’esprit,  ne 
vous  ravive  l’imagination  et  ne  vous  charme  comme  la 
présence  d’une  femme  spirituelle,  expansive,  sans 
pruderie  ridicule,  et...  bon  garçon. 

— Ne  perdons  pas  le  temps,  dit  lady  Bentinck. 

Et  elle  commença  : 
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— Je  voyageais  dans  les  Indes.  J’étais  partie  de  Sérin- 
gapatnam,  avec  mon  mari  et  d’autres  voyageurs.  Après 
une  nuit  de  marche  à travers  des  forêts  d’arbres  gigan- 
tesques, chênes,  sapins,  cyprès,  peupliers,  palmiers,  ba- 
nyans  (figuiers  des  pagodes),  sans  avoir  été  dévorés  par 
les  tigres,  ni  éventrés  par  les  rhinocéros,  nous  étions  arri- 
vés aux  rizières  et  aux  jungles,  près  du  torrentueux  Ner- 
buddah.  Nous  nous  reposions  dans  une  choultri  ou  cara- 
vansérail, sur  les  bords  du  lleuve.  La  société  n’était  pas 
amusante  : des  Anglais  aimables,  mais  sérieux  et  métho- 
diques, d’une  attitude  raide  et  correcte,  d'une  conversa- 
tion grave  et  empesée.  Je  commençais  à désirer  quelque 
incident  qui  vînt  faire  diversion  à cette  monotonie,  quand 
nous  vîmes  arriver  un  jeune  homme  escorté  par  trois  Hin- 
dous qui  portaient  son  léger  bagage  et  quelques  armes. 
Tout  le  monde  fut  heureux  de  la  rencontre.  Je  fis  quelques 
pas  au-devant  de  lui.  Il  n’y  eut  pas  la  moindre  glace  à 
rompre.  Je  fus  la  première  à lui  parler  et  lui  promis 
bon  accueil.  Les  déserts  sont  propices  aux  expansions  su- 
bites. 

— Vous  allez  à Maïssour?  lui  demandai -je  en  anglais. 

— Yes  and  no,  mylady  ; I am  going  cverywhere , répondit- 
il  en  cherchant  ses  mots. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  de  sa  prononciation  et 
surtout  de  sa  réponse,  et,  voyant  qu’il  lui  serait  plus  com- 
mode de  s’exprimer  dans  sa  langue  : 

— Gomment!  lui  dis-je,  oui  et  non?  et  'peu  vous  importe 
où  vous  alliez?  C’est  très  original  dans  ce  pays-ci. 

— Miladv,  reprit-il,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me 
dire  quelle  est  la  ville  la  plus  proche  et  qui  puisse  olfrir 
quelque  ressource  à un  jeune  homme  qui  n’en  a guère? 

— Si  vous  êtes  venu  ici  pour  faire  fortune,  mon  pauvre 
garçon,  dis-je,  vous  auriez  mieux  fait  de  rester  en  France. 
1!  y a un  proverbe  italien  qui  dit  : « Qui  quitte  son  pays 
pour  être  heureux  court  après  l’ombre.  » Loin  de  vouloir 
vous  décourager  en  vous  parlant  ainsi,  je  serais  plutôt  dis- 
posée à vous  aider  de  tout  mon  pouvoir  ; mais  il  est  prudent 
de  ne  pas  vous  laisser  trop  d’illusion  au  sujet  des  fortunes 
romanesques. 

— Quoi  qu’il  puisse  m’arriver,  milady,  dit-il  en  souriant 

17. 
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tristement,  je  suis  tranquille,  et  je  ne  crains  ni  les  dan- 
gers, ni  les  souffrances,  ni  la  misère,  ni  même  la  mort. 
Ma  vie  n’est  plus  qu’une  douleur.  Je  suis  désespéré.  Tout 
m’est  égal. 

— Jeune  homme,  lui  dis-je,  je  vous  avouerai  que  votre 
misanthropie  voyageante  m’intrigue. 

— Youdriez-vous,  milady,  reprit-il,  me  dire  où  vous 
vous  rendez  ? 

— Nous  allons  à Maïssour,  lui  répondis-je  ; une  ville  à 
dix  lieues  d’ici. 

— Alors,  dit-il,  si  vous  voulez  bien  que  nous  fassions 
route  ensemble,  j’irai  avec  vous  à Maïssour. 

Je  rentrai  avec  lui  dans  le  caravansérail. 

— Messieurs,  dis-je,  j’ai  le  plaisir  de  vous  présenter  un 
compatriote. 

O11  lui  fit  fête.  Pour  un  désespéré,  il  ne  montra  pas 
trop  triste  figure.  Au  contraire,  son  esprit,  ses  manières 
polies,  sa  conversation  facile  furent  une  promesse  de 
distraction  et  d’agréable  passe-temps  pour  le  reste  du 
voyage.  Sa  gaieté  communicative  gagna  tout  le  monde. 

Pour  arriver  le  lendemain  à Maïssour,  nous  devions, 
le  jour  même,  suivre  les  bords  du  Nerbuddah,  et  ensuite 
le  canal  Kabany,  malgré  les  gavials,  ces  affreux  petits 
crocodiles,  et  les  nuées  de  maringouins  qui,  à soleil  cou- 
chant, vous  harcèlent  en  tourbillonnant  le  long  de  l’eau. 
En  attendant,  attablés  dans  l’hôtellerie,  nous  prenions 
notre  part  d’une  cervelle  de  rhinocéros  à la  purée  de 
gougoulane  et  d’un  morceau  de  pied  spongieux  d’élé- 
phant aux  katchils , espèce  de  patates  semblables  aux 
radis  noirs;  le  tout  arrosé  d’une  poivrade  sauvage.  Nous 
faisions  surtout  main  basse  sur  les  melons,  les  goyaves, 
les  mangostanes,  fruits  délicieux,  et  nous  buvions  aux 
gargoulettes  pleines  de  pouse , l’inévitable  citronnade  aro- 
matisée. 

La  caravane  se  mit  en  marche  un  peu  avant  la  nuit. 
On  ne  peut  que  se  souvenir  du  paysage  immensément 
beau  qui  se  développait  à nos  yeux  émerveillés,  et  il  faut 
renoncer  à décrire  ces  feux  du  soleil  couchant  dans  l’azur 
vif  et  profond  du  ciel  d’Asie,  leur  reflet  rouge  sur  quel- 
ques rares  nuages  immobiles,  aux  formes  fantastiques, 
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ces  effets  magiques  de  l’ombre  et  de  la  lumière,  cet 
éclat  métallique  de  la  verdure,  ces  vapeurs  moutonneuses 
qui  s’amoncelaient  sur  le  fleuve,  au  loin  les  monts  Vin- 
dhia  où  tranchaient  aux  derniers  rayons  du  soleil  les 
déchirures  des  abîmes  parmi  les  sombres  forêts. 

La  nuit  nous  prit  à la  dernière  étape  qui  nous  séparait 
de  Maïssour.  J’étais  montée  sur  mon  mulet.  Je  priai  le 
jeune  voyageur  de  m’aider  à descendre  pour  faire  un 
bout  de  route  à pied,  et  je  lui  donnai  le  bras. 

Nous  étions  déjà  bons  amis.  11  avait  une  physionomie 
ouverte,  sympathique,  rayonnante,  engageante , dont 
l’air  dénotait  un  mélange  de  douceur  et  de  résolution. 

— Mon  aimable  aventureux,  lui  dis-je,  je  trouve  que 
pour  un  garçon  qui  a la  mort  dans  Pâme,  vous  vous  êtes 
montré  bien  gai  jusqu’à  présent! 

— Milady,  dit-il,  il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour 
une  compagnie  qui  m'a  accepté  avec  tant  de  bienveil- 
lance, et  pour  vous  en  particulier. 

— Laissons  passer  les  autres  devant,  ajoutai-je.  Vous 
me  raconterez  votre  histoire  pour  abréger  la  longueur  de 
la  route. 

— Vous  me  mettez  à une  rude  épreuve,  me  répondit-il. 
Et  puis,  elle  ne  vous  paraîtrait  pas  amusante. 

— Dites  toujours.  Si  ce  n’est  pas  pour  le  plaisir  delà 
connaître,  c’est  pour  celui  de  vous  mieux  connaître,  et 
pour  augmenter  l’intérêt  que  vous  m’inspirez. 

11  me  pressa  la  main  sans  façon,  là,  bien  amicale- 
ment. 

— 11  y a,  dit-il,  des  choses  qu’il  n’est  ni  facile  ni  séant 
de  dire  à une  femme. 

— Oh!  alors...  fis-je.  Mais  c’est  donc  bien  scabreux  ?.. 

— Milady,  dispensez-m’en,  dit-il.  Le  temps  peutpasser 
et  repasser  sur  ma  douleur  sans  jamais  l’eftacer  ; mais  je 
la  raviverais... 

•—  Je  suis  sûre  de  l’effet  contraire,  dis-je.  O amour  ! 
voilà  bien  de  tes  coups! 

— Milady,  ce  n’est  pas  comme  vous  l’entendez. 

— Allons  ! imaginez-vous  que  nous  sommes  ici  deux 
bons  garçons  tout  seuls.  Personne  ne  peut  nous  en- 
tendre.., 
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*—  Milady,  vous  êtes  extraordinaire  de  curieuse  amabi- 
lité 1 Mais  je  ne  peux... 

— Si'  je  l’exigeais... 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  me  dit  ses  aventures.  Tout 
honneur  au  héros  lui-même,  M.  Loualle,  mon  vieil  ami 
ici  présent,  qui  va  nous  répéter  l’histoire. 

L’Asiatique  demanda  l’indulgence  de  « l’aimable 
compagnie  » et  s’exécuta. 

— J’étais  bachelier  ès  lettres,  dit-il.  J’avais  même  passé 
mes  examens  avec  éclat.  Mais  on  n’est  rien  et  on  ne  sait 
rien  quand  on  sort  de  l’école.  La  teinture  classique  n’est 
qu’un  trompe-l’œil,  un  vernis  tout  de  surface  que  peuvent 
faire  miroiter  les  riches  et  les  heureux,  mais  sous  lequel 
les  pauvres  et  les  déclassés  cachent  souvent  la  faim  et  le 
désespoir.  Par  un  triste  concours  de  circonstances,  n’ayant 
ni  sou  ni  maille,  je  ne  pouvais  mettre  le  pied  dans  aucune 
carrière,  et,  près  de  moi,  personne  n’avait  le  pouvoir  ni 
la  volonté  de  me  donner,  comme  on  dit,  un  coup  d’é- 
paule; car  il  aurait  fallu  une  protection  pour  devenir 
même  un  commis  de  sous-préfecture  ou  de  ministère,  et 
puis,  être  commis  de  n’importe  qui  et  de  n’importe  quoi, 
ça  ne  m’allait  pas. 

J’avais,  par -ci,  par-là,  quelques  parents  assez  bien  assis 
dansleurs  agréables  petites  positions;  mais,  habitués  à se 
désintéresser  de  tout  ce  qui  ne  touchait  pas  à leur  bien-être, 
ils  ne  jouissaient  d’aucune  influence;  et  j’aurais  eu  mauvaise 
grâce  à bl  âmer  l’indifférence  que  l’hab i tude  leur  avait  rendue 
naturelle  et  si  douce.  Le  coup  d’épaule  me  manqua  donc  ; 
et  ce  fut  heureux  : je  me  serais  trouvé  dans  la  sotte  obli- 
gation d’avoir  de  la  reconnaissance  pour  un  bon  vouloir 
inutile. 

Les  illusions  naturelles  à la  jeunesse  ne  coloraient  donc 
pas  de  rose  mes  réflexions  sur  l’avenir.  Mais  si  je  me  re- 
présentais dans  leur  brutale  réalité  les  difficultés  de  trou- 
ver un  honorable  moyen  d’existence,  cette  préoccupation 
n’allait  pas  jusqu’à  l’inquiétude,  et  je  me  sentais  prêt  à 
aborder  la  lutte  avec  un  courage  indomptable,  à opposer 
au  malheur  une  force  de  résistance  à toute  épreuve. 

Atoute  épreuve  ! ah  ! oui,  la  détresse,  la  faim,  la  maladie, 
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lesinjustices,les  humiliations,  je  pouvais  braver  ces  misères 
et  me  sentir  un  dédain  supérieur  aux  dédains  des  hommes... 

C’était  au  commencement  de  septembre  de  l’année  184. 
Quelques  parents  d’un  département  éloigné  vinrent  passer 
un  mois  dans  le  pays,  au  village  de  ***.  On  me  dit,  le  len- 
demain de  leur  arrivée,  qu’ils  étaient  à la  promenade.  Je 
me  dirigeai  du  côté  où  je  pouvais  les  rencontrer.  Au  dé- 
tour d’un  chemin,  je  me  trouvai  tout  à coup  derrière 
eux.  Une  dame  fut  la  première  qui  se  retourna;  je  ne  l’a- 
vais jamais  vue.  Je  restai  interdit  devant  sa  beauté  mer- 
veilleuse. Je  balbutiai  quelques  mots  de  politesse  modeste. 
Les  hommes  ne  me  semblèrent  pas  faire  grand  cas  de  ma 
personne,  et  répondirent  à peine  à quelques  paroles  civiles 
que  je  leur  adressai.  (11  faut  donc,  pensai-je,  que  je  sois 
bien  galeux!)  Je  n’en  fus  point  surpris.  Du  reste,  ils  ne  me 
parurent  pas  distingués,  quoiqu’ils  fussent  de  professions 
dites  libérales.  Mais,  comme  pour  me  faire  oublier  ce  que 
cet  accueil  pouvait  laisser  à désirer,  la  dame  quitta  le  bras  de 
son  mari  pour  prendre  le  mien,  et  me  dit  mille  amabilités. 

— Restons  en  arrière,  dit-elle,  mon  cousin,  nous  ca- 
quetterons à notre  aise.  Que  je  suis  donc  charmée  de  vous 
voir!  Vous  viendrez  me  prendre  tous  les  jours,  nous  ferons 
des  excursions,  nous  herboriserons.  Connaissez-vous  un 
peu  la  botanique,  la  flore? 

— Ma  cousine,  je  suis,  dans  cette  charmante  science, 
d’une  ignorance  incroyable. 

— Les  fleurs  de  votre  pays  vous  sont  familières? 

— Il  n’y  a pas  d’intimité  entre  nous,  dis-je,  je  les  con- 
nais seulement  de  vue  ou  seulement  de  nom,  hormis  les 
plus  voyantes  et  les  plus  champêtres  : dans  les  prairies,  le 
bouton  d’or;  dans  les  blés,  le  coquelicot. 

Ma  cousine  se  mit  à rire. 

— Oui,  ajoutai-je,  les  coquelicots  aux  pétales  de  feu. 
Je  connais  aussi  les  roses  trémières,  droites  comme  des 
reines;  les  chrysanthèmes  aux  teintes  suaves,  les  violettes 
d’Orient,  les  jonquilles  d’automne  au  léger  parfum,  les 
pâles  primevères,  les  digitales  pourprées,  le  genêt  sauvage 
au  plumet  d’or,  l’aubépine  avec  ses  touffes  nacrées,  les 
pervenches  semblables  à de  pâles  turquoises,  les  œillets 
doubles  aux  couleurs  panachées,  les  jacinthes  bleues, 
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les  reines  des  prés  à odeur  d’amande,  la  gentiane  et  ses 
magnifiques  boutons  d’un  bleu  foncé,  les  parnassies  dont 
les  pétales  semblent  découpés  dans  de  l’ivoire,  les 
pensées  plus  veloutées  qu’un  œil  d’Andalouse... 

— Au  teint  bruni , ajouta-t-elle  plaisamment,  pour  faire, 
comme  on  dit,  une  queue  de  mots. 

— Les  teints  brunis  ne  sont  pas  les  plus  charmants, 
dis-je  le  plus  galamment  qu’il  me  fut  possible,  et  avant 
de  vous  avoir  vue  je  m’étais  figuré  que  les  plus  beaux 
yeux  se  trouvaient  en  Espagne. 

— Vous  parlez  un  langage  Louis  XV,  dit-elle  avec  un  sou- 
rire, et  on  a du  plaisir  à vous  pardonner  votre  prétendue 
ignorance.  Mais  si  vous  n’avez  pas  étudié  là  flore,  vous 
êtes,  m’a-t-on  dit,  de  première  force  dans  les  mathémati- 
ques, vous  avez  eu  des  prix  en  vers  latins  et  en  narration 
française.  Ah!  la  narration!  ça  promet,  mon  cousin,  il 
faut  vous  lancer  dans  la  littérature...  Vous  avez  aussi  des 
dispositions  pour  la  musique?...  Tenez!  voilà  un  beau  site, 
n’est-ce  pas?  dit-elle  tout  à coup  en  regardant  la  vallée 
de  Montcalme  et  les  chalets  qui  la  dominent.  Cette  côte, 
avec  ses  rochers  et  ses  touffes  d’veuses,  est  admirable.  Je 
veux  venir  croquer  ce  point  de  vue.  Vous  porterez  mon 
chevalet  et  ma  boîte  à couleurs.  Asseyons-nous  ici.  Nous 
rentrerons  après  les  autres. 

Nous  nous  assîmes  sur  le  gazon.  Toute  ma  timidité  s’é- 
tait, évanouie.  Mon  admiration  me  laissait  libre  de  mes  pa- 
roles. Je  causai  avec  elle  à l’unisson  de  sa  facilité,  de  son 
abandon,  de  sa  franchise.  C’était  un  enchantement. 

— Voulez-vous  fumer  une  cigarette?  me  dit-elle. 

Elle  sortit  de  sa  poche  un  petit  cahier  de  papier  avec 
une  bourse  pleine  de  tabac  Stamboul.  Je  remarquai  sa 
main  fine,  le  modelé  de  son  poignet  délicat,  ses  doigts 
roses,  quand  elle  roula  une  cigarette  qu’elle  m’offrit.  Elle 
en  fît  une  pour  elle.  Je  trouvai  ce  sans-gêne  charmant. 
Un  peu  excentrique,  ma  cousine;  mais  une  femme  artiste 
ne  jouit-elle  pas,  naturellement,  d’une  liberté  d’allures 
qui  choquerait  chez  les  autres  femmes? 

— Mon  cher  cousin,  dit-elle,  je  me  féliciterai  toujours 
d’être  venue  dans  ce  beau  pays  où  je  vous  ai  connu.  Je 
me  sens  déjà  pour  vous  une  grande  amitié. 
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Je  répondais  à ses  délicieuses  avances  avec  toute  la  con- 
venance dont  j’étais  capable  et  avec  une  joie  que  je  ne 
cherchais  pas  à dissimuler. 

Nous  retournâmes  au  village  une  heure  après,  et  nous  nous 
quittâmes  avec  promesse  de  nous  retrouver  tous  les  jours. 

Après  la  séparation,  je  sentais  encore  la  pression  douce 
de  la  main  qu’elle  m’avait  donnée  en  me  quittant;  je 
voyais  ses  beaux  yeux  d’une  vivacité  pénétrante.  Les  traits 
admirables  de  son  visage,  son  teint  d’une  pâleursingulière- 
ment  vivante  qui  laissait  voir  le  rose  sous  la  peau  blanche, 
toute  la  perfection  de  sa  tête,  de  son  cou,  de  ses  oreilles, 
de  ses  mains,  de  ses  bras,  et  de  sa  jambe  si  fine  vers  la 
cheville,  que  j’avais  bien  remarqués  lorsque  nous  étions 
assis  sur  l’herbe.  J’entendais  encore  sa  voix  au  timbre  si 
doux  et  qu’elle  modulait,  selon  ses  impressions  et  ses  sen- 
timents, avec  des  nuances  qui  ajoutaient  au  charme  indé- 
finissable de  sa  conversation. 

Le  lendemain,  je  fus  invité  à dîner.  Je  me  trouvai  placé 
à table  presque  en  face  d’elle.  Elle  avait  une  toilette  lé- 
gèrô,  exquise  de  forme  et  de  dessin.  La  taille  svelte,  fusée, 
était  admirablement  prise  dans  une  robe  de  satin  gris- 
perle  profondément  décollette  à l’américaine.  Ses  beaux 
bras  étaient  nus  tout  entiers.  Ses  cheveux  noirs,  coupés  à 
la  Ninon  (c’était  la  mode  alors),  encadraient  son  cou  et  ca- 
ressaient ses  épaules  blanches  comme  la  mousse  du  lait.  Elle 
était  rayonnante.  Elle  était  superbe.  Elle  était  incompa- 
rable. Elle  était  divine.  Une  figure  scupturale  idéalisée 
par  toutes  les  grâces.  Une  bouche  d’enfant,  dont  le  sou- 
rire ineffable  rappelait  le  sourire  de  la  Joconde  de  Vinci. 
Ah!  cette  coiffure  à la  Ninon!  elle  est  encore  là  devant 
mes  yeux,  comme  dans  ma  mémoire  sont  restés  mille 
riens  qui  ont  pris  des  proportions  d’évènements.  Je  me 
souviens  qu’au  dîner  elle  voulut  tourner  la  salade  et 
qu’elle  fit  jaillir,  sans  s’en  apercevoir,  quelques  gouttes 
d’huile  sur  son  corsage.  Je  saisis  un  moment  où  elle  me 
regarda  pour  le  lui  faire  remarquer  par  un  clin  d’œil.  Elle 
quitta  aussitôt  la  table,  monta  dans  sa  chambre,  et  revint 
au  bout  d’un  instant  : les  taches  avaient  disparu.  Ce  cor- 
sage taché  ne  s’est  jamais  effacé  de  la  rétine  de  mes  yeux. 

Presque  chaque  jour  amena  une  promenade,  Mme  Dæ- 
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lie  était  curieuse  des  sites,  des  grottes,  des  ravins,  des 
montagnes.  Une  plante  l’arrêtait;  elle  s’extasiait  une  heure 
devant  un  point  de  vue.  Nous  ne  parlions  pas  seulement 
des  beautés  delà  nature,  mais  nous  nous  communiquions 
tout  ce  qui  nous  venait  à l’esprit,  sans  recherche  et  tout 
naturellement.  L’anecdote  légère,  le  mot  un  peu  leste,  la 
phrase  dite  comme  en  badinant  pour  exprimer  une  idée 
grivoise  ou  touchant  l’amour,  la  faisaient  sourire.  Elle 
n’était  pas  prude,  ni  bégueule.  Elle  n’aimait  pas  la  société 
des  femmes  (elle  le  disait),  et  recherchait  volontiers  celle 
des  hommes.  Elle  se  singularisait  ainsi  et  se  faisait  remar- 
quer. Mais  une  femme  de  talent  se  permet  de  ces  excentri- 
cités sans  s’exposer  à la  moquerie  et  à la  médisance.  Et 
puis  elle  avait  bien  le  droit  de  mépriser  le  qu’en  dira- 
t-on. 

Son  caractère  décidé,  sa  hardiesse,  son  originalité  et  sa 
désinvolture  m’avaient  enthousiasmé.  Elle  a le  cœur  sur  la 
main,  me  disais-je,  et  la  conscience  de  son  honnêteté  et  de 
sa  moralité  irréprochables  l’empêche  de  sentir  tout  ce  qu’il 
pourrait  y avoir  de  répréhensible  dans  ces  libres  façons 
d’agir.  Un  jour,  cependant,  un  indice  me  frappa  qui 
aurait  pu  m’inspirer  cette  réflexion  que  je  fis  plus  tard  en 
me  le  rappelant  : qu’une  femme  doit  se  garder,  en  jetant 
les  yeux  sur  un  homme,  d’une  certaine  impudeur  du  re- 
gard... Or,  il  se  trouva,  ce  jour-là,  campé  et  cambré  de- 
vant elle,  un  fort  beau  gars  tiré  aux  quatre  épingles  de  la 
mode  (la  mode  était  alors  un  pantalon  collant),  et  elle  eut 
la  maladresse  de  me  laisser  surprendre  un  coup  d’œil 
rapide...  Ma  pensée  ne  s’y  arrêta  point. 

Le  jour  de  son  départ  arriva  vite.  La  veille  : 

— Si  vous  n’avez  pas  la  fortune  de  l’argent,  me  dit-elle, 
vous  avez  celle  de  l’esprit  (je  me  récriai,  par  modestie,  à 
ce  mot  qui  n’était  que  flatteur),  vous  êtes  musicien  d’une 
certaine  force,  vous  deviendrez  un  littérateur  ou  un  vir- 
tuose... Vous  m’écrirez  de  temps  en  temps,  n’est-ce  pas? 

Projet  de  correspondance  qui  adoucit  pour  moi  la  tris- 
tesse de  notre  séparation. 

J’arrivai  à Paris,  léger  d’argent,  au  mois  d’octobre  1844. 
Je  ne  tardai  pas  à écrire  une  longue  lettre  à mon  amie. 
Elle  me  répondit  par  une  courte  lettre  (ses  lettres  furent 


toujours  courtes),  que  je  pourrais  résumer  par  ces  mots  : 
je  m’ennuie  (elle  ne  s’ennuyait  pas  du  tout;  j’ai  connu 
plus  tard  ses  moyens  de  distractions).  Je  savais  qu’elle 
avait  fait  un  mariage  dit  de  raison.  Le  mari  était  un  peu 
plus  âgé  qu’elle.  Après  l’échange  de  quelques  missives 
qui  marquaient  plus  d’abandon  et  de  franchise  de  mon 
côté  que  du  sien,  elle  devint  une  fois  plus  expansive  : il  y 
avait  un  roman  dans  sa  vie.  Sa  famille  n’avait  pas  voulu 
lui  laisser  épouser  l’amant,  dont  les  antécédents  n’étaient 
pas  connus.  Etait-ce  le  premier  amant?  Maintenant,  j’ai 
des  raisons  pour  croire  que  non.  La  chose  aura  fait  es- 
clandre, me  disais-je  alors,  et  plus  aucun  amoureux 
'pour  le  bon  motif  ne  se  sera  présenté.  Je  n’aurais  pu  m’i- 
maginer pourquoi  une  demoiselle  si  belle  (elle  l’était),  si 
spirituelle  (je  le  croyais),  n’aurait  pas  eu  le  choix  entre 
cent  rivaux.  Il  ne  faut  souvent  qu’une  amourette  sans  con- 
séquence pour  amener  ce  discrédit.  Est-ce  que,  me  suis-je 
dit  plus  tard,  elle  serait  allée  si  loin  dans  le  jeu  d’amour 
qu’il  n’y  aurait  plus  eu  pour  elle  d’espoir  de  mariage  qu’a- 
vec un  parent  bonhomme,  lin  vieux  paillard  ou  un  imbé- 
cile? Mais  je  ne  pouvais  lui  faire  alors  l’injure  d’aucun 
mauvais  soupçon.  Je  la  regardais  comme  une  victime  du 
refus  de  parents  trop  rigoureux.  Eh!  voyez  le  cœur  hu- 
main! je  la  croyais  si  sévère  sur  les  principes  de  l’honneur 
féminin  et  si  inébranlable  dans  le  devoir,  que,  tout  en 
l’aimant  comme  un  fou  (vous  l’avez  bien  pensé),  je  n’au- 
rais pu  songer  à lui  faire  la  cour  dans  le  but  de  lui 
laisser  comprendre  que  j’attendisse  d’elle  quelque  faveur, 
encore  moins  la  plus  grande  faveur;  et  cependant,  dans 
le  fond  de  mon  âme,  j’éprouvais  du  contentement  de  ce 
qu’on  l’eût  empêchée  d’épouser  l’amant.  N’espérais-je  rien? 
Est-on  maître  de  ne  rien  espérer?  Qui  sait?  j’étais  jeune, 
et  ne  pouvait-elle  pas  devenir  libre  ? Cette  condition  de 
liberté  seule  aurait  permis  de  m’illusionner  d’une  espé- 
rance que  m’interdisait,  dans  mon  for  intérieur,  sa  situa- 
tion de  femme  mariée  et  d’honnête  femme.  A vrai  dire, 
alors,  même  sourdement,  je  ne  la  désirais  point,  et  cer- 
tainement, à mes  manièresréservées,  à mon  parler  sobre, 
elle  voyait  mes  pensées  et  la  nature  délicate  et  exquise  de 
mon  affection.  J’étais  pauvre,  mais  n’avais-je  pas  pour 
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moi  le  travail,  l’aléa  de  la  vie?  Par  la  force  de  la  volonté, 
ne  pouvais-je  pas  dompter  la  mauvaise  fortune?  On  se 
fait  de  ces  illusions.  Paris  est  la  ville  de  l’argent, 
des  fortunes  à faire  et  des  fortunes  faites.  Mais  le 
plus  souvent,  sans  une  profession,  on  n'arrive  à 
rien  dans  ce  siècle  de  positivisme  à outrance  où  le  strugle 
of  life  est  une  lutte  à main  armée.  Ah!  l’argent  me  man- 
qua bientôt  dans  cette  ville  de  l’argent.  Il  fallait  faire 
quelque  chose , et  je  ne  savais  rien  faire.  Je  songeai  à ma 
clarinette,  à mon  petit  talent  de  musicien.  La  capitale  est, 
dans  les  beaux-arts,  marâtre  pour  les  débutants.  Je  trouvai 
à donner  quelques  leçons  de  musique  à quinze  sous  le  cachet. 
Personne  ne  voulait  apprendre  à jouer  de  la  clarinette. 

J’eus  un  beau  jour  la  bonne  chance  d’être  admis,  après 
concours,  à suivre  les  cours  du  Conservatoire.  Mais  la  plus 
cynique  philosophie  ne  peut  maintenir  en  joie  quelqu’un 
qui  ne  dîne  pas  quotidiennement,  et  j’étais  surtout  le  plus 
malheureux  des  philosophes  quand  je  voyais  mes  chaus- 
sures prendre  des  airs  de  soufflet  et  mes  vêtements  menacer 
de  s’en  aller  en  délabre. 

Je  fréquentais,  au  Palais-Royal,  galerie  de  Valois,  quand 
je  ne  dînais  pas  dans  le  quartier  Latin,  un  restaurant  de 
basse  catégorie,  où  figurait  plus  souvent  l’entre-côte  aux 
cornichons  que  l’ortolan  au  coulis  d’ananas,  le  petit  vin 
après  mélange  et  coupage  que  le  Joliannisberg  des  Capu- 
cins ou  le  Markobrunner , mais  très  connu  alors  pour  la 
facilité  qu’il  offrait  des  rendez-vous  galants.  Le  patron, 
X***,  était  de  mon  département.  « Je  suis  désolé , 
m’avait  dit  un  jour  sans  façon  ce  brave  homme,  de  voir  un 
garçon  comme  vous  obligé  probablement  quelquefois  de 
se  serrer  le  ventre.  Vous  me  ferez  plaisir  en  venant  me 
trouver  lorsque  vous  n’aurez  pas  à votre  disposition  une 
meilleure  cuisine.  J’ai  plus  de  cent  dîners  par  jour  ; quand 
il  y en  a pour  cent  deux,  il  y en  a pour  cent  trois.  Eh!  que 
diable  ! on  n’est  pas  compatriote  pour  rien  ! » J’avais  la 
dignité  de  âmes  fîères,  le  père  X***  n’eut  jamais  ma  visite 
quand  je  ne  me  sentais  pas  dans  la  poche  les  deux  francs 
que  coûtaient  chez  lui  «le  potage  (quel potage !),  les  trois 
plats  au  choix,  le  dessert,  la  demi-bouteille  de  vin  et  le 
pain  à discrétion  ».  Se  « serrer  le  ventre  » , oh  ! mon  Dieu  ! 
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le  régime  de  la  sangle  rend  maigre  à la  longue,  mais  on 
n’en  meurt  pas  toujours!  Je  dois  dire  que  le  bonhomme 
trouvait  chaque  fois  le  moyen  d’être  généreux  en  m’offrant 
la  demi-tasse,  le  petit  verre  de  vieille  et  un  londrès.  Ceci, 
je  l’acceptais  volontiers,  d’autant  plus  que  sa  femme,  une 
assez  jolie  Provençale,  plus  habile  à faire  les  additions 
qu'à  mettre  l’orthographe,  me  retenait  souvent  pour  me 
faire  écrire  un  petit  bout  de  correspondance,  ce  qui  me 
semblait  une  manière  d’honnête  réciprocité. 

Laissons  là  l’établissement  X***,  nous  serons  obligés 
d’y  retourner  tout  à l’heure,  et  revenons  àMme  Dælie. 

A d’assez  longs  intervalles,  notre  échange  de  lettres 
continuait.  Je  me  gardais  bien  de  laisser  soupçonner  ma 
détresse.  «Vous  êtes  adorable  et  souverainement  aimable  ; 
vous  êtes  belle,  et  votre  esprit  m’extasie  autant  que  m’a 
extasié  votre  beauté.  C’est  pourquoi  je  vous  aime  éperdu- 
ment, vous  admire  et  vous  adore.  » Je  lui  écrivais  cela  avec 
des  variantes  à l’infini.  « La  nuit  je  rêve  de  ma  charmante 
amie  ; le  jour,  ma  pensée  s’en  va  sans  cesse  là-bas,  à nos 
promenades  d’autrefois.. . Tenez  ! dites-moi  seulement  que 
vous  m’aimez  un  peu...  » Et  mille  folies.  « Vous  êtes  sin- 
gulier, mon  cher  cousin,  répondait-elle.  J’ai  pour  vous  une 
si  grande  affection...»  Dites-moi  ce  que  vous  faites  àParis.  » 
Lui  dire  ce  que  je  faisais!  lui  écrire  : Je  suis  malheureux  ; 
je  ne  gagne  pas  seulement  ma  vie.  J’ai  deux  ou  trois 
leçons  de  musique  à quinze  sous  le  cachet!  On  n’avoue 
pas  ces  choses-là. 

Un  jour  je  reçois  une  lettre  terrible.  Mmc  Dælie 
m’écrivait  que  son  mari  lui  permettrait,  au  printemps,  de 
venir  passer  quelques  mois  à Paris,  qu’elle  s’y  perfection- 
nerait dans  l’art  de  la  peinture  en  copiant  les  maîtres  au 
musée  du  Louvre,  et  qu’elle  comptait  sur  moi  pour  « l’ac- 
compagner souvent  dans  ce  Paris  où  les  honnêtes  femmes, 
disait-elle,  ne  peuvent  se  promener  seules  ». 

Cette  nouvelle,  qui  m’aurait  rendu  fou  de  joie  si  je 
m’étais  trouvé  dans  une  position  meilleure,  m’accabla.  Je 
réfléchis  à ma  misère.  Je  fus  frappé  d’un  mauvais  pres- 
sentiment à la  pensée  que  je  serais  privé  de  cette  monnaie 
qui  donne  seule  de  la  consistance  dans  le  monde.  Puis  je 
me  tranquillisai  en  pensant  que  j’avais  du  temps  devant 
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moi  : le  temps,  c’est  de  l’argent.  Mais  tous  mes  efforts  pour 
conjurer  la  fortune  adverse  n’aboutirent  qu’à  faire  mentir 
le  dicton  anglais.  Plusieurs  mois  passèrent  vite,  et  le  jour 
fatal  arriva. 

C’était  le  8 mai  184..  Je  reçus  à neuf  heures  du  matin 
cette  lettre  d’un  laconisme  remarquable  : 

« Mon  cher  cousin, 

« Je  suis  arrivée  hier.  Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à 
faire,  venez  me  prendre  demain  à une  heure. 

«Votre  cousine  toute  dévouée, 

« Dælie. 

« Chez  M.  et  Mme  Calviera,  rue  Haute,  n°  21 . >' 

A l’heure  dite,  je  me  rendis  au  numéro  21.  C’était  une 
vieille  maison  à deux  étages  avec  des  mansardes,  où  l’on 
louait  modestement  et  assez  proprement  en  garni.  Je 
trouvai  ma  cousine  seule.  Elle  ne  me  fit  pas  un  chaleureux 
accueil.  Un  coup  d’œil  lui  avait  suffi  pour  juger  de  mon 
état  : je  n’étais  que  propre.  Le  mérite  de  ma  chemise 
« d’une  entière  blancheur  » etde  mes  finesbottines  de  vingt- 
huit  francs  toutes  neuves  n’avaient  pas  tenu  contre  la  vue  de 
mon  habit  élimé  par  un  trop  long  service.  (Une  redingote 
toute  neuve  aussi  que  j’avais  pu  me  procurer  pour  quatre- 
vingts  francs,  à crédit,  ne  fut  faite  que  trois  jours  après,  et 
le  maladroit  tailleur  en  chambre  avait  si  mal  pris  ses  mesures 
qu’elle  me  donnait  l’air  d’un  séminariste  en  lévite.  Je  ne  la 
mispoint.  Touslesmalheurs  seréunissaientpour  m’abattre.) 

Nous  sortîmes.  Elle  voulut  voir  le  jardin  des  Plantes. 
C’était  tout  près  : la  rue  de  l’Estrapade,  la  vieille  rue 
Copeau,  et  voilà  l’entrée  du  jardin.  Passons  les  petits  inci- 
dents. La  promenade  se  ressentit  de  la  première  impression. 
Je  n’étais  pas  à mon  aise,  et  elle  ne  dit  et  ne  fit  rien  qui 
pût  me  rendre  un  peu  de  mon  assurance  naturelle.  J’allai 
la  prendre  encore  le  surlendemain.  Elle  m’attendait  dans 
sa  chambre.  Elle  se  retourna  un  peu  de  côté  pour  ôter  ses 
pantoufles  et  se  chausser;  mais  j’avais  déjà  les  yeux  ailleurs 
par  convenance.  Eh!  quel  mal  y aurait-il  eu  avoir  un  joli 
pied  que  le  bottinier  touche  àson  aise?Nousvisitâmes  ensem- 
blel’église  Saint-Germain-l’Auxerrois.  Elle  s’agenouilla  un 
instant  devant  le  maître-autel.  Elle  eutcejour-là quelques 
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amabilités  de  paroles  qui  me  transportèrent  : je  l’avais  mal 
jugée;  le  malheur  rend  injuste;  elle  était  la  môme  qu’au- 
trefois,  un  moment  de  mauvaise  humeur  l’avait  changée  : 
ainsi  pensai-je. 

Rendez-vous  fut  donné  pour  le  dimanche  suivant  : elle 
désirait  aller  à l’IIippodrome.  On  n’avait  pas  fini  de  déjeu- 
11er  lorsque  j’arrivai.  Ils  étaient  quatre  à une  table  qui  n’avait 
pas  plus  d’un  mètre  de  long.  Mmc  Dælie  faisait  vis-à-vis  à 
un  jeune  homme.  L’étroitesse  de  la  table  permettait  aux 
pieds  et  aux  genoux  de  se  toucher  facilement.  En  effet,  il 
me  sembla,  de  la  place  où  l’on  m’avait  fait  asseoir  dans 
la  chambre  à côté,  la  porte  étant  ouverte,  que  leurs  ge- 
noux s’enchevêtraient. 

Nous  prîmes  un  fiacre  à la  station  de  l’ancienne  place 
d’Enfer,  au  haut  de  la  rue  La  Harpe.  « Ma  cousine,  dis-je 
d’un  ton  que  je  m’efforçai  de  faire  paraître  indifférent, 
chez  qui  êtes-vous  ici?  » Elle  me  dit  que  Mmc  Calviera 
était  une  parente  éloignée;  que  M.  Calviera,  un  postulant 
professeur,  passait  quelques  mois  à Paris  pour  se  préparer 
à un  examen  de  licence;  que  ce  jeune  homme,  de  leur 
connaissance,  et  qui  avait  elle  ne  savait  quelle  occupation 
momentanée,  arrivé  depuis  trois  jours,  venait  dîner  avec 
eux,  en  payant  pension  comme  elle  à Mmc  Calviera;  qu’il 
ne  devait  rester  que  quelques  semaines  à Paris,  et  qu’elle  ne 
le  connaissait  pas  autrement;  qu’il  était  avec  un  oncle,  le- 
quel venait  aussi  quelquefois,  etc. 

A l’Hippodrome,  je  pris  deux  deuxièmes  places,  et  pour 
cause.  On  représentait  le  Camp  du  Drap  d’Or , précédé 
de  l’inévitable  et  grotesque  scène  de  Robert-Macaire , des 
gendarmes  et  du  lièvre  empaillé.  Ma  cousine  n’eut  pas 
l’air  de  prendre  grand  goût  à ce  spectacle;  et,  ne  la  voyant 
pas  d’humeur  à me  parler  avec  la  grâce  familière  que  je 
lui  avais  connue,  je  ne  dus  pas  nécessairement  lui  paraître 
d’une  bien  amusante  gaieté.  L’air  maussade  qu’elle  me 
reprocha  un  jour  pour  justifier  ses  mauvais  procédés  et  en 
rejeter  sur  moi  toute  la  faute  ne  fut  que  l’effet  forcé  de  ces 
procédés  mêmes.  Elle  garda  le  sentiment  de  l’injure, 
le  souvenir  de  l’offense,  oubliant  toujours  qu’elle  avait 
provoqué  tout  le  mal. 

A la  sortie,  je  me  trouvai  dans  un  de  ces  moments  où 
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l’on  maudit  le  sort  qui  vous  a fait  naître  : je  n’avais  pas 
même  assez  d’argent  pour  payer  une  course  de  voiture,  et 
je  fus  obligé  de  reconduire  à pied  Mme  Dælie,  depuis 
l’Hippodrome,  qui  était  alors  encore  situé  à côté  de  l’Arc- 
de-Triomphe  de  l’Étoile,  jusqu’au  haut  de  la  rue  La  Harpe  ! 
Elle  voulut  me  quitter  place  d’Enfer,  à deux  pas  de  sa 
rue,  pour  éviter  sans  doute  que  M.  et  Mmc  Calviera  eussent 
l’occasion  de  me  voir.  « A bientôt,  ma  cousine,  dis-je. — 
JE  VOUS  ÉCRIRAI,  » répondit-elle. 

Il  m’était  venu  une  réflexion  amère.  J’avais  senti  chez 
ma  cousine  une  recrudescence  de  froideur  et  surpris  quel- 
ques mouvements  d’impatience  : « Est-ce  que  depuis  l’ar- 
rivée de  cet  inconnu,  ma  présence  lui  serait  devenue  plus 
importune?  » 

Dans  cette  disposition  d’esprit,  j’avais  fait  de  vains  ef- 
forts pour  montrer  une  amabilité  que  je  sentais  mal  reçues 
je  ne  pouvais  plus  rattrapper  mon  naturel  gai,  ni  le  sem- 
blant d’esprit  des  promenades  d’il  y avait  trois  ans.  La 
pensée  que  j’étais  traité  comme  un  importun,  comme  un 
gêneur , me  troublait,  m’annihilait,  je  n’étais  plus  maître 
de  mes  moyens.  On  n’a  pas  d’esprit  quand  on  n’est  pas 
libre,  la  misère  et  le  dédain  qu’on  nous  montre  dépriment 
les  facultés.  Je  ne  pouvais  causer  avec  enjouement  quand 
au  fond  mon  âme  était  déchirée.  C’est  un  talent  que  l’on 
a dans  le  monde,  et  que  je  n’aurais  pu  manifester  avec 
ma  cousine  que  si  elle  m’eût  moins  cruellement  traité. 
Mais  les  grossiers  et  humiliantsprocédés  déconcertent,  vous 
embarrassent  les  mouvements  et  vous  arrêtent  les  paroles 
dans  le  gosier,  vous  étouffent,  vous  ôtent  malgré  vous  le 
goût,  le  tact,  tout  le  charme  mondain,  vous  rendent  d’une 
humeur  horrible  et  finissent  par  irriter. 

« JE  VOUS  ÉCRIRAI.  » 

J’attendis  huit  jours,  quinze  jours,  et  un  mois,  et  plus 
encore.  Je  ne  savais  que  m’imaginer  pour  expliquer  cet 
oubli,  ou  plutôt,  hélas!  je  le  savais  trop  bien,  et  j’attri- 
buai ce  délaissement  à la  commodité  que  trouvait  ma  cou- 
sine dans  un  jeune  homme  qu’elle  avait  toujours  à sa 
disposition  et  comme  sous  la  main.  Alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  germa  dans  mon  esprit  la  pensée  que  les  li- 
bertés et  les  familiarités  qu’elle  avait  coutume  de  prendre 
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avec  tout  Lle  monde  n’étaient  qu’un  moyen  de  donner 
le  change  et  d’éloigner  le  soupçon  de  relations  inti- 
mes qu’elle  entretenait  passagèrement  et  fréquemment 
avec  quelques-uns,  les  premiers  venus,  au  gré  des  circons- 
tances; qu’elle  n’avait  de  préféré  que  celui  que  lui  procu- 
rait le  hasard;  qu’aucune  passion  particulière  ne  la  tenait 
et  ne  la  poussait , mais  qu’il  lui  suffisait  des  rencontres 
propices  et  qu’elle  en  profitait,  dissolue  et  perverse,  et 
furieusement  encline  à s’avilir  en  cachette. 

Elle  était  toujours  un  peu  inquiète  (j’ai  su  plus  tard 
qu’elle  craignait  d’être  surveillée);  mais  elle  se  figurait 
sans  doute  que  ses  sorties  de  jour  et  de  nuit  avec  un  jou- 
venceau de  dix-huit  ans  ne  devaient  pas  sembler  tirer  à con- 
séquence; qu’elle  pouvait,  en  toute  sécurité,  en  faire  son 
amant  de  passage,  et  avec  d’autant  moins  de  souci  pour 
l’avenir,  qu’après  la  séparation  elle  ne  serait  jamais  ex- 
posée à le  rencontrer  en  province  ; qu’il  existerait  entre 
elle  et  lui  une  barrière  infranchissable  : c’était  là  indubi- 
tablement la  principale  séduction  des  amants  qu’elle  re- 
cherchait, et  elle  était  surtout  séduisante  parce  que,  dans 
ces  occurences  favorables,  elle  se  laissait  voir  disposée  à 
être  séduite. 

Je  me  promenais  un  jour  au  Luxembourg.  Tout  à coup 
je  vois  passer  ma  cousine  au  bras  du  jeune  homme.  A 
quelques  pas  devant,  marchaient  M.  et  Mmc  Calviera.  Le 
jeune  homme  et  Mmc  Dælie  me  semblèrent  se  serrer  le 
bras  plus  qu’on  ne  le  fait  d’habitude  en  se  promenant.  De 
plus,  elle  tenait  avec  la  main  gauche  son  bras  droit  à 
l’avant-coude,  de  façon  qu’elle  enserrait  celui  de  son  compa- 
gnon. J’avais  eu  comme  un  subit  éblouissement,  et  les 
battements  de  mon  cœur  me  suffoquaient.  Je  tombai 
plutôt  que  je  ne  m’assis  sur  une  chaise.  La  foule  était 
nombreuse.  On  tournait  autour  de  la  corbeille.  C’était  jour 
de  musique.  Ma  cousine  et  le  jeune  homme  passèrent  plu- 
sieurs fois  devant  moi.  Elle  ne  me  vit  point.  Ils  me  paru- 
rent se  parler  d’une  certaine  façon  qui  indiquait  l’entente 
la  plus  complète.  Elle  souriait  à chaque  instant.  Lui,  était 
radieux.  C’était  un  garçon  commun  d’allure,  de  tournure 
et  de  figure  : taille  courte,  tête  ronde,  des  yeux  à fleur  de 
tête,  rien  de  distingué;  une  mise  ordinaire,  presque  cor- 
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recte,  qui  ne  révélait  pas  la  main  du  bon  faiseur.  Au  con- 
traire, on  devinait  le  décrochez-moi-ça’,  un  courtaud  de 
boutique,  ou  quelque  chose  d’approchant.  Ils  partirent  le 
concert  fini.  Je  les  suivis.  Ils  passèrent  par  cette  vilaine 
sortie  qui  faisait  alors  communiquer  le  jardin  avec  la  rue 
d’Enfer,  distante  de  quelques  pas  de  la  rue  qu'elle  ha- 
bitait. 

Vers  dix  heures  du  soir,  j'allai  passer  devant  la  maison. 
La  chambre  qu’occupait  Mme  Dælie  était  au  second  étage. 
Ses  deux  fenêtres  avec  leurs  appuis  bas  et  leurs  grilles  évasées 
formaientbalcon.Lesjalousies  étaient  relevées.  Unréverbère 
me  permettait  de  voir  la  tête  de  ma  cousine  et  celle  du 
jeune  homme  assis  sur  une  fenêtre,  le  dos  tourné  à la  rue. 
Ils  fumaient  la  cigarette.  Comme  la  fenêtre  n'était  pas 
large,  et  qu’ils  se  parlaient  un  peu  inclinés  l'un  vers  l’autre, 
leurs  genoux  devaient  se  toucher.  Us  n’étaient  pas  seuls  dans 
la  chambre.  J’entendis  un  moment  sans  distinguer  les 
paroles,  d’autres  voix  que  la  leur  ( eux,  ils  parlaient  bas). 
C’étaient  sans  doute  celles  de  M.  et  de  Mme  Calviera.  Je 
passai  et  repassai  plusieurs  fois.  Ce  ne  fut  que  vers  onze 
heures  et  demie  qu'ils  se  levèrent.  Le  jeune  homme  sortit 
quelques  instants  après  et  s’en  alla  descendant  la  rue  La 
Harpe. 

Ah!  ce  que  je  souffris  à dater  de  ce  jour,  je  ne  pourrais 
l’exprimer.  J’écrivis  plusieurs  fois  à Mmc  Dælie.  J’étais 
poussé  malgré  moi  par  ce  terrible  mal  de  la  jalousie  qui 
oblitère  le  raisonnement  et  ôte  la  responsabilité  des  actes. 
Mon  amour  concentré  occupait  tellement  mon  âme  et  mon 
esprit  que  j’avais  perdu  la  ressource  de  la  réflexion.  Mes 
lettres  désespérées  ne  firent  que  l’irriter.  « Ma  cousine,  je 
vous  en  supplie.  Ma  cousine,  ayez  pitié.  Ma  cousine, 
appelez-moi.  Je  ne  vous  demande  que  la  grâce  d’être  pour 
moi  telle  que  je  vous  ai  connue...  » Elle  ne  daigna  plus 
me  répondre.  Je  n’osais  point  lui  parler  du  tourment  de 
ma  jalousie,  on  a toujours  quelque  honte  à se  montrer 
jaloux;  et  lui  laisser  supposer  que  je  la  croyais  capable 
d’adultère  avec  le  premier  venu,  c’eût  été  lui  fournir  un 
motif  de  me  congédier  sans  façon. 

Unjour  (par  quelle  force  invincible  étais-je  poussé) , je  me 
présentai  chez  elle,  sans  raisonner  ma  démarche.  A ma  vue 


DU  PALAIS-llOYAL 


313 


sa  figure  se  contracta.  Elle  me  reçut  d’un  air  de  contrariété 
non  dissimulée  et  avec  de  la  colère  contenue.  Son  aspect 
m’avait  glacé.  Aroulant  balbutier  des  paroles  qui  ne  pou- 
vaient sortir  de  ma  bouche,  j’implorai  par  mon  silence 
même.  Je  me  retirai,  quand  dans  une  espèce  de  petite 
antichambre  où  elle  était  venue  me  reconduire,  ne  trou- 
vant pas  plus  de  paroles  pour  lui  exprimer  mon  angoisse, 
tellement  j'étais  troublé  et  anéanti  dans  mon  humiliation, 
je  lui  pris  la  main  comme  pour  lui  faire  entendre  par  une 
supplication  tacite  ce  que  j’aurais  voulu  pouvoir  lui  dire; 
aussitôt  elle  se  dégagea  brutalement,  entra  et  ferma  sa 
porte  avec  violence.  Je  ne  chercherai  pas  à donner  une 
idée  de  l’état  dans  lequel  me  jetèrent  cette  inconvenance 
grossière  et  cette  cruauté.  Je  me  voyais  chassé.  Je  sortis 
affolé  par  la  douleur.  J’errai  longtemps  comme  un  homme 
ivre,  sans  avoir  conscience  du  temps  et  sans  voir  les  rues  où 
je  passais.  Allant  devant  moi  au  hasard,  je  me  trouvai  la 
nuit  dans  la  plaine  Saint-Denis.  Quand  j’entrai  dans  ma 
chambre,  rue  Sainte-Marguerite-Saint-Germain,  il  était 
une  heure  du  matin.  Je  me  jetai  sur  mon  lit.  Je  saisis  déses- 
pérément ma  tête  dans  mes  mains  et  je  ne  pus  retenir  mes 
sanglots;  puis  la  crise  cessa,  et  les  larmes  ruisselèrent 
de  mes  yeux. 

Mais  après  je  voulus  savoir,  et  je  sus. 

Je  la  surveillai. 

Elle  allait  presque  tous  les  jours,  après  déjeuner,  copier 
au  musée  du  Louvre  jusqu’à  la  fermeture.  Le  jeune  homme 
allait  l'y  chercher  rarement,  il  paraît  qu’il  n’était  libre 
qu’à  six  heures,  heure  du  dîner.  Quelquefois  c’était  l’oncle 
qui  l’accompagnait,  un  grand  maigre,  à l’air  assez  distin- 
gué ; malheureusement  son  physique  était  gâté  par  une 
bosse  pointue  entre  les  deux  épaules  : ma  cousine  ne  lui 
donnait  jamais  le  bras.  Elle  suivait  aussi  un  cours  de 
botanique  au  Jardin  des  plantes. 

Tous  les  soirs  c’était  la  promenade,  M.  et  Mmc  Calviera. 
allant  devant,  ma  cousine  et  le  jeune  homme  à cinquante 
pas  derrière.  Dès  les  premiers  jours  de  juin  ils  commencè- 
rent à sortir  le  plus  souvent  seuls,  pour  visiter  Paris  ou 
pour  rester  des  journées  entières  dans  les  environs.  Ils 
étaient  presque  toujours  en  fiacre,  les  stores  baissés. 
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Un  soir,  je  fis  le  guet  près  de  la  porte  du  numéro  21 . 
Je  vis  entrer  M.  Calviera  et  sa  femme  seuls.  J’attendis 
encore  obstinément.  A deux  heures  après  minuit,  ma 
cousine  et  le  jeune  homme  arrivèrent  en  voiture.  Elle  en- 
tra; lui,  s’en  alla.  De  serrement  de  mains,  de  baisers  d'a- 
dieu, point  : on  avait  eu  le  temps  de  s’en  rassasier.  Je 
conjecturai  plus  tard  qu’ils  avaient  passé  la  journée  et 
toute  la  soirée  seuls,  à Versailles. 

Un  autre  soir,  à neuf  heures,  je  me  rends  encore  devant 
la  maison.  Pas  de  lumière  aux  fenêtres  (on  se  tenait  tou- 
jours le  soir  dans  la  chambre  de  Mme  Dælie;  donc  on 
était  sorti).  Je  reste  aux  aguets.  Peu  après,  un  fiacre  ar- 
rive rapidement,  malgré  la  montée  de  la  rue  (on  avait  sans 
doute  promis  un  bon  pourboire).  La  voiture  arrêtée, 
Mme  Dælie  sort  la  première,  frappe  en  toute  bâte  le  mar- 
teau de  la  porte  et  monte  vite  pendant  que  le  jeune 
homme  paye  le  cocher.  Il  la  suit  hâtivement  et  referme  la 
porte.  Elle  aura  prétexté  un  peu  de  fatigue,  me  dis-je,  et 
laissant  M.  Calviera  et  sa  femme  qui  viendront  plus  tard, 
à pied,  par  économie , ils  auront  pris  une  voiture  à la 
première  station  pour  les  devancer  et  avoir  du  temps. 

Quelques  étudiants  étaient  assis  sur  deux  marches 
d’escaliers  extérieurs  de  la  maison  en  face.  Je  m’assis 
près  d’eux,  et  je  braquai  les  yeux  sur  les  fenêtres.  Les  ja- 
lousies étaient  baissées. 

Ah!  j’en  vis  bientôt  assez.  Ce  que  je  vis,  c’est  peu;  ce 
que  je  devinai,  c’est  tout. 

Je  rentrai  chez  moi,  la  tête  en  feu,  le  cœur  battant  avec 
violence,  et  j’écrivis  ce  factum  : 

« Madame, 

« Hier,  à neuf  heures  et  demie,  un  fiacre  s’arrête  de- 
vant votre  porte.  Vous  descendez  la  première;  pressée, 
vous  faites  ouvrir  et  vous  enfilez  l’escalier  sombre  sans  at- 
tendre le  jeune  homme  occupé  à payer  la  course.  Il  entre 
précipitamment  et  monte  après  vous.  Vous  soulevez  un  peu 
la  jalousie,  et  vous  jetez  un  regard  dans  la  rue.  Vous  re- 
marquez quelques  jeunes  gens  assis  sur  l’escalier  en  face  ; 
mais,  vous  dites-vous,  ce  sont  des  indifférents.  Vous  vous 
retirez.  Votre  chambre,  où  vous  vous  trouvez  seule  avec 


VOTRE  AMANT  DE  RENCONTRE,  reste  une  demi-heure 
sans  lumière,  plus  du  temps  nécessaire...  mais  vous  êtes 
sûre  que  M.  et  Mrae  Calviera  sont  encore  loin.  Les  yeux  de 
mon  esprit  vous  ont  vue  étendue  sur  le  divan...  Ensuite, 
vous  allumez  une  bougie,  et  vous  venez  encore  soulever  la 
jalousie;  vous  regardez  dans  la  rue.  Il  n’y  a toujours  que 
les  étudiants  assis  en  face.  M.  Calviera  et  sa  femme  ne  pa- 
raissent pas  encore.  Le  jeune  homme  va  descendre  ; n’ayez 
pas  peur,  il  ne  les  rencontrera  pas.  La  lumière  disparaît 
un  instant;  vous  êtes  sortie  de  votre  chambre  pour  lui 
éclairer  l’escalier.  Il  sort;  il  s’en  va.  Vous  regardez  de 
nouveau  par  la  fenêtre.  Vous  vous  retirez  encore.  Vous 
faites...  votre  toilette. 

« Vous  vous  êtes  trop  hâtée,  madame;  M.  Calviera  et  sa 
femme  sont  encore  loin...  il  y avait  temps  pour  une  autre 
chevauchée. 

« Ils  arrivent  : « Enfin,  vous  voilà  ! leur  dites-vous  (ou 
« quelque  chose  d’à-peu  près).  J’engageai  M.  Auguste  à 
« vous  attendre,  mais  il  avait  affaire;  il  n’a  pas  voulu  me 
« tenir  compagnie.  Ces  jeunes  gens!  quelque  amourette  ! » 

« Pas  plus  tard  que  demain,  madame,  j’écrirai  à votre 
mari  et  lui  transmettrai  une  certaine  lettre  qu’il  n’eût  pas 
été  imprudent  de  m’écrire  si  vous  ne  vous  étiez  pas  com- 
portée envers  moi  avec  la  dernière  grossièreté  et  comme 
n’aurait  pas  agi  la  plus  sans-cœur  des  catins.  » 

Dans  cette  lettre  qui  contenait  une  grosse  menace  en 
l’air,  que,  sur  mon  honneur,  je  n’aurais  pas  exécutée, 
elle  m’avait  avoué  qu’on  n’avait  pas  voulu  la  marier  avec 
celui  qu’elle  aimait;  qu’elle  avait  beaucoup  pleuré;  enfin, 
qu’elle  avait  été  forcée  de  s’unir  avec...  (je  ne  dirai  pas 
le  nom),  me  laissant  entendre  ainsi  qu’elle  ne  pouvait 
aimer  d’amour  son  mari. 

Vous  pouvez  penser  quel  effet  produisit  mon  aimable 
missive.  Mme  Dælie  en  fut  bouleversée.  Aussitôt  elle 
monte  en  fiacre.  Elle  arrive  à l’hôtel  garni  où  je 
demeurais.  On  lui  dit  que  je  donnais  une  leçon  de  solfège 
dans  une  maison  de  la  place  Saint-Germain-des-Prés.  Elle 
s’y  fait  conduire  et  m’attend  à la  porte.  A peine  suis-je 
sorti  : 
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— Montez,  dit-elle. 

Machinalement  je  pris  place  dans  sa  voiture. 

— Vous  êtes  fou! 

— Fou,  non;  clairvoyant,  oui. 

— Qu’est-ce  que  cela  prouve,  ce  que  vous  avez  vu?  Oui, 
les  apparences  sont  contre  moi;  mais  ce  dont  vous  m accusez 
n’est  pas. 

— Pendant  une  demi-lieure  ! sans  lumière  ! ohservai-je. 

— Nous  cherchions  des  allumettes  (!!!) 

— Et  pourquoi,  fis-je  avec  un  sourire  narquois,  n’enfi- 
liez-vous pas  des  perles? 

— Vous  êtes  cruel.  Je  ne  nie  pas  que  j’aie  des  torts  en- 
vers vous,  je  vous  demande  pardon.  Ces  gens-là  partent  dans 
deux  jours.  jCes  gens-là , c’étaient  le  jeune  homme  et  l’on- 
cle.) Je  resterai  encore,  après,  au  moins  une  quinzaine. 
Vous  viendrez  me  voir , vous  serez  le  bienvenu. 

— La  faveur  est  mince,  dis-je  : vous  restez  encore  quel- 
ques jours  ; il  n’y  sera  plus ; vous  êtes  d’une  générosité 
charmante. 

Cette  ironie  l’irrita. 

— Je  vous  quitte,  dis-je  alors  ouvrant  la  portière. 

— Non,  dit-elle  me  saisissant  la  main,  je  ne  veux  pas. 
Je  vous  le  jure,  il  n’y  a rien  entre  moi  et  ce  jeune  homme. 
Mais  vous  n’y  pensez  pas!  un  jeune  homme  de  dix-huit 
ans  ! 

— f/est  précisément  pour  cela. . . 

— Eh  ! que  m’importe  ce  que  vous  penserez  de  moi,  si 
vous  me  calomniez?  On  a bien  dit  que  je  suis  la  maîtresse 
de  mon  professeur  de  peinture  ! 

— Je  le  sais.  Je  ne  l’avais  pas  cru,  je  le  crois  mainte- 
nant. Laissez-moi  sortir,  vous  dis-je. 

— Vous  ne  sortirez  pas. 

Mais  j’étais  à bout  d’énergie.  Je  cachai  mon  visage  dans 
mes  mains,  et  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Elle 
abaissa  les  rideaux  des  portières.  J’eus  comme  une  défail- 
lance. J’avais  glissé  devant  elle,  et  je  me  trouvai  la  tête 
sur  ses  genoux. 

— Pleurez,  pleurez , me  dit-elle  en  me  tenant  le  front 
dans  ses  mains. 

Sa  robe  et  ses  gants  furent  trempés  de  mes  larmes. 
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Ah!  si  alors  elle  m’avait  embrassé,  si  elle  m’avait  dit  : 
« Je  vous  ai  fait  du  mal,  je  le  réparerai.  J’ai  vu  Paris  sans 
vous;  mais  à partir  de  ce  moment,  et  pour  le  peu  de  temps 
qui  me  reste,  nous  nous  verrons  tous  les  jours.  Ce  jeune 
homme  qui  va  partir,  je  ne  le  verrai  plus,  je  ne  peux  et  je 
ne  veux  plus  le  voir.  Eh!  quel  intérêt,  après  tout,  puis-je 
lui  porter?  Et  puis  je  veux  revenir  une  autre  fois  A Paris... 
pour  vous.  » Je  lui  aurais  tout  pardonné.  Que  dis-je?  s’a- 
gissait-il d’un  de  ces  cas  où  le  fait  apparent  présente  un 
caractère  de  conviction  qu’il  n’y  ait  pas  à discuter?  Et 
l’innocence  de  mon  amie  était-elle  si  invraisemblable  à 
ma  réflexion  que  je  ne  pusse  pas  oublier  cette  légèreté  et 
ces  manques  d’égards?  Quels  miracles  de  persuasion  n’o- 
pèrc-t-il  pas  dans  les  idées  le  seul  désir  de  pouvoir  nier 
l’évidence  même  ! J’étais  encore  dans  cette  disposition  fa- 
cile où,  ayant  vu  et  sachant,  on  peut  arriver  à se  persuader 
qu’on  n’a  rien  vu  et  qu’on  ne  sait  rien. 

Quel  che  l’uom  vede,  amor  gli  fà  invisibile, 

E l’invisibil  fà  veder  amore. 

Mais  je  n’avais  pas  l’inutile  espoir  de  faire  naître  un 
regret  impossible  dans  ce  cœur  sec. 

Quand  je  me  fus  relevé  : 

— Allons  ! dit-elle,  nous  avons  fait  la  paix.  Je  compte 
sur  vous  pour  me  conduire  cette  semaine  au  théâtre.  Vous 
viendrez  me  prendre  chez  M.  et  Mme  Calviera  (car,  vous 
le  savez,  je  ne  suis  pas  chez  moi),  qui  ne  vous  refuse- 
ront pas  leur  porte,  parce  que  je  ne  leur  ai  donné  con- 
naissance que  d'une  partie  de  votre  mauvaise  lettre,  dont 
je  ne  leur  aurais  pas  parlé  sans  le  trouble  et  la  crise  de 
nerfs  dont  elle  a été  la  cause. 

Nous  étions  arrivés  en  ce  moment  sur  la  place  de 
l'Odéon. 

— Descendez  ici,  me  dit-elle,  je  m’en  irai  seule.  C'est  en- 
tendu, vous  viendrez  me  voir...  Je  vous  écrirai  dans  deux 
ou  trois  jours. 

— Après  que  ces  gens-là,  seront  partis  ! dis-je  avec  ai- 
greur. J’admire  le  sacrifice.  Tenez,  madame  ! il  vaut  mieux 
que  je  ne  vous  voie  plus.  Adieu  pour  toujours.  Je  vous 
donne  ma  parole  d’honneur  que  vous  n’avez  rien  à craindre 
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de  ma  menace  faite  seulement  pour  vous  montrer  que, 
pouvant  me  venger,  je  ne  me  vengerais  pas. 

— En  homme  d’honneur,  vous  devez  me  rendre  mes 
lettres. 

— Il  n’y  en  a qu’une  de  compromettante,  dis-je. 

Et  les  tirant  de  ma  poche  : 

— Je  les  ai  apportées  dans  cette  intention;  les  voilà. 

Elle  ne  dissimula  pas  la  joie  qu’elle  eut  de  les  ravoir. 

— Ainsi,  ajoutai-je,  vous  ne  me  redoutez  plus.  Vous 
pourrez  dire  que  je  voulais  vous  faire  la  cour  et  que  vous 
m’avez  repoussé  (elle  ne  s’est  pas  gênée  pour  le  dire  plus 
tard,  en  s’en  glorifiant). 

— N’est-ce  pas  un  peu  la  vérité  que  vous  vouliez  me 
faire  la  cour  ? dit-elle  ironiquement. 

— Madame,  vous  connaissiez  la  nature  de  mes  sentiments. 
Je  vous  avais  voué  toutes  les  affections  de  mon  cœur. 
Vous  saviez  ce  que  j’attendais  de  vous,  et  ce  que  je  n’atten- 
dais pas. 

— Ta,  ta,  ta!  fît-elle  avec  un  sourire  insultant. 

— Je  vous  croyais  honnête...  dis-je. 

— Et  vous  m’avez  espionnée,  vous,  un  homme  d’esprit 
(je  suis  bien  obligé  de  rapporter  ses  propres  expressions;, 
et  vous  êtes  arrivé  à me  juger  sur  des  apparences  trom- 
peuses ! 

— Non,  madame,  j’ai  bien  espionné,  j’ai  bien  vu,  j’ai 
bien  jugé.  Ce  jeune  homme  a été  votre  amant,  et  il  le  sera 
encore  demain , et  après-demain , et  jusqu'à  son  départ. 

Sur  ces  mots  sa  fierté  se  cabre  et  sa  pudeur  s’effarouche; 
elle  s’irrite  comme  une  couleuvre  que  l’on  taquine  ; ses 
yeux  brillent  d’un  éclat  haineux,  sa  figure  se  crispe,  ses 
lèvres  pâlissent,  et  il  me  semble  encore  la  voir  et  l’en- 
tendre dire  ces  mots  dont  on  devine  le  sens  : 

— MAIS  SI  C'ÉTAIT  VOUS  !... 

Et  puis,  ne  se  possédant  plus,  scandant,  martelant 
les  paroles  et,  dans  sa  colère  sourde,  prononçant  le  m 
comme  le  b et  les  d comme  des  t : 

— .Bais  te  quel  froit  ?...  fiais  te  quel  froit?... 

— De  quel  droit  ! dis-je.  Vous  m'aviez  montré  depuis 
trois  ans  des  qualités  et  des  sentiments  que  vous  n'aviez 
pas  ; vous  m’avez  humilié  même  aux  yeux  de  ce  professeur 


DU  PALAIS-ROYAL 


319 


manque,  de  ce  rhétoriqueur  maigre  qui  sue  la  pleutrerie 
et  le  pédantisme,  de  ce  Calviera,  et  de  sa  femme  qui 
fermait  complaisamment  les  yeux  sur  vos  allées  et  venues 
suspectes,  comme  une  duègne  gagnée;  vous  m’avez  traité 
avec  une  grossièreté  et  un  dédain  que  je  considère  comme 
un  outrage.  J’avais  le  droit  de  chercher  à savoir  quelle 
espèce  de  femme  vous  étiez. 

— Je  ne  vous  ai  jamais  fait  espérer  de  l’amour,  dit-elle. 

— J’avais  pour  vous  l’admiration  et  l’enthousiasme,  vous 
avez  été  la  propre  gâteuse  de  mon  enthousiasme  et  do 
mon  admiration.  Vous  avez  sacrifié  un  dévouement  sans 
bornes,  une  amitié  de  toute  la  vie.,. 

— Une  amitié!  dit-elle  d’un  ton  moqueur. 

— Si  vous  y tenez,  un  amour  désintéressé,  capable  de 
toutes  les  abnégations,  de  tous  les  renoncements,  à des 
accointances  faciles , momentanées , de  hasard , à des 
passades  que  vous  croyiez  bien  enveloppées  de  mystère. 

— La  jalousie  vous  a fait  voir  et  penser  trouble,  dit-elle. 
J'avais  peur  de  vous,  et  je  vous  ai  évité. 

— C’est  un  nouveau  mensonge. 

--  Monsieur  !.. 

Elle  s'emporta  comme  une  furie. 

— Madame,  on  vous  remarque.  Je  vous  quitte  pour  ne 
jamais  plus  vous  revoir. 

Et  je  la  laissai  brusquement. 

Le  lendemain,  je  reçus  cette  lettre,  qui  me  surprit  : 

« Mon  cher  cousin, 

« Attendez-moi  à sept  heures  sur  la  place  del’Odéon. 
Je  passerai  en  voiture.  Vous  m’accompagnerez  aux  Va- 
riétés. 

« Croyez-moi  votre  dévouée  cousine, 

« Dælie.» 

M i première  pensée  fut  de  ne  pas  aller  au  rendez-vous. 
Au  dernier  moment,  ô faiblesse  de  mon  cœur!  je  courus 
place  de  l’Odéon. 

Elle  ne  tarda  pas.  Je  la  vis  montrer  la  tête  à la  portière 
d’un  fiacre.  Je  me  plaçai  à côté  d’elle.  Elle  essaya  de 
tenir  la  conversation  sur  des  choses  indifférentes.  Je  ne 
répondais  que  par  monosyllabes  ; il  aurait  fallu  des 
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paroles  affectueuses  pour  me  tirer  de  l'accablement 
d'esprit  qui  m'empêchait  d'être  moi  et  qui  me  faisait 
ressembler  à un  hébété.  Je  sentais  mon  infirmité  morale, 
et  j’en  avais  une  espèce  de  honte. 

Aux  Variétés,  après  avoir  fait  queue,  je  ne  pus  prendre 
que  des  places  de  deuxième  galerie,  n’ayant  dans  ma 
poche  que  douze  francs  empruntés.  Aucun  spectacle  n’au- 
rait pu  m'intéresser.  On  commença  par  je  ne  sais  quel 
lever  de  rideau,  et  c’est  un  miracle  que  je  me  souvienne 
d'avoir  remarqué,  dans  les  deuxpièces  qui  suivirent,  Bouffé 
s’incarnant  dans  Pauvre  Jacques  et  dans  le  Gamin  de 
Paris.  Ma  cousine  s’était  bien  gardée  de  « se  mettre  en 
toilette».  Il  le  fallait,  du  reste  : une  grande  élégance 
aurait  juré  avec  ma  modeste  mise.  Mais  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  me  dire  que  si  à ma  place  il  y eût  l'amant 
de  hasard,  le  courtaud  de  boutique,  Mmc  Dælie  « se  serait 
faite  belle  »,  et  aurait  paru  splendide  et  rayonnante, 
décolletée  jusque-là,  séduisante  de  toute  ses  séductions.  En 
me  retournant  pour  prendre  un  programme  des  mains  de 
l'ouvreuse,  mon  genou  toucha  fortuitement  et  légèrement 
le  sien,  elle  se  retira  brusquement  comme  une  sensitive 
blessée.  Je  pensai  que  c’était  bien  de  la  susceptibilité  pour 
sa  chasteté  et  sa  vertu.  Le  spectacle  fini,  nous  remontâmes 
dans  un  fiacre.  Il  ne  me  restait  qu’une  pièce  blanche, 
j'avais  encore  de  quoi  payer  le  cocher.  Il  avait  plu,  la  nuit 
était  très  noire.  Au  bout  d'un  moment  : 

— Vous  m'avez  fait  beaucoup  de  mal,  lui-dis-je. 

Elle  me  prit  le  poignet  entre  ses  deux  mains  et  me  le 
pressa  pendant  quelques  minutes,  comme  si  elle  eût  été 
mue  par  un  regret  véritable,  sincère,  et  qu’elle  eût  voulu 
me  prouver  une  affection  plus  grande  depuis  qu’elle  voyait 
qu’elle  m’avait  tant  fait  souffrir.  J'avais  déjà  tout  oublié, 
et  comme  après  un  vilain  rêve  bien  fini,  je  me  reprenais 
à l'aimer  de  toute  mon  âme. 

— Allons  1 dit-elle  sans  préambule,  embrassez-moi. 

Cela  fut  dit  froidement.  Je  l’embrassai.  Par  hasard, 

dans  l’obscurité,  je  l'embrassai  sur  la  bouche.  Mes  lèvres 
ne  restèrent  pas  appuyées.  Je  ne  ressentis  aucun  frémis- 
sement. 

— Ça  ne  compte  pas,  dit-elle,  embrassez-moi  encore. 
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Cette  fois  ce  fut  sur  la  joue,  elle  avait  tourné  la  tête  de 
trois  quarts.  Ces  deux  baisers  11e  me  furent  pas  rendus, 
elle  resta  passive,  froide  et  insensible  comme  une  statue 
de  marbre.  Un  baiser  sans  réciprocité,  étant  une  faveur 
frustratoire,  ne  pouvait  changer  la  raideur  de  nos  rapports 
et  n’amener  ni  reconnaissance,  ni  oubli,  ni  pardon. 

Nous  descendîmes  à sa  porte,  elle  me  tendit  la  main.  Je 
lui  demandai  : 

— Ces  gens-là , quand  partent-ils? 

— C’est  demain  leur  dernier  jour,  dit-elle. 

Je  voulus  la  mettre  à une  suprême  épreuve  : 

— Ma  cousine,  vous  m’accorderez  ce  dernier  jour  ? Nous 
irons  visiter  ensemble  quelques  curiosités  de  Paris. 

— J’ai  tout  vu,  répondit-elle  maladroitement. 

— Vous  avez  tout  vu,  avec  ce  jeune  homme!  dis-je. 

Elle  ne  répondit  pas  : 

— Vous  me  refusez  ! après  tant  de  refus! 

— Je  n’en  suis  pas  maîtresse.  M.  et  Mme  Calviera  n’ont 
pas  vu  Saint-Germain,  j’ai  promis  de  les  y accompagner. 
Après,  je  serai  tout  à vous. 

— Toujours  après!  Tenez,  madame,  finissons-en.  Allez  à 
Saint-Germain...  ou  ailleurs.  Moi,  je  ne  vous  verrai  plus. 

J’étais  comme  suffoqué,  il  me  semblait  que  j’allais 
éclater  en  sanglots,  et  je  la  quittai. 

En  vérité,  je  sentais  qu’elle  ne  m’accorderait  quelques 
entrevues  que  de  mauvais  gré,  jusqu’au  jour  où  elle 
mettrait  cinq  cents  kilomètres  entre  elle  et  moi,  et  qu’elle 
ne  désirait  rien  tant  que  de  ne  plus  m’écrire  et  ne  plus  me 
revoir. 

Le  lendemain  était  donc  le  dernier  jour.  Le  jeune 
homme  allait  partir.  Le  dirai-je?  j’étais  désespéré,  je 
n’attendais  plus  rien,  et  pourtant  j’éprouvai  une  joie  se- 
crète de  leur  séparation.  Le  bonheur  facile  du  courtaud 
de  boutique  allait  finir! 

Allait-elle  passer  ce  dernier  jour  à Saint-Germain  avec 
les  époux  Calviera?  Non,  j’étais  sûr  qu’elle  avait  menti. 

Le  matin  je  devins  propriétaire  de  vingt-cinq  francs,  un 
marchand  de  musique  de  la  rue  Richelieu  qui  me  demanda 
cent  lignes  de  réclame  pour  une  publication  m’ayant  payé 
d’avance.  Je  me  disposai  à filer  ce  jour-là.  Mmc  Dælie. 
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Vers  le  bout  de  sa  rue,  du  côté  de  la  rue  Saint-Jacques, 
se  trouvait  un  marchand  de  vin.  Je  m’installai  de  bonne 
heure  dans  une  pièce  au  premier  étage,  d’où  je  pouvais 
voir  la  porte  du  numéro  21 , et  j’avertis  que  je  devais  rester 
là  peut-être  assez  longtemps.  Je  payais  d’avance  ce  que 
je  prenais,  afin  d’être  prêt  à partir  à tout  instant.  Je  ne 
cessai  de  fumer  des  petits  tonneins  et  de  tremper  des 
biscuits  dans  du  bordeaux.  Je  me  souviens  même  que  j’y 
déjeunai  sans  faim  d’une  omelette  au  lard  et  d’une  salade. 
Au  moment  où  l’on  m’apportait  du  café,  que  je  laissai  sur 
la  table,  je  descendis  précipitamment.  Je  venais  de  voir 
sortir  Mme  Dælie.  Elle  prit  le  bras  du  jeune  homme.  M.  et 
Mmc  Calviera  sortirent  ensuite,  et  comme  d’habitude  mar- 
chèrent devant.  On  descendit  la  rue  Monsieur-le-Prince.  Je 
les  suivis  jusqu’au  Palais-Royal,  où  ils  s’arrêtèrent  sous  les 
arbres.  Ma  cousine  et  son  galant  s’assirent  à quelques  pas 
des  chaises  de  M.  et  Mme  Calviera.  Je  me  tins  derrière  un 
arbre,  près  d’un  groupe  de  bonnes  d'enfants,  à une 
vingtaine  de  pas.  Je  remarquai  que  lorsque  l’attention  du 
sieur  Calviera  et  de  sa  femme  était  attirée  d’un  autre  coté, 
MmeDælmet  le  jeune  homme  rapprochaient  leurs  têtes 
pour  se  parler  bas.  11  ne  s’était  pas  écoulé  une  demi-heure 
que  M.  et  Mmc  Calviera  les  quittèrent. 

— Ne  vous  faites  pas  trop  attendre  pour  dîner,  ditlemari. 

A peine  ont-ils  disparu  que  Mme  Dælie  et  le  jeune 

homme  se  lèvent.  Ils  se  dirigent  vers  le  milieu  de  la  galerie 
de  Valois,  comme  pour  sortir  du  Palais-Royal.  Je  me  pré- 
cipite dans  le  passage  qu’ils  avaient  pris.  C’était  le  passage 
qui  donnait  entrée  au  restaurant  X***,  que  je  connaissais  si 
bien.  Arrivé  sur  le  trottoir  delà  rue  de  Valois,  je  lescherche 
en  vain  du  regard.  « Ils  ne  sont  donc  pas  sortis  du  passage  ! » 
me  dis-je.  Je  monte  machinalement  l’escalier  jusqu’à  la 
porte  du  restaurant.  J’ouvre.  Dans  l’entrée  se  trouvait  un 
garçon,  la  hanche  sanglée  dans  son  tablier  blanc. 

— Joseph,  lui  dis-je,  il  vient  d’entrer  une  dame  et  un 
jeune  homme...  ? 

— Oui,  monsieur  Loualle. 

— 11  faut  que  je  sache  ce'qu’ils  viennent  faire  ici. 

— Ce  qu’ils  y ont  fait  déjà  cinq  ou  six  fois,  monsieur 
Loualle. 
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— En  cabinet  particulier? 

— Je  ne  me  me  contenterai  pas  de  vous  dire  ce  qu’ils 
vont  faire,  monsieur  Loualle,  dit-il  à voix  plus  basse,  je 
vous  mettrai  à même  de  le  voir.  Sortez  vite,  et  allez  m’at- 
tendre au  haut  de  l’escalier. 

Je  monte  sans  bruit.  Joseph  arrive  une  minute  après,  et 
m’ouvre  doucement  la  porte  d’un  petit  grenier  obscur. 

— Là,  dit-il  en  soulevant  un  carreau;  là,  collez  votre 
œil  à ce  trou.  Je  referme  la  porte  et  je  viendrai  vo^sf>dc- 
livrer  après  le  spectacle. 

Je  me  couchai  à plat  ventre,  et  je  regardai.  Le  rayon 
visuel  tombait  d’aplomb  sur  le  divan,  qui  était  le  meuble 
important,  spécial  et  essentiel  de  la  chambre.  Mmc  Dælie 
était  déjà  à moitié  couchée  sur  les  coussins,  laissant  pendre 
une  de  ses  jambes  nonchalamment,  étendant  l’autre  toute 
nue  et  faisant  admirer  son  galbe  sculptural.  La  ceinture 
était  dégrafée,  et  le  corsage  ouvert  démesurément.  Prélu- 
des du  « grand  déballage  ».  Vénus  Callipyge  va  montrer 
toutes  ses  formes  dessinées  sur  les  plus  belles  proportions, 
la  splendeur  de  son  corps  et  de  sa  peau,  in  puris  natura- 
libus...  (Interdisons-nous  toute  description.  ) Jusqu’au  bout 
spectateur  ridicule  d’une  scènequi  ne  pouvait  avoir  rien  de 
nouveau  ni  d’extraordinaire,  je  n'eusse  fait  qu’en  rire,  si  la 
personnalité  de  l’actrice  ne  m’avait  inspiré  le  désir  de 
suivre  son  jeu.  11  pouvait,  du  reste,  me  venir  à l’esprit, 
pour  donner  de  l’intérêt  à la  situation,  des  assimilations 
historiques,  je  pouvais  évoquer  MMCS  la  duchesse  de  Berry, 
de  Sabran,  de  Parabère,  d’Averne,  la  belle  Phalaris,  et 
tous  les  scandales  de  jadis  au  Palais-Royal.  Je  n’avais  en 
effet  devant  les  yeux  qu’une  femme  dissolue,  une  drôlesse 
élion  tée,  Messaline  familiarisée  avec  les  aventures  vulgaires  ; 
aussi  dépourvue  de  scrupules  que  bien  pourvue  de  tem- 
pérament; d’ailleurs  sans  âme  ; mue  par  les  plus  physiques 
et  les  moins  nobles  des  passions  : une  basse  coquine  du 
monde  régulier.  Mais  le  jeune  pataud  que  lui  avait  fourni 
le  hasard  des  rencontres  n’était  pas  de  taille  ni  de  force 
à soutenir  la  comparaison  avec  le  Régent,  les  roués  et 
Richelieu. 

Joseph  vint,  après  leur  départ,  m’ouvrir  la  porte. 
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— Le  jeune  homme  m’a  donné  dix  francs  de  pourboire, 
me  dit-il. 

—Que  tu  as  bien  gagnés,  lui  répondis-je.  Mais  c’est  maigre. 
Tiens  1 en  voilà  encore  dix  (c’était  à peu  près  toute  ma 
fortune). 

Je  rentrai  aussitôt  au  café  de  Foy  pour  écrire  la  lettre 
suivante  : 


« Madame , 

« Il  peut  être  agréable  de  se  promener  sur  la  terrasse  de 
Saint-Germain,  ce  balcon  merveilleux  d’où  l’on  jouit  d’une 
vue  magnifique.  On  se  croirait  sur  le  mont  Pincio,  à 
Rome,  ou  sur  la  promenade  des  Calli,  à Florence.  Mais 
cette  dernière  journée  dont  vous  n’étiez  pas  maîtresse  de 
disposer,  ce  n’est  pas  à admirer  des  paysages  et  à com- 
parer des  points  de  vue  que  vous  la  destiniez.  D’autres 
passions  vous  distinguent  et  d’autres  plaisirs  vous  allèchent. 

« Vous  connaissiez  un  réduit  à votre  convenance,  au 
Palais-Royal,  troisième  étage,  restaurant  X***.  Vous  y êtes 
entrée  vers  deux  heures,  avec  votre  amant  de  rencontre. 
Yousvous  êtes  aussitôt  couchée  sur  le  sofa.  Vous  avez  trouvé 
plaisant  et  commode  de  rejeter  la  robe  et  la  chemise  de  la 
civilisation.  Vous  vous  êtes  déguisée  en  Ève  avant  la  chute, 
ou  en  Vénus  sortant  de  l’onde.  ET  VOUS  VOUS  ÊTES 
PROSTITUÉE  ! 

« Je  possède  l’anneau  de  Gygès,  qui  rend  invisible.  J’ai 
été  témoin  de  vos  ébats  lascifs,  de  vos  paroles  ignobles, 
de  vos  excitations  cyniques,  de  vos  gestes  obscènes,  de  vos 
attitudes  de  haute  fantaisies  érotique  et  de  vos  pâmoisons 
finales...  ( Ici,  pour  lui  prouver  que  je  savais,  que  j’avais  de 
mes  yeux  vu  et  de  mes  oreilles  entendu,  je  décrivis  quelques 
particularités  secrètes  et  je  rappelai  des  paroles  prononcées.) 

<c  Ab!  vous  êtes  une  , et  c’est  seulement  en  ce 

que  votre  soif  de  volupté  n’est  pas  encore  assouvie  que 
vous  vous  distinguez  des  Messalines  de  lupanar.  » 

Ce  nouveau  factum  rendait  toute  entrevue  et  tout  re- 
tour impossibles,  entrevue  et  retour  que  je  ne  désirais 
pas. 

Le  jeune  homme  partit  le  lendemain  matin,  séparation 
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qui  a dû  être  éternelle.  Mmo  Dælie  quitta  Paris  quelques 
jours  après,  le  <x  septembre,  et  alla  rejoindre  son  mari, 
chez  lui,  à...,  après  quatre  mois  d’absence  bien  employés. 
Le  cuistre  authentique  Calviera  et  sa  femme  s’en  allèrent 
aussi  un  mois  après. 

C’était  bien  fini.  Mais  j’avais  perdu  le  calme  de  mon 
âme,  et  j’ai  toujours  souffert  de  ma  croyance  et  de  ma  con- 
fiance trompées,  de  mes  joies  envolées.  J’aimais  encore  en 
elle  l’idéal  dont  j’avais  fait  mon  bonheur.  Elle  avait  cessé 
d’être  elle,  et  j’adorais  la  créature  souverainement  adora- 
ble que  je  m’étais  imaginée,  que  j’avais  souverainement 
adorée  dans  ma  foi  candide. 

J’ai  su  que,  peu  après,  elle  alla  passer  quelques  jours 
dans  le  pays  où  j’avais  eu  le  malheur  de  la  connaître.  Une 
fois,  pendant  qu’on  dînait,  les  oreilles  me  tintèrent  à 
Paris.  Elle  débita  force  plaisanteries  en  riant  et  en  calom- 
niant : j’avais  voulu  lui  faire  la  cour , et  elle  m’avait  re- 
poussé. Elle  fit  des  gorges  chaudes  et  des  risées  sur  ce 
thème,  et  tout  le  monde  à l’unisson.  Celui  qui  aurait  dû 
en  rire  le  moins  en  rit  le  plus,  le  mari,  dont  un  vaste  pa- 
nache de  ramures  invisibles  à l’œil  nu  ombrageait  le  front 
majestueux.  11  était  écrit  que  je  saurais  tout.  Une  petite 
demoiselle  de  douze  ans,  aux  oreilles  fines  et  à la  com- 
' préhension  précoce,  a été  le  traître  de  cette  comédie. 

Je  résistai  au  découragement  qui  pousse  à se  débarras- 
ser tout  d’un  coup  d’une  existence  désenchantée  et  stu- 
pide. Il  fallait  vivre  ; et  pour  vivre,  gagner  ma  vie.  La 
littérature,  qui  m’aurait  d’abord  attiré,  demande  un  esprit 
tranquille,  qui  puisse  se  livrer  à des  études  multiples,  à de 
longs  exercices.  Un  vain  peuple  pense  qu’il  est  facile  d’é- 
crire autrement  que  tout  le  monde.  Que  de  gens  d’esprit 
mêmes  ne  réussiraient  pas  à se  former  un  style  particu- 
lier, original  ! Le  style  est  fruit  de  l’imaginative,  de  l’es- 
prit, du  goût  et  du  travail.  Je  n’étais  capable  d’aucun  ef- 
fort, d’aucune  attention  soutenue.  Je  me  rappelais  celte 
femme  que  j’avais  tant  aimée,  et  que  j’avais  vue  nue,  impu- 
dique, en  pleine  débauche,  immonde,  souillée  et  ruisse- 
lante de  luxure,  érotifurieuse  comme  Cléopâtre;  et  ces 
souvenirs  me  torturaient.  Par  trois  fois  j’avais  cherché, 
poussé  par  la  faim,  et  j’avais  trouvé  des  occupations  de 
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bureau  (moi,  gratte-papier!);  trois  fois  mes  distractions 
me  firent  congédier.  Ma  pensée  n’était  pas  là,  elle  m’é- 
chappait sans  cesse. 

Les  concours  du  Conservatoire  allaient  avoir  lieu.  Con- 
courir, je  n’avais  aneune  espérance  de  succès.  Je  concou- 
rus comme  par  acquit  de  conscience.  Au  moment  de  l’é- 
preuve, je  tremblais  de  tout  mon  être,  comme  saisi  de 
fièvre  ardente  : un  effet  de  l'émotion,  de  la  crainte  et  de 
l'affaiblissement  physique.  Quand  vint  mon  tour  de  me 
mettre  au  pupitre,  un  éblouissement  m'empêcha  de  lire 
le  morceau  de  musique.  Je  n’apercevais  plus  que  des  li- 
gnes grises  qui  dansaient  et  papillonnaient.  J’attendis  un 
instant.  L’aréopage  s’impatienta. 

— Commencez  donc!  me  dit-on  en  maugréant. 

Je  préludai  avec  hésitation  et  tâtonnement.  Puis,  tout  à 
coup,  ma  vue  commençant  à s’éclaircir,  et  emporté  comme 
par  une  sorte  de  furia , je  me  perdis  dans  les  variations. 
La  musique  que  j’avais  devant  les  yeux  ne  fut  plus  qu’un 
motif  à improvisation.  11  me  semblait  que  mon  instrument 
allait  tout  seul.  L’épreuve  finie,  je  me  sentis  pris  de  ver- 
tige, et  je  m’évanouis... 

Le  lendemain,  il  me  fallut  lire  à deux  fois  pour  le 
croire,  dans  le  Moniteur  officiel,  la  ligne  qui  m’apprenait 
que  j’avais  obtenu  le  premier  prix  de  clarinette. 

Mais  je  ne  pus  supporter  longtemps  le  séjour  de  Paris, 
qui,  à chaque  pas,  ravivait  mes  souvenirs. 

Après  avoir  passé  quelques  mois  à faire  ma  partie  dans 
un  orchestre  de  second  ordre,  je  partis  pour  l’Angleterre, 
où  un  engagement  avec  le  Grand-Théâtre  de  Londres  me 
retint  tout  un  hiver. 

Je  m’embarquai  de  là  pour  l’Australie,  et  je  passai  en- 
suite à Pondichéry. 

J’avais  rêvé  un  moment  de  traverser  l'Hindoustan,  comme 
ui\, simple  prince  Soltykoff,  et  d’aller  jusqu’au  pays  de 
Kaclnnyr  « aux  voluptueuses  vallées  »,  pour  essayer  de 
pénétrer  dans  la  « ville  du  bonheur  »,  enchanteresse  et 
mystérieuse. 

Je  traversais  avec  mes  trois  guides  le  désert  de  la  prési- 
dence de  Madras,  où,  comme  elle-même  vousl’a  dit  en  com- 
mençant, j’eus  le  bonheur  de  faire  la  reticontre  de  miladv. 
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Lady  Bentinck  prit  alors  la  parole. 

— Je  voulus,  continua-t-elle,  faire  à mon  nouveau  com- 
pagnon des  remontrances  amicales  et  le  prendre  par  le 
raisonnement. 

Oli  ! mon  ami  (permettez-moi  de  vous  donner  si  vite 
ce  nom),  lui  dis-je  après  qu’il  eut  fini.  Voyons!  l’expé- 
rience vous  a dégrisé  : vous  ne  pouvez  manquer  d’être 
devenu  sceptique  à l’endroit  de  l’amour  par  le  désenchan- 
tement, et  meilleur  juge  des  femmes  ! Elle  ne  fut  pas 
habile,  cette  M,ne  Dælie.  Toute  sa  personne  eût  été  enve- 
loppée de  transparence  pour  des  yeux  moins  fascinés  que 
les  vôtres,  et  vous  devriez  vous  estimer  heureux  d’avoir 
enfin  percé  ses  ruses  maladroites.  Qu’elle  vous  eût  à peu 
près  bien  accueilli,  vous  eût  accordé  quelques  promenades 
le  soir  à vous  deux  seuls,  un  baiser  même  par-ci,  par-là, 
bien  tendre...  de  votre  part;  bien  chaste,  si  l’on  peut 
dire...  : elle  ne  vous  sacrifiait  que  peu  d’heures  dérobées 
à ses  amants.  Nous  voyons  le  résultat:  vous  aviez  sur  les 
yeux  le  fameux  bandeau;  vous  ne  preniez  aucun  soupçon, 
vous  n’étiez  pas  jaloux,  vous  ne  cherchiez  pas  à savoir, 
ni  à voir  ; et  vous  adoriez  toute  votre  vie,  platonique- 
ment, une  idole  indigne,  et  votre  culte  tombait  dans  le 
ridicule.  Cette  vile  créature  a dû  toujours  jouer  un  rôle 
oblique  et  furtif.  Elle  doit  être,  dans  son  pays,  connue 
pour  ce  qu’elle  vaut  et  méprisée.  Elle  ne  mérite  pas  que 
vous  continuiez  pour  elle  à vous  faire  le  tourmenteur  de 
vous-même.  Faut-il  gâter  toute  sa  vie  parce  qu’on  a eu 
le  malheur  d’aimer  une  rien-du-tout  ? 11  est  d’un  homme 
énergique  et  sensé  d’oublier  tout  à fait  une  femme 
fausse,  artificieuse,  et  foncièrement  dépravée.  Vous  ne 
pouvez  plus  la  revoir.  Elle  est  morte  pour  vous.  C’est 
l’irrévocable.  Rien  ne  peut  contre  la  fatalité  des  circons- 
tances. Vous  êtes  jeune  et  courageux,  vous  avez  devant 
vous  la  lutte  de  la  vie...  et  les  distractions... 

— Des  distractions  d’un  moment!  dit-il  avec  tristesse. 

— Voyons!  dis-je,  était-elle  réellement  aussi  belle 
qu’elle  vous  le  paraissait? 

— Ah  ! milady,  quelques  petits  défauts  qui  n’amoin- 
drissaient pas  la  perfection  de  ses  formes  et  de  sa  beauté, 
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Ses  mains  étaient  admirables.  Ses  pieds,  il  est  vrai,  étaient 
peut-être  un  peu  plus  longs  que  ne  l’auraient  voulu  les 
règles  du  beau  dans  l'art,  des  pieds  d’Anglaise.  Le 
visage,  le  nez,  les  oreilles,  le  front,  incomparables  ; les 
dents,  petites,  serrées,  fines,  serties  dans  du  pur  corail... 

— Et,  sa  bouche  entrouverte,  on  voyait  en  dedans. 

Comme  au  sein  d'un  fruit  vert,  le  blanc  pépin  des  dents, 

dis-je  en  riant,  me  souvenant  du  portrait  de  l’Ange  dé- 
chu de  Lamartine. 

— Blanches  ! non,  dit-il,  l’émail  en  était  un  peu  terni 
et  jauni  par  l’habitude  de  la  cigarette. 

— Avait-elle  les  yeux  « plus  grands  que  la  bouche  » ? 

— Non,  mais  ils  étaient  si  purs,  si  rayonnants,  d’un 
éclat  si  virginal  ! 

— Allons!  ajoutai-je,  ce  n’était  pas  une  beauté  parfaite; 
et  vous  trouverez  dans  ces  charmants  pays  d’Asie  des 
odalisques  et  des  aimées  qui  sont  véritablement  des 
œuvres  d’art  du  Créateur. 

Et,  là,  franchement,  dis-je  encore,  avait-elle  réellement 
de  l’esprit,  ou  même  du  talent  ? 

— Pouvais-je  supposer,  répondit-il , qu’elle  n’eût  pas 
beaucoup  d’esprit  et  qu’elle  ne  fût  pas  destinée  à devenir 
un  grand  peintre? 

— Vous  verrez,  lui  dis-je,  qu’elle  arrivera  à manier 
assez  habilement  la  brosse,  qu'elle  acquerra,  avec  la 
longue  pratique,  une  certaine  science  de  la  couleur;  mais 
la  stérilité  imaginative  est  ordinairement  la  marque  de 
ces  peintres  et  surtout  de  ces  peintresses  de  province,  de 
ces  artistes  de  village  ou  de  petite  ville,  confinés  dans 
leurs  rêves  solitaires,  et  qui  épuisent  leur  peu  de  verve 
en  stériles  efforts.  Elle  trouvera  peut-être  un  jour  un 
jury  assez  facile  pour  accepter  de  sa  facture  quelque 
petite  toile  médiocre,  qui  aura  la  prétention  de  représen- 
ter un  coin  de  paysage  ou  un  bouquet  de  fleurs  (ma  pro- 
phétie s’est  exactementréalisée  après  de  longues  années). 
Tout  le  monde  sait  qu’on  reçoit  toujours  aux  Salons  un 
nombre  effroyable  de  croûtes.  Soyez  sûr  que  si  vous  y 
rencontrez  des  fleurs  d’un  riche  éclat,  d’un  faire  magni- 
fiquement étoffé,  où  dominera  autant  l’énergie  que  la 
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finesse,  ramassées  en  un  bouquet  triomphant  dont  les 
jets  lumineux  exhaleront  des  odeurs  de  sève  et  des  bouf- 
fées de  parfums,  soyez  sût*  qu’elles  seront  signées  de 
quelqu’un  ou  de  quelqu’une  de  la  demi-douzaine  de  nos 
peintres  dont  l’individualité  se  détache  dans  le  groupe 
des  fleuristes,  mais  qu’elles  ne  le  seront  pas  de  Mme  Dælie. 
Ne  parlons  pas  du  portrait.  La  ressemblance  physique, 
brute,  sans  chaleur,  sans  lumière,  dans  ce  genre  de  pein- 
ture, en  est  la  moindre  qualité,  et  il  faut  être  doué  d’une 
âme  impressionnable  et  d’un  rare  intellect  pour  saisir  sur 
le  vif  l’expression  morale,  l’animation,  la  vie  même.  Mon 
ami,  je  crois  bien  connaître  d’ici  cette  femme  aussi  dis- 
solue que  perverse,  et  ce  peintre  femelle  en  herbe  qui  ne 
fleurira  jamais.  11  doit  lui  manquer  l’esprit  cultivé  ; il  lui 
manquera  toujours  l’imagination , l’envolée  vers  les 
grandes  choses,  l’enthousiasme  ; et  la  flamme  de  la 
pensée  n’illuminera  jamais  sa  cervelle  obscure.  N’ayant 
pas  la  moindre  originalité,  pas  la  moindre  conception 
personnelle,  et  incapable  d’acquérir  une  manière  qui  lui 
soit  propre,  elle  est  condamnée  à une  médiocrité  infé- 
rieure même  à la  médiocrité  convenable.  Ce  sera  tou- 
jours une  nullité,  en  un  mot,  et  la  nullité  trop  longtemps 
prolongée  est  ridicule. 

Je  disais  tout  ce  qui  me  paraissait  propre  à diminuer 
aux  yeux  de  mon  nouvel  ami  l’importance  de  la  perte  peu 
regrettable  qu’il  avait  faite.  Croyez-vous  qu’après  un  tiers 
de  siècle  il  ait  fini  par  n’y  plus  penser?  Ah!  vous  le 
verrez  bien  ! 

Notre  conversation  avait  duré  toute  la  nuit,  pendant 
que,  tantôt  à pied,  tantôt  sur  nos  mulets,  nous  avancions 
lentement,  avec  assez  de  feu  de  torches  portées  par  nos 
guides  et  assez  de  bruit  de  tambourins  pour  épouvanter 
toutes  les  bêtes  féroces  de  l’univers.  Au  soleil  levant,  nous 
étions  en  face  de  la  ville.  De  loin  Maïssour  prend  un  aspect 
singulier,  mais  réjouissant.  Nous  eûmes  plaisir  de  voir 
cette  ville  fortifiée  à l’européenne,  curieuse  par  ses  mai- 
sons éparpillées,  étagées  en  terrasse,  ses  avenues  de 
peupliers,  de  platanes  et  de  sycomores,  ses  bouquets  de 
myrtes  et  de  cyprès,  ses  pagodes  qu’ombragent  les  im- 
menses rameaux  de  banyans.  Les  murailles  sont  cou- 
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vertes  de  nagatalli , dont  le  feuillage  est  redouté  des  ser- 
pents. Les  habitations  sont  entremêlées  d’arbres,  les 
arbres  sont  peuplés  de  perroquets  vénérés  des  brahmines 
et  de  vellci  kuranga,  ces  petits  singes  blancs  aux  yeux 
empourprés. 

Toute  la  ville  était  en  fête.  11  y avait  déjà  partout, 
dès  la  matinée,  danses  de  bayadères  et  de  bohémiennes, 
scènes  de  bateleurs,  escamoteurs,  charmeurs  de  serpents, 
danseurs  de  corde,  musique  discordante  et  barbare. 

On  entendait  du  côté  de  la  place  du  palais  un  bruit 
enragé,  le  vacarme  des  cuivres  mêlé  au  ronflement  des 
tambourins. 

— C’est  aujourd’hui  la  fête  du  radjah,  dis-je.  (On  sait 
que  depuis  la  conquête  du  pays  sur  Tippo-Saëb  les  Anglais 
avaient  toujours  maintenu  comme  souverain  nominatif 
sous  leur  tutelle  un  descendant  des  anciens  radjahs.) 

Ce  mot  de  fête  du  radjah  éveilla  l’attention  du  jeune 
homme.  Il  parut  un  instant  agité  de  fièvre,  son  front  se 
plissa,  comme  dans  une  de  ces  circonstances  extrêmes  où 
la  réflexion  assemble  son  conseil  pour  décider  s’il  est 
temps  de  jouer  le  va-tout;  déjà  notre  hardi  chercheur  d’a- 
ventures avait  arrêté  une  de  ces  combinaisons  inspirées, 
avait  eu  une  de  'ces  « illuminations  » soudaines,  comme 
on  disait  au  dix-septième  siècle , qui  fixent  la  destinée 
d’un  homme. 

Après  un  déjeuner  joyeux  et  quelques  heures  de  repos, 
nous  nous  disposâmes  à jouir  d’un  curieux  spectacle. 

Vers  midi,  la  place  était  couverte  de  peuple.  Nous  mon- 
tâmes sur  une  terrasse,  sans  notre  jeune  compagnon,  qui 
voulut  se  mêler  à la  foule. 

Des  cavaliers  en  costume  mogol  s’avancèrent  tout  à 
coup  deux  à deux. 

Puis  passèrent  plusieurs  litières  et  chars  bariolés,  attelés 
de  bœufs  et  de  chameaux. 

Ensuite  la  foule  des  musiciens  se  précipita,  tirant  de  ses 
instruments,  fifres,  trompettes,  clairons,  tam-tam,  gongs, 
cymbales,  les  sons  les  plus  retentissants,  les  plus  aigres  et 
les  plus  aigus. 

Alors  parut  la  grande  voiture  d’apparat  du  radjah,  qui 
était  comme  un  grand  pavillon  en  bois  de  Crangor  et  en 
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ivoire,  tout  doré  ou  peinturluré  de  couleurs  criardes, 
monté  sur  quatre  roues  gigantesques  et  traîné  par  quatre 
éléphants  blancs.  • 

A ce  moment  les  instruments  firent  fureur  etlamultiiude 
se  mit  à hurler  des  hurrahs  en  indi  et  en  anglais.  Jamais 
on  n’entendit  plus  assourdissantes  clameurs. 

Le  petit-fils  de  Tippo-Saëb  était  devant  nous,  dans  son 
costume  de  cérémonie,  entouré  de  son  burlesque  cortège. 
Il  était  affligé  d’obésité,  comme  tous  ces  Asiatiques  opulents, 
sybarites  pléthoriques  qui  endorment  leur  vie  sensuelle 
dans  la  douce  habitude  des  jouissances  paresseusement 
savourées.  11  souriait  d’un  air  mélancolique,  avec  le  senti- 
ment d’une  jalouse  résignation.  A coup  sur,  il  supportait 
difficilement  cette  domination  anglaise,  car  il  devait  avoir 
dans  les  veines  du  sang  de  son  aïeul,  et  avec  Je  sang  la 
fierté  et  l’arrogance.  Il  y eût  eu  pour  lui  sans  doute  plus 
de  dignité  à être  simple  nabab  que  padischah  vassal. 
Aussi,  au  lieu  de  la  couronne  de  diamants  de  toutes 
couleurs,  il  ne  portait  qu’un  tarbouch  à gland  d’or.  Scus 
sa  longue  robe  tout  ouverte  de  dabouis  ou  cotonis  rose 
quadrillé  de  raies  bleues,  se  voyaient  la  simple  veste  orien- 
tale et  le  large  pantalon  en  soie  d’Orient , étoffe  brillante 
et  légère  faite  de  duvet  de  végétaux;  et  sur  sa  poitrine 
s’étalaient  les  franges  crespelées  d’une  chemise  en  mous- 
seline de  l’Inde  d’une  finesse  inimitable. 

Le  radjah,  se  disposant  à exprimer  au  public  sa  satis- 
faction, fît  un  signe  de  la  main,  et  la  musique,  qui  avait 
montré  jusque-là  autant  de  rage  que  de  zèle,  se  tut  tout  à 
coup. 

On  n’entendit  plus  qu’un  sourd  bourdonnement  qui, 
peu  à peu,  s’éteignit.  La  foule  retenait  sa  respiration. 

Après  quelques  salamalecs  préliminaires,  le  radjah  veut 
enfin  commencer  le  discours  d’usage  ; il  s’incline,  arrondit 
un  geste,  mais... 

Surprise  ! stupéfaction  ! 

11  demeure  immobile,  pétrifié,  le  bras  en  l’air,  la  bouche 
ouverte. 

La  foule  entière  est  dans  l’extase  et  subit  le  même  en- 
chantement. 

Au  milieu  du  silence,  quelqu’un  avait  poussé  un  son 
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aigu,  aussitôt  adouci  et  soupirant,  un  son  filé  avec  un 
art  étrange,  suivi  de  notes  déliées,  claires,  perlées  ; des 
trilles  de  rossignol  ! Comme  un  suave  prélude  de  quelque 
inspiration  sublime  ! 

C’était  M.  Loualle  qui,  caché  derrière  les  stores  d’un 
palanquin,  avait  tiré  sa  clarinette  de  l’étui,  et  risquait 
hardiment  le  solo  même  qui  lui  avait  valu  ses  lauriers  au 
Conservatoire. 

Le  radjah  dressait  l’oreille. 

Jamais  dans  toute  l’Inde  on  n’avait  entendu  sortir  d’un 
pareil  instrument  des  notes  lonrées  avec  tant  de  finesse  et 
de  grâce. 

L’incident  qui  se  produisait  ainsi  en  dehors  du  pro- 
gramme ne  déplut  point  à la  multitude,  et  l’on  vit  même 
sourire  le  descendant  de  Tippo-Saëb,  qui  prit  plaisir  à 
laisser  continuer  le  solo  jusqu’au  bout. 

Ensuite,  sur  l’ordre  du  radjah,  l’audacieux  virtuose  dut 
sortir  du  palanquin  et  se  présenter  devant  Son  Altesse. 

Pour  le  coup  on  n’y  tint  plus,  tout  le  monde  se  tordait 
de  rire. 

— Oh!  oh!...  My  dear!...  Good!...  s’exclamait  près  de 
nous  une  Anglaise  en  se  tenant  les  côtes;  Pho!...  Aph!... 
Facetious  Frenchman  ! . . . What  a pleasing  clarinettist!... 

Notre  brave  clarinettiste  pouvait  être  pendu  sur-le-champ, 
ce  qui  eût  été  un  piquant  divertissement  ajouté  à la  fête  : 
il  fut  nommé  maître  de  la  musique  du  radjah. 

C’était  une  bien  haute  dignité  à la  cour  de  Maïssour  ! 

Aussi  M.  Loualle  dut  changer  son  nom  trop  simple  en 
celui  plus  aristocratique  et  surtout  plus  indoustani  de  Ali- 
ben-Lou-alle,  et  il  adopta,  naturellement,  le  costume  qu’il 
vous  est  donné  d’admirer  sur  sa  personne. 

— Et  qui  ne  me  va  pas  trop  mal,  dit  en  riant  M.  Loualle, 
qui  n’avait  pas  ouvert  la  bouche  pendant  toute  la  narration 
de  milady. 

•—  En  1854,  reprit-elle,  notre  ami,  qui  dînait  autrefois 
(quand  il  dînait)  pour  quarante  sous  dans  cet  agréable 
restaurant  du  Palais-Royal,  dont  il  nous  a fait  connaître 
la  secrète  spécialité,  était  déjà  devenu  riche.  Il  lui  prit 
fantaisie  de  venir  passer  quelques  jours  en  France,  avec 
son  nouveau  nom  et  son  étrange  costume.  A Paris  « on 
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se  le  disputait  »,  et  il  voulut  bien  jouer  un  solo  de  clari- 
nette dans  une  soirée  aux  Tuileries.  A peine  avait-il  posé  le 
pied  sur  le  sol  de  la  France  qu’il  touchait  à la  célébrité  ; 
mais  il  repartit  pour  son  pays  d’adoption.  Il  revint  l’année 
suivante,  année  de  la  première  Exposition  internationale. 
A l’Exposition,  que  je  visitais  avec  lui,  dans  le  palais-han- 
gar des  Champs-Elysées,  il  s’arrêta  soudain,  et  me  serrant 
le  bras  fortement,  par  un  mouvement  saccadé  : 

« La  voilà!  » dit-il. 

Il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  une  femme  d’une  quaran- 
taine d’années,  qui  avait  dû  être  fort  jolie,  et  qui  l’était 
encore,  malgré  la  défraîcheur  de  la  peau  et  quelques  rides 
qui  marquaient  déjà  le  front  et  faisaient  la  patte  d’oie  au 
coin  des  yeux.  Elle  était  au  bras  d’un  homme  gros  et  ba- 
lourd, ventripotent,  et  dont  le  visage  se  faisait  remarquer 
par  lés  teintes  avinées  des  chairs  bouffies.  L’étrange  ac- 
coutrement de  Loualle  attirait  tous  les  regards;  M,neDælie 
l’examinait  depuis  un  moment.  D’abord  indécise,  elle  l’a- 
vait tout  à coup  reconnu.  Je  vis  sa  surprise  dans  une  se- 
cousse de  ses  muscles,  si  brusque  que  son  mari  la  remar- 
qua. Elle  passa,  mais  ne  put  s’empêcher  de  se  retourner 
deux  fois  et  de  jeter  les  yeux  sur  Loualle  d’abord,  et 
ensuite  sur  moi,  qu’elle  dévisagea  un  instant  avec  curiosité. 

Quelques  années  après,  le  nom  du  mari  ayant  disparu 
de  Y Annuaire  Botin-Didot , Loualle  écrivit  à un  parent  : 
« De  quoi  est  donc  mort  notre  cousin?  — Il  buvait,  lui 
fut-il  répondu,  pour  s’étourdir  sur  la  conduite  de  sa 
femme.  » Il  s’était  donc  suicidé  par  l’ivrognerie.  Mais  la 
veuve,  très  consolable,  ne  tarda  pas  à se  remarier...  avec 
un  de  ses  amants,  qui  n’avait  jamais  cessé  d’être  en  exer- 
cice, avant,  pendant  et  après  le  mariage  de  la  belle,  et  qu 
n’avait  jamais  eu  une  confiance  absolue  dans  sa  fidélité, 
car  c’est  lui  qui  la  faisait  surveiller  jadis  pendant  ses 
quatre  mois  de  séjour  à Paris. 

Eh  bien,  ajouta  milady,  notre  ami  est  incorrigible.  Avec 
la  longueur  du  temps  il  n’a  pas  gagné  la  douce  quiétude 
de  l’oubli,  et  à son  dernier  voyage,  près  de  trente  ans 
après  la  scène  pornographique  du  restaurant  X *** 

— Oui,  l’interrompit  alors M.  Loualle.  Ne  vous  moquez 
pas.  Le  cœur  humain  a ses  bizarreries.  J’allai  au  nu- 
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méro  21  de  la  rue  Haute.  Les  fenêtres,  avec  leurs  per- 
sonnes relevées,  étaient  tout  ouvertes  comme  celles  de 
toutes  les  autres  maisons  de  la  rue,  qui  allaient  être 
abattues  pour  l’achèvement  de  la  transformation  du  quartier. 
Je  trouvai  la  même  femme  qui  autrefois  tenait  le  garni 
et  avait,  au  rez-de-chaussée,  un  petit  étalage  de  bric-à- 
brac,  lequel  y était  encore  : quelques  tasses  de  faïence 
ébréchées,  des  pots  à tabac,  un  béret  rouge,  une  gaine  de 
poignard  couverte  en  galuchat,  des  étuis  de  pipe,  des 
porte-allumettes,  un  chibouck,  une  canne  à dard,  un  oi- 
seau empaillé,  des  peignes  d’écaille,  vingt  objets  d’occasion 
qui  avaient  appartenu  à des  étudiants  et  à des  étu- 
diantes, formaient  ce  qui  restait  à la  brave  femme  de  son 
fonds  de  commerce.  J’achète  un  objet  quelconque  pour 
avoir  prétexte  d’entrer  en  conversation.  « Vous  êtes  depuis 
bien  longtemps  ici,  madame,  je  vous  reconnais  bien.  — 
Moi!  non,  dit-elle  ; je  ne  vous  remets  pas.  — Mais  j’ai  ou- 
blié votre  nom  (je  ne  l’avais  jamais  su).  — Mme  Félissieu. 
Est-ce  que  vous  auriez  été  un  de  mes  locataires?  — Non 
pas,  répondis-je.  J’étais  venu  deux  ou  trois  fois  dans  la 
maison,  il  y a bientôt  trente  ans.  — C’était  le  bon  temps, 
dit-elle.  J’avais  encore  mon  pauvre  mari,  qu  itravaillait  là  ; 
il  était  de  son  état  coupeur  de  gants.  Je  n’avais  pas  encore 
ma  fille,  ma  belle  et  grande  fille  qu’un  malheureux  acci- 
dent a défigurée.  Toute  petite,  au  moment  où  elle  prenait 
à terre  une  bouteille  de  bière,  le  bouchon  lui  sauta  dans 
l’œil.  L’oculiste  n’y  put  rien.  » Elle  me  montra  sa  fille  qui 
avait  un  œil  opaque  et  blanc.  Il  me  fallut  écouter  toutes 
ses  histoires.  Après  quoi  je  lui  contai  la  mienne.  « Vous 
vous  souvenez  de  Mme  Dælie...?  demandai-je.  — Mme  Dæ- 
lie!  Attendez!...  — Qui  était 'chez  M.  et  Mme  Calviera, 
dis-je.  — Ah!  je  crois  me  rappeler.  Mme  Dælie...,  une 
bien  belle  femme,  la  peau  très  blanche,  les  cheveux 
noirs...  décolletée  souvent  et  les  bras  nus...,  qui  apprenait 
la  peinture...  — Vous  souvenez -vous  aussi  d’un  jeune 
homme  qui  venait  tous  les  jours?...  — Oui,  et  qui  se  pro- 
menait toujours  avec  elle.  Je  crois  bien  qu’il  était  tout  de 
suite  devenu  son  amant  pour  le  quart  d’heure,  quoique 
bien  jeune.  Us  entraient  souvent  seuls  le  soir  quand  M.  et 
Mme  Calviera  n’étaient  pas  encore  arrivés.  Dame!  elle  l’avait 


à toute  commodité,  celui-là.  Moi,  vous  savez,  je  voyais  et 
je  ne  voyais  rien.  On  montait,  on  descendait,  on  prenait, 
on  remettait  la  clef  au  clou;  le  reste  ne  me  regardait  pas. 
Elle  n’était  pas  fière,  cette  dame,  ajouta-t-elle,  elle  entrait 
quelquefois  chez  nous,  elle  était  bien  familière  et  bien 
amiable. 

Notre  conversation  dura  longtemps.  La  bonne  femme 
rit  un  peu  de  mes  aventures  et  de  mes  mésaventures.  Elle 
me  donna  un  conseil  judicieux  que  je  ne  suivrai  peut-être 
pas,  mais  auquel  j’avoue  que  j’avais  déjà  pensé.  « Allez 
dans  son  pays,  dit-elle,  vous  chercherez  à la  rencontrer, 
et  vous  la  verrez  vieille,  ridée,  sans  dents,  la  bouche  en- 
foncée et  plissée  en  cul  de  poule,  avec  deux  bandeaux  de 
cheveux  gris  ou  blancs  sur  le  front.  Ça  guérira  votre  pas- 
sion. C’est  un  mal  bien  tenace  que  vous  avez  là,  ajouta-t-elle 
en  souriant.  Mais  vit-elle  encore,  Mme  Dælie?  — Oui.  — 
Tant  mieux.  J’ai  lu  dans  un  roman  de  Ponson  du  Terrail 
que  l’amour  résiste  à la  mort  de  l’objet  aimé,  mais  non 
à la  vue  de  sa  'décrépitude.  » 

La  mère  Félissieu  m’apprit  ( ce  dont  je  m’étais  douté 
jadis)  que  Mme  Dælie  avait  eu  d’autres  amants  : «Elle 
donnait  de  temps  en  temps  à dîner,  dit-elle,  à quelques 
jeunes  gens  venus  à Paris  cette  année-là  comme  elle  pour 
étudier,  et  à son  professeur;  mais  elle  les  voyait  aussi  en 
ville.  Ce  n’est  pas  à moi  qu’elle  aurait  pu  faire  accroire 
qu’elle  se  rendait  au  bain  deux  ou  trois  fois  par  semaine 
pour  sa  santé.  » 

J’ai  appris  depuis  peu  par  hasard  le  nom  de  quelques- 
uns  de  ces  anciens  apprentis  peintres,  qui  ne  sont  jamais 
sortis,  pas  plus  que  leur  professeur  ( quoique  celui-ci  fût 
exempt  ),  de  l’obscurité  des  barbouilleurs  de  toiles.  Lepro- 
fesseur  et  son  fils,  je  ne  dis  pas  leur  nom  (respect  aux 
morts  ),  réussirent  à exposer  plusieurs  fois  au  Salon,  mais 
n’arrivèrent  jamais  à la  ligne  moyenne  du  talent.  Le  père 
avait  abordé  la  grande  peinture,  il  n’était  point  fait  pour 
ces  choses  solennelles.  Leur  peinture  fut  toujours  fade,  sans 
finesse,  sans  originalité,  sans  caractère.  Peintres  quelcon- 
ques, de  ceux  qui  vivent  et  qui  meurent  sans  que  personne 
s’en  aperçoive.  Mme  Dælie  fut  en  même  temps  la  maîtresse 
à passades  du  père  et  du  fils.  Un  autre,  vivant  encore,  es 
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le  peintre  ***d.  Je  sais,  par  une  intuition  aussi  sûre  que 
l’évidence,  qu’il  fait  de  temps  en  temps  échange  de  lettres 
avec  elle.  ***d,  refusé  plusieurs  fois  au  Salon,  n’y  a exposé 
que  de  ces  nymphes,  de  ces  Dianes  ou  de  ces  Eves  de 
pédants  que  l’on  y voit  toutes  années  à profusion.  Dernière- 
ment le  jury  y avait  reçu  de  lui  je  nè  sais  quelle  Mélan- 
colie,  peinture  péniblement  légère  ét  froidement  mignarde, 
qui  ne  prouvait  qu’un  petit  talent  d’amateur.  Malheu- 
reusement le  talent  d’amateur  ne  faitpas  vivre  son  maître, 
et  ***d  végète  dans  la  pauvreté.  Bien  vieux  maintenant 
pour  un  obscur,  il  fait  des  copies  et  des  restaurations,  sa 
seule  et  précaire  ressource.  Il  a travaillé  avec  une  per- 
sévérance digne  d’un  soft  plus  heureux  ; mais  le  travail  ne 
'supplée  pas  au  défaut  absolu  du  don.  Il  a le  faire  banal  et 
le  mauvais  chic  courant  des  médiocres.  Encore  un  des  in- 
nombrables rapins  ratés  qui  pullulent.  Du  reste,  tout  à 
fait  inconnu  au  bataillon  du  pinceau,  ***d  était  cependant 
né  pour  le  pinceau.  11  est  adroit  de  ses  mains  dans  un 
genre  qui  vise  à l’art...  de  loin  : il  aurait  pu  faire  honorable- 
ment figure  dans  la  vie  en  peignant  des  Hébés  et  des 
Bacchuspour  des  enseignes  de  restaurants,  cafés,  marchands 
devin  et  bastringues  de  Paris  et  de  la  banlieue.  ***d  des- 
cendit un  jour,  par  nécessité,  — il  n’y  a pas  de  mal  à ça,  — 
à son  rang  naturel  : il  fit,  incognito  (un  peu  d’amour-propre 
bien  pardonnable  ),  la  décoration  des  salles  du  Grand- 
Yéfour. 

Je  témoignai  à la  mère  Félissieu  le  désir  de  visiter  la 
chambre  qu’avait  habitée  ma  cousine.  « Tout  est  ouvert, 
dit-elle,  on  va  démolir.  Montez.  » Je  monte  l’escalier  obs- 
cur à grosse  rampe  de  bois,  et  j’arrive  dans  la  petite  anti- 
chambre. Là  au  coin,  me  rappelai-je,  était  un  laurier-rose 
dans  un  vase.  C’est  ici  qu’elle  me  quitta  un  jour  si  brusque- 
ment et  si  grossièrement.  J’entre  dans  la  chambre.  Voilà 
la  fenêtre  où  ils  s’asseyaient  et  causaient  à voix  basse, 
genou  contre  genou...  Je  me  mets  à cette  fenêtre  pour 
contempler  une  fois  le  vaste  horizon  qui  s’étend  du  côté  du 
jardin  du  Luxembourg.  En  face  de  l’autre  fenêtre  elle  avait 
placé  son  chevalet;  entre  les  deux  était  la  commode-con- 
sole avec  son  dessus  de  marbre  blanc.  Là,  dans  l’angle,  se 
trouvait  le  lit  entouré^de  rideaux  de  simple  percale;  ici  au 
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milieu,  la  table  ronde,  sur  laquelle  un  jour  elle  avait  épar- 
pillé de  petites  plantes  sèches  et  posé  sur  chaque  tige  une 
pièce  de  cent  sous  en  argent  (l’or  était  encore  rare).  Sur  la 
cheminée  une  pendule  surmontée  d’une  Fortune  en  équilibre 
sur  sa  roue.  Par  une  ironie  du  sort,  le  seul  meuble  qui  ne  fût 
pas  encore  enlevé  était  le  divan...  Je  pénètre  dans  l’autre 
pièce.  Je  vois  la  place  de  l’étroite  table  où  l’on  mangeait 
à quatre  en  se  serrant,  et  quelquefois  à plus  de  quatre. 
La  cloison,  de  l’autre  côté,  cache  encore  le  fourneau  qui 
servait  de  cuisine  à Mme  Calviera.  Je  vais  à la  petite  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue  Soufflot  encore  alors  inachevée;  la 
vue  est  obstruée  par  un  mur  de  maison  neuve.  Je  reviens 
dans  la  chambre  de  Mrac  Dælie.  Je  me  plante  debout  quel- 
ques instants  au  milieu.  Tous  mes  souvenirs  à la  fois 
m’obsèdent.  Je  pose  ma  main  à nu  sur  mon  cœur,  je  ne  le 
sens  pas  battre  plus  fort.  J’entends  seulement  dans  mes 
tempes  un  léger  bourdonnement.  Amour  de  tête,  me  dis- 
je  ; le  cœur  ne  s’y  intéresse  plus.  Je  ne  saurais  dire  l’impres- 
sion froide  et  triste  que  me  fit  cette  chambre  vide,  cette 
chambre  que  ma  cousine  avait  animée,  réjouie,  embellie 
de  sa  présence,  de  sa  jeunesse,  de  sa  gaieté  et  de  sa 
beauté. 

Je  descendis  enfin.  «Vous  êtes  pâle,  me  dit  la  mère  Fé- 
lissieu.  — Ali!.,  répondis-je,  l’émotion...  Ce  divan  est 
celui  d’autrefois?  — Le  même,  dont  j’ai  fait  changer 
deux  fois  le  damas.  Voulez-vous  l’acheter?  — Non,  il  me 
causerait  de  mauvais  rappels  de  mémoire.  J’aurais  voulu 
quelque  autre  souvenir.  — Elle  avait  laissé  un  mouchoir 
de  batiste  marqué  à son  chiffre  ; mais  depuis  le  temps... 
Ah!  tenez,  remontez  et  prenez  la  clé  delà  porte  de  sa 
chambre.  » Qu’on  explique  comme  on  voudra  cette  fai- 
blesse, j’allai  prendre  la  clé,  une  vieille  clé  quasi  artistique, 
et  je  l’emportai.  Cent  fois  la  tentation  m'est  venue  de  la 
jeter  loin  de  moi,  etje  la  garde  toujours.  Mais  je  la  méprise 
aujourd’hui,  cette  femme  que  j’ai  tant  aimée,  dont  la 
seule  présence  aurait  suffi  pour  remplir  mon  âme  et  dont 
le  culte  absorbait  toute  ma  pensée;  cette  femme  dont  je 
reconnus  l’immoralité  monstrueuse  et  qui  m'inspira  un 
sombre  dégoût  le  jour  où,  dans  le  cabinet  particulier  du 
Palais-Royal,  elle  prouva  qu’elle  avait  toute  honte  bue  et 
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qu’elle  avait  perdu  depuis  longtemps  le  respect  de  son 
corps.  Marquons-la  au  g : une  gueuse,  une  gouge,  une 
gouine,  une  guenipe  du  monde  et  une  goule  de  volupté. 

— Vos  histoires  sont  curieuses,  fis-je,  et  crâne- 
ment dites. 

— Un  peu  en  dehors  du  Palais-Royal,  observa  le 
marquis;  mais  c’est  un  contingent  imprévu,  une  séance 
supplémentaire,  que  nous  apporte  un  heureux  hasard. 
Eh  ! l’aimable  lady  n’est-elle  pas  une  naturelle  du 
Palais-Royal  ? l’honorable  gentleman  qui  nous  honore 
de  sa  visite  ne  dinait-il  pas  quelquefois  au  Palais-Royal 
dans  le  restaurant  borgne  où  il  devait  être  le  témoin 
des  lubriques  ébats  de  la  dame?  Le  peintre,  ***rî, 
déguisé  en  peintre  décorateur,  n’a-t-il  pas  peint  l’orne- 
mentation du  Grand  Yéfour  ? et  n’est-ce  pas  aux  Palais  ■ 
Royal,  dans  le  cabinet  de  nos  séances,  que  ces  his- 
toires nous  sont  contées 

— Avec  tant  d’esprit,  ajoutai-je,  d’observation,  de 
coloris,  d’hypotypose,  et  un  style  élégant  et  raffiné. 

Lady  Bentinck  et  Ali-ben-Lou-alle  parurent  flattés 
du  compliment. 

— Histoires  vécues,  continua  le  marquis.  Tous  leurs 
détails  suent  l’authentique.  La  diversité  des  circons- 
tances, c’est  de  la  vie.  Il  y est  question  d’une  rue  dési- 
gnée sous  l’appellation  de  rue  Haute!  Il  n’y  a jamais 
eu  de  rue  de  ce  nom  à Paris;  vous  avez  voulu  dire  la 
rue  la  plus  élevée  de  la  rive  gauche  (après  sa  voisine,  la 
rue  des  Fossés-Saint-Jacques),  et  depuis  plusieurs  an- 
nées débaptisée,  transformée  aujourd’hui.  Je  dois  avoir 
remarqué,  au  haut  de  la  montée,  l’étalage  de  vieilleries 
sur  la  fenêtre  au  rez-de-chaussée  de  la  maison  à per- 
siennes... 


DU  PALAIS-HOYAU 


331» 


— Dans  laquelle,  dit  lady  Bcntinck  en  rhnt,  la 
belle  et  le  jeune  homme,  seuls,  la  nuit,  passaient  des 
demi-heures  à chercher  des  allumettes  ! 

— Dælie,  dit  le  marquis,  voilà  un  déguisement  de 
nom  facile  à percer  à jour  ; et  je  pourrais  désigner 
certain  auteur  qui  donne  cet  anagramme.... 

— Marquis,  lui  dis-je  stupéfait,  vous  êtes  un  prodige 
de  mémoire. 

— M.  Loualle,  dit  lady  Bentinck,  a travesti  tous 
les  noms.  Il  existe  encore  trop  de  gens  qui  ont  connu 
cette  femme  au  temps  de  sa  beauté  et  de  ses  exploits 
pour  qu’on  ne  soit  pas  tenu  à quelque  réserve.  La 
médisance  a peut-être  cessé  depuis  longtemps  de  sif- 
fler autour  d’elle  en  sourdine.  Elle  se  reconnaîtra  dans 
Dælie,  et  quelques  lecteurs  pourraient  la  reconnaître. 
Mais  elle  mériterait  d’être  notée  d’infamie.  Une  parente! 
une  artiste  ! et  pour  quoi  ! Ah  ! fi  donc  ! 

— Faites  ce  que  bon  vous  semblera  de  son  histoire, 
dit  Ali-ben-Lou-alle,  et  que  l’élégante  dévergondée 
d’autrefois  soit  flétrie  dans  la  vieille  d’aujourd’hui  ! 

— Plaisir  des  dieux!  dit  le  marquis.  Mais  c’est  le 
sujet  d’un  roman  à faire  en  deux  volumes  ? 

— J’y  avais  songé,  dit  Loualle.  J’ai  craint  que  la 
plume  ne  me  réussit  pas  comme  la  clarinette. 

— C’est  donc  affaire  à vous,  me  dit  alors  milady. 
Un  titre  trouvé  : LA  MAITRESSE  DES  AUTRES. 

— J’en  prends  possession,  dis-je,  et  je  ferai  le 
roman. 

Midi  sonnait.  Nous  nous  mimes  à table. 

Le  marquis  se  plaignait  d’une  lourdeur  de  tète.  Il 
essaya  de  manger  sans  appétit  une  aile  de  poulet,  et 
voulut  se  reposer  sur  un  long  fauteuil.  Mais,  comme  il 
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se  levait  de  sa  chaise,  un  étourdissement  le  prit.  Il 
fallut  le  soutenir  et  le  porter  sur  son  lit.  Ce  fut  une 
défaillance  d’un  instant.  Il  nous  recommanda  de  bien 
déjeuner  sans  lui. 

Lady  Bentinck  fut  d’avis  d’appeler  aussitôt  un  mé- 
decin. 

— Oui,  lui  dis-je,  quoique  le  marquis  n’ait  jamais 
eu  grande  confiance  dans  la  médecine,  et  que  la  faculté 
tout  entière  soit  impuissante  contre  l’épuisement  lent 
et  normal  de  la  vie. 

Nous  nous  séparâmes  un  peu  inquiets  sur  l’état 
de  M.  de  Boubonne. 


Je  me  rendis  au  Palais-Royal  de  grand  matin,  et  je 
trouvai  Rosette  en  pleurs.  Lady  Bentinck  avait  passe 
toute  la  nuit  au  chevet  du  malade,  qui  s’affaiblissait 
de  plus  au  plus.  Le  médecin,  après  avoir  écrit  une 
ordonnance  pour  la  forme,  était  parti  en  disant  qriil 
ri  y avait  rien  à faire. 

J’entrai  dans  la  chambre.  Le  marquis,  dont  le  visage 
était  d’une  pâleur  de  cire,  me  tendit  la  main. 

— Mon  ami,  dit-il  d’une  voix  éteinte,  vous  arrivez 
à temps.  C’est  fini.  Je  suis  à bout  de  souffle.  Approchez- 
vous  davantage.  Faites  venir  Rosette...  Je  vais  quitter  la 
vie,  continua-t-il,  pouvant  à peine  se  faire  entendre, 
avec  le  seul  regret  de  me  séparer  de  vous.  Mais  pour- 
quoi se  désoler?  j’ai  fait  mon  temps,  et  je  n’ai  pas  à 
me  plaindre  des  chances  dans  le  grand  jeu  des  hasards 
humains... 

Le  marquis  eut  comme  une  syncope.  La  pauvre 
Rosette  se  précipita  et  lui  souleva  la  tête.  Il  revint  un 
instant  à la  vie  et  jeta  sur  nous  un  lent  et  bon  regard. 
Il  voulut  nous  dire  un  dernier  adieu  en  nous  donnant 
la  main  ; un  étouffement  l’en  empêcha.  Il  ouvrit  tout 
grands  ses  yeux,  et  la  vie  s’éteignit. 

Rosette  poussa  un  cri  et  s’abandonna  à ses  sanglots. 

Le  mort  dont  on  est  témoin  vous  jette  dans  une 
sorte  de  stupeur.  Les  premiers  moments  passés,  il  fallut 
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bien  faire  cette  réflexion,  banale  àforce  d’être  naturelle, 
que  la  mort  est  inévitable,  et  que  nous  n’avions  plus 
qu’à  conserver  précieusement  le  souvenir  de  notre  vieil 
ami. 

Lady  Bentinck  et  Rosette  ne  quittèrent  pas  le  corps. 

Le  lendemain  des  funérailles,  Rosette  vint  chez 
moi,  bien  regrettante,  bien  triste,  et  un  peu  inquiète 
pour  l’avenir.  Il  fallait  songer  à se  placer. 

— Gardez  le  cher  souvenir  de  votre  bon  maître,  lui 
dis-je;  mais,  allons!  il  faudra  bien  finir  par  sourire  à 
la  vie.  Le  marquis  ne  vous  a pas  oubliée,  made- 
moiselle. 

— Oui,  dit-elle,  il  m’a  laissé  entendre  plusieurs 
fois  qu’il  me  laisserait  quelque  chose  après  sa  mort. 
« Taisez-vous,  monsieur  le  marquis,  lui  répondais-je, 
j’aimerais  mieux  mourir  avant  vous  que  de  vous  voir 
mourir.  » 

— Mais  il  m’a  parlé  aussi  à moi,  dis-je.  Votre  arrière 
grand-père  était  domestique  chez  le  père  de  votre 
maître;  ayant  voulu  l’assister  jusque  sur  l’écha- 
faud, il  périt  du  même  supplice  que  lui,  pour  le  crime 
de  son  attachement  aristocratique.  Vous  êtes  la  seule 
descendante  de  ce  brave  serviteur,  et  notre  cher  mar- 
quis a voulu  récompenser  en  vous  cet  héroïque 
dévouement. 

— M.  le  marquis  était  si  bon  pour  moi  ! Un  jour, 
en  plaisantant,  il  me  dit  : « Rosette,  combien  voulez- 
vous  que  je  mette  pour  vous  sur  mon  testament?  — 
Monsieur  le  marquis,  lui  répondis-je,  vous  êtes  un 
méchant  homme,  vous  savez  bien  que  je  n’aime  pas 
que  vous  me  parliez  ainsi.  — Mais  enfin,  dites,  ça  ne 
fait  pas  mourir  plus  tôt  d’en  parler.  — Monsieur  le 
marquis,  dis-je  pour  lui  obéir,  si  vous  me  laissiez  vingt 
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sous  à manger  par  jour...  Avec  vingt  sous,  une  domes- 
tique... — Bon,  dit-il,  continuez  à vous  bien  conduire, 
vous  aurez  vos  vingt  sous  ». 

— Eh  bien,  mademoiselle,  il  a changé  d’avis  depuis. 

— S’il  ne  m’a  rien  laissé,  dit-elle,  il  n’en  aura  pas 
moins  été  un  bon  maître  pour  moi. 

— Mademoiselle  Rose,  je  vais  vous  dire  la  vérité. 
Mais  n’allez  pas  devenir  folle...  Vous  avez  plus  de 
vingt  sous  par  jour,  même  plus  de  vingt  sous  par 
minute. 

Rosette  écarquilla  les  yeux  d’étonnement. 

— Vingt-cinq  mille  francs  par  an,  dis-je;  soixante- 
huit  francs  quarante-neuf  centimes  parjour,  autrement 
dit,  cinq  cent  mille  francs,  presque  toute  la  fortune 
du  marquis. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s’exclama-t-elle,  qu’est-ce  que  je 
vais  donc  faire  de  tout  cet  argent? 

— Voulez-vous  suivre  mon  conseil? 

— Oh  ! monsieur,  dites. 

— Vous  avez  dix-huit  ans? 

— Pas  encore  : dix-sept. 

— Ah!  pardon.  A merveille.  Vous  devez  mettre 
votre  personne  à l’unisson  de  votre  fortune.  Vous 
choisirez  une  pension  où  vous  resterez  quelques  années . 
Vous  êtes  très  intelligente,  et  vous  en  sortirez  très 
instruite,  avec  des  manières  de  demoiselle  accomplie  ; 
vous  êtes  très  jolie  : avec  ces  qualités-là,  embellies 
encore  par  cinq  cent  mille  francs  de  dot,  vous  devien- 
drez une  grande  dame.  Mais  vous  êtes  mineure,  il  va 
falloir  vous  donner  un  tuteur. 

— Ah  ! monsieur,  je  suis  seule  au  monde,  soyez  mon 
tuteur,  je  vous  en  conjure  ; et  tenez,  je  suis  sure  que 
M.  le  marquis  a oublié  de  le  dire  dans  son  testament. 
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— Il  ne  l’a  pas  oublié.  Je  ne  suis  pas  votre  tuteur 
de  droit  pour  cela  ; mais  rien  ne  s’opposera  à la  réali- 
sation de  son  désir.  Allons,  mademoiselle,  venez 
m’embrasser,  vous  êtes  ma  pupille,  vous  êtes  ma  fille. 

— Ob  ! dit-elle  tout  émotionnée  en  se  jetant  dans 
mes  bras,  la  reconnaissance  que  je  garderai  toujours 
pour  M.  le  marquis  se  confondra  avec  celle  que  j’aurai 
pour  vous. 

Nous  convînmes  des  premiers  arrangements  pour 
son  installation  ; et  puis,  comme  je  me  disposais  à la 
quitter  : 

— Mon  cher  tuteur,  dit-elle,  puisque  dès  aujourd’hui 
je  ne  peux  plus  rien  faire  sans  votre  permission, 
pourrai-je  bientôt  lire  les  Chroniques  du  Palais-Royal ? 

— Ah!  non.  Quand  vous  serez  grande  dame. 
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